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PRÉFACE 


Les  morceaux  réunis  en  ce  volume  n'ont,  par  le 
fond  du  sujet,  aucune  liaison  nécessaire.  Us  n'ont 
de  commun  que  l'inspiration  qui  les  a  dictés  et  le 
sentiment  qui  en  fait  l'âme.  Tous  se  résument  en 
une  pensée  que  je  mets  fort  au-dessus  des  opinions 
et  des  hypothèses,  c'est  que  la  morale  est  la  chose 
sérieuse  et  vraie  par  excellence,  et  qu'elle  suffîtpour 
donner  à  la  vie  un  sens  et  un  but.  Des  voiles  impé- 
nétrables nous  dérobent  le  secret  de  ce  monde 
étrange  dont  la  réalité  à  la  fois  s'impose  à  nous  et 
nous  accable;  la  philosophie  et  la  science  poursui- 
vront à  jamais,  sans  jamais  l'atteindre,  la  formule 
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de  ce  Protée  qu'aucune  raison  ne  limite,  qu'aucun 
langage  n'exprime.  Mais  il  est  une  base  indubilable 
que  nul  scepticisme  n'ébranlera  et  où  l'homme  trou- 
vera jusqu'à  la  fin  des  jours  le  point  fixe  de  ses  in- 
certitudes :  le  bien,  c'est  le  bien;  le  mal,  c'est  le 
mal.  Pour  haïr  l'un  et  pour  aimer  l'autre,  aucun 
système  n'est  nécessaire,  et  c'est  en  ce  sens  que  la 
foi  et  l'amour,  en  apparence  sans  lien  avec  l'intel- 
ligence, sont  le  vrai  fondement  de  la  certitude  mo- 
rale et  l'unique  moyen  qu'a  l'homme  de  compren- 
dre quelque  chose  au  problème  de  son  origine  et 
de  sa  destinée. 

Le  beau  privilège  qu'a  la  morale  de  réunir  en  un 
même  sentiment  tous  les  esprits  honnêtes,  quelque 
divisés  qu'ils  soient  d'ailleurs  sur  les  choses  divines 
et  humaines,  est  ce  qui  m'a  engagé  à  composer 
ce  volume  de  pièces  aussi  éloignées  que  possible 
de  toute  discussion.  J'ai  voulu  qu'il  protestât  contre 
une  pensée  étroite  que  les  personnes  qui  ne  me 
connaissent  pas  m'ont  souvent  prêtée.  Loin  que 
j'aie  jamais  songé  à  diminuer  en  ce  inonde  la  somme 
de  religion  qui  y  reste  encore,  mon  but,  en  tous 
mes  écrits,  a  été  bien  au  contraire  d'épurer  et  de 
ranimer  un  sentiment  qui  n'a  quelque  chance  de 
conserver  son  empire  qu'en  prenant  un  nouveau 
degré  de  raffinement.  La  religion,  de  nos  jours,  ne 
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peut  plus  se  séparer  de  la  délicatesse  de  l'âme  et  de 
la  culture  de  l'esprit.  J'ai  cru  la  servir  en  essayant 
de  la  transporter  dans  la  région  de  l'inattaquable, 
au  delà  des  dogmes  particuliers  et  des  croyances 
surnaturelles.  Si  celles-ci  viennent  à  crouler, 
il  ne  faut  pas  que  la  religion  croule,  et  un 
jour  viendra  peut-être  où  ceux  qui  me  repro- 
chent comme  un  crime  cette  distinction  entre  le 
fond  impérissable  delà  religion  et  ses  formes  passa- 
gères seront  heureux  de  chercher  un  refuge  contre 
des  attaques  brutales  derrière  l'abri  qu'ils  ont  dédai- 
gné. Je  veux  certes  la  liberté  de  la  pensée  ;  car 
le  vrai  a  ses  droits  comme  le  bien  ,  et  on  ne  gagne 
rien  à  ces  timides  mensonges  qui  ne  trompent  per- 
sonne et  n'aboutissent  qu'à  l'hypocrisie.  Dans  les 
études  historiques,  en  particulier,  que  j'envisage 
comme  fournissant  la  vraie  base  de  la  science  de 
l'humanité,  il  est  clair  qu'une  grande  indépendance 
de  la  théologie  est  nécessaire,  puisque  l'esprit  de 
la  théologie  est  justement  l'inverse  de  celui  de 
la  vraie  critique,  et  que  l'histoire,  en  subissant  le 
joug  d'un  dogme  religieux,  se  condamne  ou  aune 
partialité  avouée ,  ou  à  l'empirisme  vulgaire  qui, 
sous  les  faits  matériels,  ne  sait  pas  saisir  un  esprit. 
Mais,  je  l'avoue,  la  science  même  et  la  critique  sont 
à  mes  yeux  des  choses  secondaires  auprès  de  la 
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nécessité  de  conserver  la  tradition  du  bien.  Je  ne 
me  retirerais  point  satisfait  de  la  vie ,  si  mon 
action  s'était  bornée  à  soutenir  un  ordre  d'é- 
tudes ou  un  système  particulier;  je  suis,  en  ef- 
fet, plus  convaincu  que  jamais  que  la  vie  mo- 
rale a  un  but  supérieur  et  qu'elle  correspond  à 
un  objet.  Si  la  fin  de  la  vie  n'était  que  le  bon- 
heur, il  n'y  aurait  aucun  motif  pour  distinguer  la 
destinée  de  l'homme  de  celle  des  êtres  inférieurs. 
Mais  il  n'en  est  point  ainsi  :  la  morale  n'est  pas 
synonyme  de  Y  art  d'être  heureux.  Or,  dès  que  le 
sacrifice  devient  un  devoir  et  un  besoin  pour 
l'homme,  je  ne  vois  plus  de  limite  à  l'horizon  qui 
s'ouvre  devant  moi.  Comme  les  parfums  des  îles 
de  la  mer  Erythrée,  qui  voguaient  sur  la  surface 
des  mers  et  allaient  au-devant  des  vaisseaux,  cet 
instinct  divin  m'est  un  augure  d'une  terre  inconnue 
et  un  messager  de  l'infini. 

La  merveilleuse  efficacité  du  devoir  pour  édifier  et 
pacifier  les  âmes  est  l'explication  d'un  phénomène 
assez  ordinaire  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  je 
veux  dire  de  l'apparente  contradiction  que  nous  of- 
frent tant  de  nobles  esprits  qui  n'ont  cru  qu'à  la  vertu. 
Lorsque  l'Àristote  des  temps  modernes,  Kant,  porta 
la  critique  à  la  racine  même  de  l'intelligence  hu- 
maine, résolu  de  ne  s'arrêter  que  devant  l'indubi- 
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table,  il  ne  trouva  rien  de  bien  clair  que  le  devoir. 
En  face  de  cette  révélation  souveraine,  le  doute  ne 
lui  fut  plus  possible.  Sur  Y  unique  base  de  la  con- 
science morale,  l'inflexible  critique  reconstruisit  tout 
ce  qu'il  avait  renversé  d'abord  :  Dieu,  la  religion,  la 
liberté,  que  la  raison  ne  lui  avait  donnés  qu'envelop- 
pés de  contradictions,  lui  apparurent  en  dehors  du 
champ  de  la  controverse,  dans  une  douce  et  pure  lu- 
mière, assis  non  sur  des  syllogismes,  mais  sur  les  be- 
soins les  plus  invincibles  de  la  nature  humaine,  et  à 
l'abri  de  toute  discussion .  La  belle  et  hardie  volte-face 
du  penseur  allemand  est  l'histoire  de  tous  ceux  qui 
ont  parcouru  avec  quelque  énergie  le  cercle  de  la 
pensée.  Objet  d'élernelle  dispute  pour  la  dialectique, 
d'évidente  intuition  pour  le  sentiment  moral,  la 
religion  n'est  ainsi  le  partage  que  de  ceux  qui  en 
sont  dignes  et  qui  en  trouvent  la  démonstration 
dans  la  voix  docilement  écoutée  de  leur  cœur. 

Je  sais  que  cette  foi  aux  vérités  supérieures,  dé- 
gagée des  symboles  dont  les  religions  l'ont  revêtue, 
ne  contentera  jamais  la  majorité  des  hommes,  ha- 
bituée à  porter  dans  les  choses  infinies  la  gros- 
sière précision  que  réclame  la  pratique  de  la  vie, 
et  incapable  de  se  dégager,  même  dans  les  questions 
morales,  de  toute  vue  intéressée.  L'humanité  a  l'es- 
prit étroit;  ses  jugements  sont  toujours  partiels 
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le  nombre  d'hommes  capables  de  saisir  finement 
les  vraies  analogies  des  choses  est  imperceptible. 
Comme,  d'un  côté,  il  est  essentiel  que  tous  croient 
au  devoir,  et  que,  d'un  autre  côté,  il  est  impos- 
sible que  tous  aient  la  vue  épurée  de  ce  qui  fonde  le 
devoir,  lepenseur  honnête  éprouve  d'abord  une  sorte 
de  crainte  en  portant  l'analyse  sur  les  jugements 
étroits  qui  sont,  pour  la  plupart  de  ses  semblables, 
la  raison  de  bien  faire.  La  main  tremble  quand  elle 
se  porte  pour  la  première  fois  sur  les  frêles  appuis 
de  cette  pauvre  ruine  branlante  qu'on  appelle  la 
moralité  humaine;  on  trouve  que  c'est  merveille 
qu'elle  ait  pu  résister  à  tant  de  causes  d'abaissement 
et  de  décrépitude,  et  on  hésite  à  conspirer  en  appa- 
rence avec  ceux  qui  travaillent  à  détruire  le  fruit  de 
tant  de  dévouements,  de  tant  de  larmes  et  de  tant 
de  sang. 

Ces  scrupules  qui  se  sont  fréquemment  élevés  en 
mon  âme,  quand  j'ai  vu  le  scandale  que  bien  des 
personnes  pleines  de  droiture  ont  souffert  de  mes 
libertés  spéculatives,  il  m'a  fallu  de  sérieuses  ré- 
flexions pour  les  faire  taire.  J'ai  dû  me  prouver  à 
moi-même  que  je  faisais  une  chose  bonne  et  utile 
en  pensant  librement  et  en  disant  librement  ce  que 
je  pense,  et  je  n'y  ai  réussi  que  quand  j'ai  vu  avec 
évidence  combien  l'idée  que  la  piété  se  fait  du 
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monde  est  incomplète  et  défectueuse.  En  envisa- 
geant la  critique  et  le  libre  développement  de  l'es- 
prit comme  des  forces  ennemies,  les  personnes 
préoccupées  d'une  manière  un  peu  superficielle  du 
bonheur  de  l'espèce  humaine  ne  s'aperçoivent  pas 
qu'elles  vont  directement  contre  le  but  qu'elles  veu- 
lent atteindre.  L'extinction  de  l'esprit  critique,  en 
effet,  amène  nécessairement  le  béotisme  ou  la  frivo- 
lité, qui  marquent  la  fin  de  toute  moralité  sérieuse, 
et  amènent  plus  de  maux  pour  une  nation  que  le 
libre  examen  avec  ses  conséquences  légitimes  ou 
supposées.  Il  ne  semble  pas  que  les  pays  où  l'on 
a  réussi  à  étouffer  complètement  la  pensée  (l'Espa- 
gne, les  pays  musulmans,  par  exemple)  et  ceux  où 
on  l'a  rendue  insignifiante,  comme  l'Italie  du  dix- 
huitième  siècle,  soient  devenus  beaucoup  plus  mo- 
raux. Tout  ce  qui  élève  l'homme  et  le  ramène  au 
soin  de  son  âme  l'améliore  et  l'épure;  la  qualité  des 
doctrines  importe  assez  peu.  Les  lecteurs  capables 
de  trouver  du  goût  à  un  écrit  sont  capables  aussi 
d'en  découvrir  le  venin,  s'il  y  en  a.  Quant  à  ceux 
qui  s'en  scandalisent,  leur  scandale  même  est  un 
sentiment  délicat  et  touchant,  qu'ils  ne  doivent 
point  regretter.  On  peut  même  dire  qu'ils  devraient 
savoir  gré  à  celui  qui  provoque  chez  eux  un  tel 
acte  de  foi,  et  leur  fournit  l'occasion  de  s'envisager 
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comme  privilégiés  d'une  manière  spéciale  pour  la 
possession  de  la  vérité. 

J'ai  cru  ces  observations  nécessaires  afin  d'ex- 
pliquer pourquoi  je  me  suis  interdit  de  répondre 
ici  à  des  critiques  qui  ont  été  adressées  à  mes  pré- 
cédentes études.  Ce  n'est  point  là  l'effet  du  dédain  ; 
c'est  la  conséquence  de  cette  idée,  fort  arrêtée  chez 
moi,  que  chacun  se  fait  une  foi  selon  sa  mesure.  Dé- 
fendre un  dogme,  c'est  prouver  qu'on  y  tient  et  par 
conséquent  qu'on  en  a  besoin.  La  vivacité  de  ces  at- 
taques m'a  même  parfois  inspiré  de  l'estime  pour 
ceux  qui  en  étaient  les  auteurs,  et  j'ai  songé  avec 
plaisir  qu'elles  détourneraient  de  me  lire  ceux  pour 
qui  une  telle  lecture  serait  en  effet  mauvaise.  J'au- 
rais parfois  désiré  qu'elles  fussent  écrites  d'un  style 
meilleur,  et  qu'on  y  eût  évité  certains  malentendus. 
Mais  la  religion  fait  assez  de  bien  dans  le  monde 
pour  qu'on  puisse  lui  passer  quelques  idées  étroites 
et  un  peu  de  mauvais  style.  Les  religions  sont  né- 
cessairement amenées  à  calomnier  ceux  qu'elles  re- 
gardent (à  tort  presque  toujours)  comme  leurs  ad- 
versaires. En  effet,  se  posant  comme  évidentes, 
elles  sont  obligées  de  soutenir  que  la  perversité  du 
cœur  ou  de  l'esprit  peut  seule  porter  à  se  mettre  en 
opposition  avec  elles.  Le  critique,  qui  s'est  fait  une 
idée  juste  de  ce  qu'est  l'opinion,  en  prend  facile- 
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ment  son  parti.  Habitué  à  démêler  l'éternel  con- 
tre-sens qui  fait  le  fond  de  l'histoire, il  sait  que 
la  biographie  de  tous  ceux  qui  se  sont  écartés  dsi 
idées  religieuses  admises  de  leur  temps  est  tracée 
d'avance.  Sa  propre  estime  et  celle  d'un  petit 
nombre  lui  suffisent.  Ne  l'oublions  pas  :  le  tort 
que  l'Église  est  obligée  de  nous  faire  n'équivaut  pas 
à  l'éducation  morale  que  nous  lui  devons,  et  au 
service  qu'elle  nous  rend  en  maintenant  dans  l'hu- 
manité un  peu  du  sentiment  des  choses  divines, 
sentiment  sans  lequel  le  monde,  au  point  de  vue 
moral,  ne  serait  qu'un  désert. 

Écrits  durant  l'intervalle  des  huit  dernières  an- 
nées, les  morceaux  recueillis  en  ce  volume  ont  pu 
être  reproduits  sans  modifications  considérables. 
Un  seul  d'entre  eux  est  antérieur  à  l'époque  où  j'ar- 
rêtai ma  manière  d'écrire,  et  où  mes  vues  sur  l'his- 
toire moderne  se  fixèrent.  C'est  l'article  sur  Tosti. 
Je  n'ai  pas  cru  devoir  le  supprimer,  parce  qu'il 
présente  avec  une  certaine  vivacité  un  côté  de  la 
question  italienne,  question  qui  est  spécialement 
étudiée  en  ce  volume.  Au  moment  où  l'article  dont 
je  parle  fut  écrit  (commencement  de  1851),  j'avais 
encore  sui  la  Révolution  et  sur  la  forme  de  so- 
ciété qui  en  est  sortie  les  préjugés  ordinaires  en 
France,  et  que    de   rudes  leçons  devaient  seules 
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ébranler.  Je  croyais  la  Révolution  synonyme  de  libé- 
ralisme, et,  comme  ce  dernier  mot  représente  assez 
bien  pour  moi  la  formule  du  plus  haut  développe- 
ment de  l'humanité,  le  fait  qui,  selon  une  trom- 
peuse philosophie  de  l'histoire,  en  signale  l'avéne- 
ment  réapparaissait  en  quelque  sorte  comme  sacré. 
Je  ne  voyais  pas  encore  le  virus  caché  dans  le  système 
social  créé  par  l'esprit  français;  je  n'avais  point 
aperçu  comment,  avec  sa  violence,  son  code  fondé 
sur  une  conception  toute  matérialiste  de  la  pro- 
priété, son  dédain  des  droits  personnels,  sa  façon 
de  ne  tenir  compte  que  de  l'individu,  et  de  ne 
voir  dans  l'individu  qu'un  être  viager  et  sans  liens 
moraux,  la  Révolution  renfermait  un  germe  de 
ruine  qui  devait  fort  promptement  amener  le  règne 
de  la  médiocrité  et  de  la  faiblesse,  l'extinction  de 
toute  grande  initiative,  un  bien-être  apparent, 
mais  dont  les  conditions  se  détruisent  elles-mê- 
mes. Certes,  s'il  était  démontré  que  dans  deux 
cents  ans  les  hommes  éclairés  envisageront  Tan- 
née 1 789  comme  ayant  fondé  définitivement  dans 
le  monde  la  liberté  politique,  religieuse  et  civile, 
comme  ayant  inauguré  une  phase  de  développe- 
ment plus  élevé  pour  l'esprit  humain,  des  idées 
religieuses  plus  épurées,  une  ère  meilleure,  plus 
noble,  plus  lumineuse,  il  n'est  pas  d'esprit  amou- 
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reux  du  beau  et  du  bien  qui  ne  dût  prendre  1789 
pour  point  de  départ  de  sa  foi  et  de  ses  espé- 
rances. Mais  si  les  principes  de  1789  signifient  ce 
qu'on  leur  fait  trop  souvent  signifier,  s'ils  renfer- 
ment comme  conséquence  l'abaissement  des  cho- 
ses de  l'esprit  et  de  la  culture  libérale,  s'ils  doi- 
vent amener  le  despotisme  des  intérêts  matériels, 
et,  sous  prétexte  d'égalité,  la  dépression  de  tous, 
au  risque  de  provoquer  les  anathèmes  d'un  libéra- 
lisme peu  éclairé,  il  faut ,  en  rendant  hommage 
aux  sentiments  qui  animèrent  les  auteurs  de  ce 
mouvement  extraordinaire,  faire  ce  qu'ils  feraient 
eux-mêmes,  renier  des  conséquences  qu'ils  n'a- 
vaient ni  voulues  ni  aperçues.  Ce  qui  importe  par- 
dessus tout,  c'est  que  l'attachement  fanatique  aux 
souvenirs  d'une  époque  ne  soient  point  un  embarras 
dans  l'œuvre  essentielle  de  notre  temps,  la  fonda- 
tion de  la  liberté  par  la  régénération  de  la  con- 
science individuelle.  Si  89  est  un  obstacle  pour 
cela,  renonçons  à  89.  Rien  n'est  plus  fatal  à  une 
nation  que  ce  fétichisme  qui  lui  fait  placer  son 
amour-propre  dans  la  défense  de  certains  mots, 
avec  lesquels  on  peut  la  mener,  pourvu  qu'on  s'en 
couvre,  aux  derniers  confins  de  la  servitude  et  de 
l'abaissement. 

Je  sais  qu'à  plusieurs  de  telles  craintes  pour  l'a- 
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venir  paraîtront  un  anachronisme,  et  qu'on  y  verra 
un  effet  de  cette  mélancolie  que  certaines  person- 
nes, indulgentes  pour  le  présent  comme  le  présent 
l'est  pour  elles,  m'ont,  dit-on,  reprochée.  Mais  cha- 
cun a  son  caractère;  bien  que  parfois  je  sois  tenté 
d'envier  le  don  de  ces  natures  heureuses,  toujours 
et  facilement  satisfaites,  j'avoue  qu'à  la  réflexion, 
je  me  trouve  fier  de  mon  pessimisme,  et  que,  si  je 
le  sentais  s'amollir,  le  siècle  restant  le  même,  je 
rechercherais  avidement  quelle  fibre  s'est  relâ- 
chée en  mon  cœur.  Un  jour  peut-être  une  telle 
rigueur  s'adoucira,  et,  si  quelque  chose  pouvait 
aider  à  ce  changement,  ce  serait  sans  doute  que 
les  personnes  dont  l'optimisme  ne  me  paraît  pas 
justifié,  sans  devenir  mélancoliques  (ce  qui  n'est 
guère,  je  crois,  dans  leur  caractère),  arrivassent 
à  comprendre  que  ce  qui  fait  la  joie  des  uns  peut 
ne  pas  faire  le  bonheur  de  tous. 

L'article  sur  l'Exposition  donna  lieu,  lors  de  sa 
publication,  à  des  objections  fort  diverses,  dont  quel- 
ques-unes me  firent  réfléchir  et  d'autres  me  tou- 
chèrent. A  cette  proposition  que  je  crois  incontes- 
table :  «Les  progrès  du  grand  art  et  de  l'industrie 
sont  loin  d'être  parallèles,  »  on  opposa  l'histoire;  on 
fit  appel  à  la  Grèce  antique,  à  l'Italie  de  la  Renais- 
sance, à  la  France  du  dix-septième  siècle.  La  vérité 
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est,  ce  me  semble,  que  la  Grèce,  l'Italie  et  la 
France,  aux  trois  époques  précitées,  possédèrent  le 
degré  d'habileté  dans  les  arts  mécaniques  sans  le- 
quel il  n'y  a  pas  de  société  cultivée  ;  mais  qu'elles 
n'offraient  rien  d'analogue  à  l'espèce  d'idolâtrie 
matérialiste  qui,  de  notre  temps,  a  séduit  les  meil- 
leurs esprits.  La  Grèce  ne  fut  jamais  ce  qu'on  peut 
appeler  un  État  industriel;  elle,  qui  ouvrit  des  con- 
cours pour  l'art,  la  poésie,  la  force,  l'adresse,  et 
même  pour  la  beauté,  n'en  ouvrit  jamais  pour 
l'industrie.  Heeren  et  M.  Bœckh  ont  très-bien  mon- 
tré que  l'activité  grecque  aux  belles  époques  était 
tournée  tout  entière  vers  la  vie  publique  '.  Il  faut 
en  dire  autant  de  l'Italie  du  quinzième  et  du  sei- 
zième siècle  :  l'esprit  industriel,  tel  qu'il  s'est  mon- 
tré depuis  trente  ou  quarante  ans,  était  alors  in- 
connu. Colbert,  en  favorisant  l'industrie,  comme 
il  le  devait,  la  laissa  au  quatrième  ou  cinquième 
rang  dans  l'État. 

Certes,  les  améliorations  matérielles,  surtout 
quand  elles  tournent  au  profit  des  classes  popu- 
laires, ne  sauraient  être  indifférentes.   Une  cer- 


1  Voir  Heeren,  De  la  politique  et  du  commerce  des  peuples  de 
l'antiquité,  trad.  française,  t.  VII,  p.  229  et  suivantes.  —  Bœckh, 
DieStaatshaitshaltung  der  Athener  (2eédit.,  Berlin,  1851),  1. 1", 
p.  789  et  suivantes. 
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taine  mesure  de  facilité  à  se  procurer  les  commo- 
dités de  la  vie  est  la  condition  évidente  d'une  civi- 
lisation complète.  Personne  n'a  jamais  élevé  de 
doute  sur  ces  points.  L'erreur  de  l'école  qui  pré- 
fère les  progrès  de  l'industrie  aux  chimériques 
grandeurs  du  passé,  achetées  si  souvent  au  prix  de 
l'abnégation,  des  sacrifices  et  du  dévouement, 
est  de  supposer  une  valeur  absolue,  qui  les  rende 
par  eux-mêmes  désirables,  à  une  foule  d'objets 
qui  ne  valent  que  par  ce  qu'ils  signifient.  Quelle 
consolation,  en  effet,  nous  offre-t-on  pour  la  perte 
de  la  poésie,  de  la  liberté,  de  tant  de  belles  et 
bonnes  choses  dont  l'industrie  croit  pouvoir  se- 
vrer l'humanité?  Une  seule  :  le  bien-être.  Je  n'exa- 
minerai pas  si  ce  bien-être  est  aussi  réel  qu'appa- 
rent, si  la  vie  populaire,  et  en  général  une  vie 
modeste  et  indépendante,  sont  à  l'heure  présente 
plus  faciles  qu'elles  ne  l'étaient  autrefois.  Admet- 
tons que  les  classes  inférieures  se  procurent  au- 
jourd'hui à  bas  prix  beaucoup  d'objets  d'une  utilité 
secondaire  qui  leur  étaient  autrefois  interdits; 
peut-on  dire  qu'il  en  résulte  pour  elles  des  avan- 
tages matériels  et  moraux,  suffisants  pour  compen- 
ser l'action  corruptrice  de  tant  de  désirs  que  l'indus- 
trie a  éveillés  et  qu'elle  est  impuissante  à  satisfa'fe? 
On  regarde  comme  une  conquête  de  la  civilisation 
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que  la  villageoise  puisse  se  parer  des  objets  que  les 
duchesses  seules  portaient  autrefois.  Mais  on  ne 
songe  pas  que  la  villageoise,  en  prenant  une  par- 
tie du  costume  de  la  duchesse,  n'a  pas  pris  sa 
manière  de  le  porter  ;  qu'elle  n'a  fait  par  con- 
séquent qu'échanger  son  costume  naturel  contre 
un  costume  bâtard  e*  sans  caractère.  Mieux  valait 
la  bure;  elle  couvrait  moins  de  cupidité  et  n'était 
pas  sans  bonne  grâce. 

La  thèse  soutenue  dans  l'article  précité  était  tout 
esthétique.  Le  but  de  l'industrie  n'est  ni  la  morale, 
ni  la  culture  intellectuelle.  Qu'elle  se  contente  de 
son  rôle  modeste;  qu'elle  n'aspire  pas  à  franchir 
les  limites  de  ses  profitables  labeurs,  et  nul  n'aura 
de  reproches  à  lui  faire.  L'industrie  a  de  quoi 
se  passer  de  poésie;  il  faut  laisser  cette  con- 
solation aux  pauvres.  Une  campagne  occupée  par 
des  genêts  et  de  la  bruyère  est  plus  pittoresque 
qu'un  champ  cultivé,  et,  s'il  s'agit  de  choisir  un 
paysage,  le  peintre  s'adressera  plutôt  aux  grèves  de 
la  Bretagne  ou  au  sublime  désert  de  la  campagne 
de  Rome  qu'aux  plaines  de  la  Beauce  ou  aux  riches 
vallées  de  la  Normandie.  Quoi  de  plus  vulgaire 
qu'un  grand  chemin?  quoi  de  plus  charmant  qu'un 
sentier?...  Mais  qu'ai-je  dit  et  de  quel  blasphème  ne 
va-t-ou  pas  m' accuser?  Je  me  vois  déjà  signalé  dans 
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quelque  traité  d'économie  politique  à  l'indignation 
des  hommes  sensés  comme  ayant  soutenu  qu'il 
faudrait,  pour  l'amour  du  pittoresque,  laisser  les 
terres  en  friche  et  supprimer  toutes  les  routes  car- 
rossables. 

Un  autre  démenti  me  fut  adressé.  En  remarquant 
que  l'Exposition  n'avait  pas  produit  une  strophe 
digne  de  mémoire,  je  faisais  d'avance  réparation 
aux  poètes  inconnus  dont  les  œuvres  pouvaient 
n'être  pas  arrivées  jusqu'à  moi.  La  muse  de  l'Ex- 
position prit  un  moyen  décisif  pour  me  démontrer 
qu'elle  existait;  elle  vint  me  trouver,  et  j'ai  sous 
les  yeux  une  vraie  épopée  et  plusieurs  odes  qui 
réclament  contre  mon  exclusion.  Je  l'avouerai  : 
ces  poèmes ,  en  général  fort  peu  académiques , 
tracés  pour  la  plupart  par  des  mains  laborieuses 
et  illettrées,  m'ont  touché.  Je  les  ai  ouverts  trop 
souvent  avec  dédain,  et  presque  jamais  je  ne  les  ai 
achevés  sans  être  ému.  La  forme,  à  très-peu  d'ex- 
ceptions près,  en  est  défectueuse,  et  cela  malheu- 
reusement par  prétention  et  par  faux  goût,  bien 
plutôt  que  par  rudesse.  Mais  quelques-uns  de  ces 
essais  respirent  tant  d'honnêteté,  de  sympathie,  de 
bonne  volonté  pour  comprendre  les  choses  élevées; 
on  y  trouve  tant  de  cœur  et  un  patriotisme  si  res- 
pectable dans  sa  naïveté,  que  moi,  qui  étais  décidé 
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à  en  rire,  j'ai  presque  fini  par  m'y  plaire  et  par 
oublier  que  pour  soutenir  ma  thèse  j'étais  obligé 
de  les  trouver  mauvais.  Jamais  je  n'accueillerai  par 
la  raillerie  quelque  chose  d'honnête.  Autant  il  est 
essentiel  que  dans  le  vaste  champ  de  la  publicité 
l'esprit  critique  ait  sa  place  et  son  entière  liberté, 
autant  il  faut  se  garder  de  détruire  les  illusions  et 
même  un  certain  mauvais  goût,  partout  où  les  il- 
lusions et  le  mauvais  goût  sont  nécessaires.  L'ef- 
fort maladroit  pour  arriver  à  la  lumière,  le  bé- 
gayeraient informe  d'un  sentiment  bon  et  pur,  sont 
des  choses  sacrées  qu'il  serait  cruel  d'accueillir  par 
le  sourire.  La  gaucherie  même  de  ce  premier  essai 
d'une  conscience  qui  se  forme  n'est  pas  sans  charme, 
et,  si  cette  gaucherie  voulait  être  un  peu  moins 
prétentieuse,  un  peu  moins  attentive  à  imiter  les 
délicatesses  mondaines,  je  finirais  bien  par  trouver 
une  théorie  d'esthétique  pour  la  réhabiliter.  Oui,  si 
l'on  veut,  l'Exposition  a  eu  sa  poésie  dans  certains 
esprits  bienveillants,  accoutumés  à  prendre  pour  des 
réalités  leurs  rêves  de  progrès.  Tous  les  raffinements 
du  monde  ne  valent  pas  un  bon  sentiment,  même 
mal  exprimé,  et  je  serais  inconsolable  d'avoir 
scandalisé  le  naïf  enthousiasme  de  ces  simples  de 
cœur  dont  la  foi  nous  sauve.  Il  faut  des  éléments 
très-divers  pour  le  développement  complet  de  l'es- 
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prit  d'une  nation  ;  la  foi  seule  n'y  suffit  pas,  et  la 
critique  seule  y  suffirait  encore  moins. 

Le  travail  sur  la  poésie  des  races  celtiques  pré- 
sente un  caractère  un  peu  différent  de  celui  des 
autres  articles  recueillis  en  ce  volume.  Je  l'y  ai 
joint  cependant  ;  car  en  un  sens  il  les  explique,  et 
d'ailleurs  il  a  eu  pour  moi,  quand  je  l'ai  écrit,  une 
valeur  esthétique  et  morale  bien  plutôt  qu'un  but 
d'érudition.  Nous  autres  Bretons,  ceux  surtout 
d'entre  nous  qui  tiennent  de  près  à  la  terre  et  ne 
sont  éloignés  de  la  vie  cachée  en  la  nature  que  d'une 
ou  deux  générations,  nous  croyons  que  l'homme  doit 
plus  à  son  sang  qu'à  lui-même,  et  notre  premier 
culte  est  pour  nos  pères.  J'ai  voulu  une  fois  dans 
ma  vie  dire  ce  que  je  pense  d'une  race  que  je 
crois  bonne,  quoique  je  la  sache  capable,  quand 
on  exploite  sa  droiture,  de  commettre  bien  des 
naïvetés.  Les  vieux  souvenirs  de  cette  race  sont 
pour  moi  plus  qu'un  curieux  sujet  d'étude;  c'est  la 
région  où  mon  imagination  s'est  toujours  plu  à 
errer,  et  où  j'aime  à  me  réfugier  comme  dans  une 
idéale  patrie 

0  pères  de  la  tribu  obscure  au  foyer  de  la- 
quelle je  puisai  la  foi  à  l'invisible,  humble  clan 
de  laboureurs  et  de  marins,  à  qui  je  dois  d'avoir 
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conservé  la  vigueur  de  mon  âme  en  un  pays  éteint, 
en  un  siècle  sans  espérance,  vous  errâtes  sans  doute 
sur  ces  mers  enchantées  où  notre  père  Brandan  cher- 
cha la  terre  de  promission;  vous  contemplâtes  les 
vertes  îles  dont  les  herbes  se  baignaient  dans  les  flots  ; 
vous  parcourûtes  avec  saint  Patrice  les  cercles  de 
ce  monde  que  nos  yeux  ne  savent  plus  voir.  Quelque- 
fois je  regrette  que  votre  barque,  en  quittant  l'Ir- 
lande ou  la  Cambrie,  n'ait  point  obéi  à  d'autres 
vents.  Je  les  vois  dans  mes  rêves,  ces  cités  paci- 
fiques de  Clonfert  et  de  Lismore,  où  j'aurais  dû 
vivre,  pauvre  Irlande,  nourri  du  son  de  tes  cloches, 
au  récit  de  tes  mystérieuses  odyssées.  Inutiles  tous 
deux  en  ce  monde,  qui  ne  comprend  que  ce  qui  le 
dompte  ou  le  sert,  fuyons  ensemble  vers  PÉden 
splendide  des  joies  de  Pâme,  celui-là  même  que 
nos  saints  virent  dans  leurs  songes.  Consolons-nous 
par  nos  chimères,  par  notre  noblesse,  par  notre 
dédain.  Qui  sait  si  nos  rêves,  à  nous,  ne  sont  pas 
plus  vrais  que  la  réalité?  Dieu  m'est  témoin,  vieux 
pères,  que  ma  seule  joie,  c'est  que  parfois  je  songe 
que  je  suis  votre  conscience,  et  que  par  moi  vous 
arrivez  à  la  vie  et  à  la  voix. 

28  avril  1859. 
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ET  L'ECOLE  LIBERALE 


L'honnêteté  est  la  véritable  aristocratie  de  nos  jours; 
celle-là  n'a  pas  besoin  d'être  protégée,  car,  bien  qu'on 
essaye  aussi  de  la  feindre,  on  ne  réussit  jamais  à  l'u- 
surper. La  noblesse  finit  toujours  par  s'attacher  aux 
qualités  qui  à  certaines  époques  décisives  ont  fait  le 
salut  de  l'humanité.  La  classe  privilégiée  issue  de  la 
féodalité,  qui  jusqu'à  la  Révolution  de  1 789  a  représenté 
en  France  l'établissement  germanique,  recueillait,  à 
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plus  de  mille  ans  d'intervalle,  la  bénéfice  de  la  grande 
révolution  qui  substitua  h  barbarie  apparente,  mais  en 
réalité  l'indépendance  individuelle  et  locale,  au  despo- 
tisme administratif  de  l'empire  romain.  Je  me  figure 
souvent  que  la  noblesse  de  l'avenir  sera  de  même  com- 
posée de  ceux  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
auront  résisté  aux  tendances  mauvaises  de  notre  temps, 
je  veux  dire  à  cet  abaissement  général  des  caractères 
qui,  détachant  l'homme  de  ce  qui  fixe  la  conscience 
politique,  fait  tout  excepter,  —  à  ce  matérialisme  vul- 
gaire sous  l'influence  duquel  le  monde  deviendrait 
comme  un  vaste  champ  d'épis  dont  un  coup  de  vent 
fait  fléchir  à  la  fois  toutes  les  têtes  :  état  fatal  qui,  selon 
moi,  peut  conduire  la  société  non  point  à  sa  ruine  (ce 
mot  ne  saurait  être  prononcé  quand  il  s'agit  de  l'espèce 
humaine  dans  son  ensemble),  mais  à  une  violente 
réaction  des  forces  individuelles  contre  une  paresse 
avilissante  et  une  inertie  résignée. 

Un  fait  considérable,  que  l'on  peut  regarder  dès  à 
jorésent  comme  un  des  résultats  les  plus  importants 
de  la  première  moitié  de  notre  siècle ,  c'est  que  la  ré- 
sistance morale  dont  je  viens  de  parler  s'est  surtout 
rencontrée  parmi  les  hommes  voués  aux  travaux  de 
l'esprit.  Les  anciennes  classes  sociales  y  ont  contribué 
pour  leur  part;  mais  aucune  en  particulier  ne  peut 
revendiquer  l'honneur  d'une  protestation  plus  spécia- 
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lement  efficace.  La  révolution  a  tellement  brisé  dans 
notre  pays  toute  agrégation  et  toute  solidarité,  qu'il 
n'en  pouvait  être  autrement ,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas 
seulement  de  nos  jours  que  l'action  administrative  du 
gouvernement  a  trouvé  chez  nous  plus  de  résistance 
dans  les  individus  que  dans  les  différents  ordres  de 
l'État.  Les  gens  d'esprit  sont  la  vraie  noblesse  de  notre 
histoire.  La  chevalerie  française  ne  connut,  au  moins 
depuis  l'avènement  des  Valois ,  que  les  qualités  faciles 
de  bravoure,  de  frivolité,  d'élégance,  qui  devaient  lui 
faire  jouer  dans  le  monde  un  rôle  si  brillant.  Elle 
manqua  trop  souvent  de  sérieux  et  de  moralité  ;  elle 
oublia  la  fonction  essentielle  d'une  aristocratie,  la  dé- 
fense de  ses  droits,  qui  étaient  à  beaucoup  d'égards 
ceux  de  tous,  contre  la  royauté.  Depuis  le  dix-septième 
siècle  en  particulier,  tous  les  devoirs  de  la  noblesse  se 
résumèrent  en  un  seul ,  servir  le  roi.  C'était  fort  bien 
sans  doute  ;  mais  ce  n'était  pas  tout.  L'autre  obligation 
de  la  noblesse,  qui  consiste  à  représenter  les  privilèges 
des  individus ,  à  limiter  le  pouvoir,  à  préserver  les 
temps  modernes  de  cette  notion  exagérée  de  l'Etat  qui 
fit  la  ruine  des  sociétés  antiques,  la  noblesse  française 
y  manqua.  Elle  ne  comprit  ses  privilèges  que  comme 
une  supériorité  sur  la  bourgeoisie  ;  sa  prérogative  fut 
pour  elle  un  principe  de  dédain  et  non  de  vraie  fierté, 
un  motif  de  servilité  et  d'impertinence  bien  plutôt 
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qu'un  devoir  à  remplir.  De  là  cet  esprit  à  la  fois  léger 
et  lourdement  conservateur,  frivole  et  routinier,  qui  a 
formé  le  caractère  de  la  noblesse  française  ;  de  là  ce 
vice  intérieur  qui  l'empêcha  d'être  le  principe  d'un 
gouvernement  libre,  et  qui  fit  que,  le  jour  où  ce  gou- 
vernement s'établit  sans  elle,  elle  devint  l'adversaire  le 
plus  décidé  du  régime  dont  elle  aurait  dû  être  la  fon- 
datrice et  le  soutien. 

Où  donc  a  été  la  résistance  qui  tant  de  fois  dans 
notre  histoire,  malgré  l'absence  d'institutions  régu- 
lières, a  limité  le  pouvoir?  Où  le  roi  de  France  a-t-il 
trouvé  la  seule  force  qui  l'ait  obligé  de  compter  avec 
l'opinion?  Parmi  les  gens  d'esprit.  On  pourrait  montrer 
pendant  presque  tout  le  moyen  âge  le  clerc,  et,  si 
j'ose  le  dire,  le  publiciste,  conduisant  la  main  de  la 
royauté,  alors  même  que  celle-ci  paraissait  le  plus 
rebelle  à  de  telles  inspirations.  La  seule  époque  de 
tyrannie  proprement  dite  que  la  France  ait  traversée  ne 
put  se  produire  qu'après  la  suppression  préalable  des 
gens  d'esprit.  La  Terreur,  en  décapitant  la  France,  fut 
la  vraie  cause  de  l'abaissement  inouï  des  caractères  qui 
signale  les  dernières  années  du  dix-huitième  siècle 
et  les  premières  du  dix-neuvième.  Certes ,  si  les 
générations  de  89  et  de  92  n'eussent  point  été  déci- 
mées par  la  hache  ou  faussées  par  l'exil,  si  tant  de 
représentants  éminents  du  dix-huitième  siècle,  qui, 
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selon  lts  lois  ordinaires,  auraient  dû  continuer  leur 
existence  dans  le  dix-neuvième  et  présider  à  l'inaugu- 
ration de  la  nouvelle  société,  eussent  survécu  à  la 
révolution,  ce  qui  a  suivi  n'eût  point  été  possible. 
Nulle  comparaison  ne  doit  être  établie  à  cet  égard 
entre  les  années  que  nous  traversons  et  les  premières 
de  notre  siècle.  La  société  qui  sortit  immédiatement 
de  la  révolution  fut  servile  parce  que  toute  aristocratie 
intellectuelle  avait  disparu,  parce  que  l'exercice  le 
plus  sérieux  de  la  pensée  se  réduisait  alors  à  des  tra- 
ductions d'Horace  et  à  des  vers  latins.  Tel  n'est  pas 
l'état  de  notre  temps.  L'esprit  a  survécu  à  son  appa- 
rente défaite  :  les  moyens  de  s'en  passer  n'ont  point 
été  découverts,  et  il  ne  semble  pas  que,  malgré  de 
pompeuses  promesses,  nul  ait  encore  trouvé  le  secret 
de  plaire  sans  talent  ou  d'attacher  sans  cœur. 

Au  milieu  de  cette  plaine  uniforme  que  l'égalité  a 
créée  autour  de  nous,  une  seule  forteresse  est  ainsi 
restée  debout,  celle  de  l'esprit.  On  reproche  sou- 
vent à  la  littérature  le  penchant  qui  l'entraîne  vers 
les  régions  de  la  politique,  et  l'on  a  bien  raison,  si  l'on 
entend  par  la  politique  les  agitations  frivoles  d'une 
vulgaire  ambition.  L'homme  supérieur  appliquant  ses 
facultés  à  un  chétif  maniement  d'affaires  ou  à  des 
détails  d'administration  commet  en  réalité  un  sacrilège 
et  une  maladresse  :  la  pratique  de  la  vie  exige  de  tout 
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autres  qualités  que  la  spéculation  ;  les  hautes  aspira- 
tions et  les  vues  profondes  sont  de  peu  d'usage  dans 
un  ordre  de  choses  où  ce  qui  est  humble  et  terre  à 
terre  a  mille  fois  plus  de  chances  de  réussir  que  ce  qui 
est  grandement  conçu  et  senti.  Mais  que  la  littérature 
doive  se  borner  à  un  jeu  d'esprit  sans  application  aux 
questions  sociales  qui  s'agitent  de  notre  temps,  c'est  là 
une  conception  mesquine,  qui  dégrade  du  même  coup 
la  politique  et  la  littérature,  et  dont  l'effet  serait  de 
nous  ramener  aux  grammairiens  de  l'antiquité.  Si  la 
littérature  est  sérieuse,  elle  implique  un  système  sur 
les  choses  divines  et  humaines  ;  la  politique,  de  son 
côté,  suppose  un  parti  pris  sur  le  but  des  sociétés,  et 
par  conséquent  une  philosophie.  La  littérature  et  la 
science  ne  peuvent  donc  plus  être  une  chose  inoffensive, 
gouvernée  administrativement,  comme  les  spectacles 
ou  les  divertissements  du  public.  Les  œuvres  vraiment 
belles  ne  se  commandent  pas  ;  l'homme  capable  de 
penser  par  lui-même  n'acceptera  jamais  un  joug  qui 
suppose  comme  première  condition  chez  ceux  qui 
le  portent  la  médiocrité,  et  la  tentative  d'une  littéra- 
ture officielle  échouera  toujours  devant  la  double  im- 
possibilité de  donner  de  l'originalité  à  ceux  qui  n'en 
ont  pas  et  de  discipliner  ceux  qui  en  ont. 
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«  J'en  fais  l'aveu  sincère,  dit  M.  de  Sacy  en  tête  de 
l'intéressant  recueil  qui  me  suggère  ces  réflexions l,  je 
n'ai  pas  changé.  Que  ce  soit  un  mérite  ou  un  tort, 
je  suis  resté  le  même.  Bien  loin  de  m'avoir  ébranlé 
dans  mes  convictions,  la  réflexion,  l'âge  et  l'expé- 
rience m'y  ont  affermi.  Je  suis  libéral  comme  je 
l'étais  il  y  a  trente  ans.  Je  crois  au  droit  et  à  la  jus- 
tice comme  j'y  croyais  dans  ma  plus  naïve  jeunesse. 
Ce  principe  de  liberté,  que  le  temps  et  les  circons- 
tances ont  ajourné  dans  la  politique,  je  suis  heureux 
de  le  reprendre  dans  les  lettres,  dans  la  philosophie, 
dans  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la  conscience  et 
de  la  pensée  pure.  C'est  ce  que  nous  essayons  de 
faire  au  Journal  des  Débats.  Avec  des  nuances  de 
goût  et  d'opinion  différentes,  c'est  l'esprit  qui  nous 
rallie  tous  ;  c'est  aussi  celui,  j'en  ai  l'espoir,  qu'on 
retrouvera  à  chaque  ligne  dans  les  articles  de  critique 
et  de  littérature  qui  forment  ces  deux  volumes.  » 

C'est  en  effet  la  gloire  de  l'école  libérale,  et  la  meil- 

1  Variétés  littéraires,  morales  et  historiques,  par  M.  de 
Sacy,  de  l'Académie  française;  2  vol.  Paris,  1858. 
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leure  réponse  qu'elle  puisse  faire  à  d'injustes  dénigre- 
ments, que  de  s'être  retrouvée,  au  lendemain  de  la 
catastrophe  qui  semblait  lui  donner  tort,  ce  qu'elle 
était  quand  la  direction  du  monde  lui  appartenait.  Je 
dirai  bientôt  avec  quelles  réserves  on  doit  admettre, 
selon  moi,  les  principes  de  cette  école;  mais  il  est  un 
éloge  qu'on  ne  peut  lui  refuser  :  celui  d'une  conviction 
sérieuse,  ne  se  laissant  point  rebuter  par  les  contre- 
temps, supérieure  au  succès,  persistant  à  espérer 
contre  toute  espérance.  On  n'examinera  pas  si  la  ré- 
sistance qu'elle  a  opposée  aux  faiblesses  contemporai- 
nes eût  pu  être,  je  ne  dis  pas  plus  sincère,  mais  plus 
efficace.  Peut-être,  déshabituée  qu'elle  était  de  compter 
avec  d'autres  entraves  que  celles  de  sa  conscience,  n'a- 
t-elle  pas  toujours  usé,  comme  l'affirmait  M.  Guizot 
dans  une  circonstance  solennelle,  de  toute  la  liberté 
qu'elle  avait.  L'État  n'ayant  jamais  intérêt  à  pousser 
les  choses  à  l'extrême,  l'individu  a  contre  lui  bien  des 
avantages,  quand  il  est  à  la  fois  prudent  et  résolu  à  ne 
pas  céder  ;  mais  il  est  tout  simple  que  les  hommes  mo- 
dérés, envisageant  la  liberté  comme  un  droit  de  ceux 
qui  en  sont  dignes,  et  non  comme  un  privilège  des  au- 
dacieux, soient  plus  embarrassés  que  d'autres  le  jour 
où  ils  sont  obligés  d'être  leurs  propres  censeurs.  Cette 
contrainte  d'ailleurs  a  d'excellents  résultats  littéraires  : 
il  semble  que  l'ennoblissement  du  publiciste  ait  daté 
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du  moment  où  il  ne  lui  a  été  possible  de  tout  dire  qu'à 
la  condition  de  le  bien  dire.  A  peine  consentait-on  au- 
trefois à  accorder  une  place  en  littérature  à  l'homme 
voué  au  rude  labeur  d'écrire  pour  un  jour  :  or  voici 
que  l'Académie  française,  douée  d'un  tact  si  délicat 
pour  discerner  et  suivre  chaque  mouvement  de  l'opi- 
nion, vient  d'admettre  dans  son  sein  un  homme  qui  n'a 
écrit  que  des  articles  de  journaux,  et  qui  déclare  nette- 
ment qu'il  n'écrira  jamais  autre  chose.  On  se  figurait 
que  les  rapides  improvisations  de  la  presse  quotidienne 
ne  pouvaient  avoir  la  solidité  des  œuvres  étudiées  ;  on 
croyait  que  notre  vieille  langue  académique  n'est  pas 
celle  qui  convient  à  l'éloquence  affairée  d'un  siècle 
positif  :  or  voici  un  livre  composé  d'articles  de  jour- 
naux, et  ce  livre,  quelque  jugement  que  l'on  porte  sur 
le  fond  des  idées,  est  peut-être  celui  de  nos  jours  qui 
rappelle  le  mieux  la  langue  du  siècle  auquel  on  a  dé- 
cerné le  titre  de  classique.  L'occasion  éphémère  pro- 
duit souvent  des  écrits  qui  ne  le  sont  pas  :  Bossuet, 
Bayle,  Voltaire,  composèrent  à  peine  un  ouvrage  sans 
y  être  provoqués  par  un  fait  contemporain  ;  les  plus 
beaux  livres  de  l'antiquité  furent  en  leur  temps  des 
écrits  de  circonstance.  Je  dirai  plus  :  on  n'est  complè- 
tement à  l'abri  de  toute  déclamation  que  quand  une 
nécessité  vous  force  ainsi  à  parler  ou  à  écrire,  et  qu'on 
peut  se  rendre  ce  témoignage  que  ce  n'est  point  par 
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choix  qu'on  s'ingère  à  occuper  le  public  de  soi  et  de  sa 
pensée. 

Des  deux  sortes  d'esprits  entre  lesquels  se  partage 
le  monde,  les  uns  formant  leur  opinion  par  la  vue  spé- 
ciale et  analytique  de  chaque  objet,  les  autres  par  une 
sorte  de  raison  générale  et  de  foi  en  la  droiture  de  leur 
instinct,  la  seconde  est  bien  décidément  celle  à  laquelle 
appartient  M.  de  Sacy.  Ce  n'est  ni  un  historien,  ni  un 
philosophe,  ni  un  théologien,  ni  un  critique,  ni  un  po- 
litique :  c'est  un  honnête  homme  ne  demandant  qu'à 
son  sens  droit  et  sûr  des  opinions  sur  toutes  les  ques- 
tions que  d'autres  cherchent  à  résoudre  par  la  science 
et  la  philosophie.  L'historien  réclamera  contre  ses  ju- 
gements, le  poëte  réclamera,  le  philosophe  réclamera, 
et  souvent  avec  raison  ;  mais  le  bon  sens  général  a  aussi 
ses  droits,  à  la  condition  qu'il  ne  soit  pas  intolérant  et 
n'essaye  point  d'être  une  limite  à  la  grande  originalité. 
Tel  il  se  montre  chez  M.  de  Sacy  :  les  partis  pris  de  cet 
écrivain  si  attachant  ne  sont  pas  ceux  d'un  esprit  étroit, 
refusant  d'admettre  ce  qui  dérange  ses  habitudes,  et 
fermé  à  tout  ce  qu'il  ne  comprend  pas  ;  ce  sont,  si  j'ose 
le  dire,  les  pactes  qu'un  cœur  honnête  conclut  avec  lui- 
même  pour  ne  pas  regarder  ce  qui  ne  peut  contribuer 
à  le  rendre  meilleur.  L'esprit  vraiment  étroit  ne  s'a- 
perçoit pas  de  sa  petitesse  ;  il  croit  le  monde  borné  à 
l'horizon  qu'il  embrasse,  et  c'est  par  là  qu'il  nous  irrite. 
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comme  tout  ce  qui  est  prétentieux  et  vain;  mais  ici 
c  est  une  limite  sentie  et  voulue,  ce  sont  des  préjugés 
ayant  conscience  d'eux-mêmes  et  ne  cherchant  point  à 
s'imposer  aux  autres.  Ces  préjugés-là,  ne  venant  ni  de 
paresse  ni  de  contrainte,  sont  la  condition  d'une  foule 
d'excellentes  qualités  nécessaires  au  bien  du  monde. 
La  force  d'une  société  ne  s'obtient  qu'au  prix  d'un 
certain  nombre  de  principes  acceptés  de  confiance,  et 
sur  lesquels  on  n'attend  pas  la  démonstration  de  la 
raison  pour  être  fixé. 

Avant  d'examiner  ce  qu'une  telle  nature  d'esprit 
peut  produire,  quand  on  l'applique  aux  genres  de  tra- 
vaux intellectuels  dont  l'essence  consiste  précisément  à 
tenir  à  la  fois  beaucoup  de  choses  sous  son  regard,  et 
à  embrasser  des  mondes  divers  dans  une  large  et  vive 
sympathie,  il  faut  la  voir  appliquée  à  son  élément  na- 
turel, qui  est  la  morale.  J'aurai  peut-être  quelques 
restrictions  à  proposer  aux  jugements  de  M.  de  Sacy 
critique  littéraire,  et  de  M.  de  Sacy  historien  ;  je  ne 
puis  qu'applaudir  sans  réserve  aux  opinions  de  M.  de 
Sacy  moraliste.  Ce  n'est  ni  l'étendue,  ni  la  pénétration, 
ni  la  curiosité  de  l'esprit  qui  font  l'honnête  homme  : 
l'obstination  systématique,  si  nuisible  dans  toutes  les 
branches  de  la  spéculation  pure,  est  au  contraire  la 
condition  même  de  la  sagesse  pratique  et  son  fonde- 
ment le  plus  assuré. 
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Une  qualité  charmante,  que  j'appellerai  le  goût  du 
vieux  en  toute  chose,  donne  aux  écrits  de  morale  de 
M.  de  Sacy  une  suavité  qu'on  a  rarement  égalée,  et 
renferme  le  secret  de  ce  ton  exquis,  mêlé  de  finesse  et 
de  bonhomie,  qui  répand  sur  tout  son  livre  un  si  déli- 
cieux parfum  de  vétusté.  Par  là,  l'auteur  s'élève  pres- 
que jusqu'à  la  poésie,  bien  que  ce  mot  ne  soit  pas  pré- 
cisément celui  qui  convienne  pour  désigner  ses  dons 
ordinaires.  La  poésie  et  la  morale  sont  en  effet  deux 
choses  différentes  ;  mais  elles  supposent  l'une  et  l'autre 
que  l'homme  n'est  pas  un  être  d'un  jour  sans  lien  avec 
l'infini  qui  le  précède,  sans  responsabilité  envers  l'in- 
fini qui  le  suit.  Je  l'avoue,  il  me  serait  impossible  de 
résider  ou  même  de  voyager  avec  goût  dans  un  pays 
où  il  n'y  aurait  ni  archives  ni  antiquités.  Ce  qui  fait 
l'intérêt  et  la  beauté  des  choses,  c'est  le  cachet  de 
l'homme  qui  y  a  passé,  aimé,  souffert.  Une  petite  ville 
de  l'Ombrie,  avec  ses  murs  étrusques,  ses  ruines  ro- 
maines, ses  tours  du  moyen  âge,  ses  casins  de  la  Re- 
naissance, ses  églises  jésuitiques  du  dix-septième  siècle, 
aura  toujours  plus  de  charme  que  nos  villes  sans  cesse 
rebâties,  où  le  passé  semble  resté  debout,  non  par  son 
droit,  mais  par  grâce  et  comme  un  décor  théâtral.  Le 
badigeon  qui  enlève  la  trace  du  temps,  le  niveau  qui 
fait  disparaître  les  vieilles  assises  de  la  vie  humaine, 
sont  les  ennemis  naturels  de  toute  poésie.  L'honnêteté 
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est  de  même  ce  qui  s'improvise  le  moins  :  elle  est  le 
fruit  des  générations.  Aucun  principe  absirait,  ni  phi- 
losophique ni  religieux,  n'a  le  pouvoir  de  créer  un 
honnête  homme.  Tel  se  vante  de  n'avoir  commencé 
à  avoir  quelque  probité  que  le  jour  où  il  s'est  cola- 
verti  Oh!  la  grande  illusion,  et  que  je  me  défierais  de 
cet  homme-là,  si  je  ne  croyais  qu'il  s'est  calomnié 
par  figure  de  rhétorique  et  pour  le  besoin  de  sa 
cause!  Bien  des  choses,  et  des  choses  excellentes 
dans  l'ordre  de  l'esprit,  sont  jeunes  dans  le  monde  ; 
mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'ordre  moral  :  ici  rien 
n'est  à  inventer  ni  à  découvrir.  En  morale,  le  vieux,  c'est 
le  vrai  ;  car  le  vieux,  c'est  l'honneur;  le  vieux,  c'est  la 
liberté. 

Ce  n'est  pas  du  reste  sans  raison  que  M.  de  Sacy 
aime  le  passé  :  il  ne  l'a  connu  que  par  la  meilleure  de 
ses  traditions.  L'illustre  Silvestre  de  Sacy,  père  de 
notre  publiciste,  appartenait  à  cette  société  pour  la- 
quelle le  nom  de  jansénisme  était  moins  le  signe  d'une 
dissidence  dogmatique  que  l'indice  d  une  profession  de 
gravité  et  de  religion  austère.  Les  plus  charmantes  pa- 
ges du  livre  de  M.  de  Sacy  sont,  selon  moi,  celles  qu'il 
a  consacrées  au  souvenir  de  ce  monde  vénérable  au 
milieu  duquel  il  a  passé  sa  jeunesse,  et  dont  il  est 
parmi  nous  le  dernier  survivant.  «  Comme  ils  repré- 
sentaient bien,  dit-il  en  parlant  de  deux  respectables 
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libraires  chers  aux  bibliophiles l,  comme  ils  représen- 
taient bien  cette  vieille  bourgeoisie  de  Taris,  enrichie 
par  un  honorable  commerce,  ces  familles  qui  se  trans- 
mettaient la  môme  profession  de  père  en  fils  comme 
une  noblesse,  avec  le  magasin  souvent  noir  et  enfumé 
de  l'aïeul  et  l'antique  enseigne,  armoirie  qui  en  valait 
bien  une  autre  !  Quelle  franche  et  gracieuse  bonhomie 
éclatait  dans  leur  accueil  !  quel  air  de  candeur  et  de 
loyauté  parfaite  était  peint  sur  leur  visage!  Le  bon 
vieux  temps  respirait  en  eux  tout  entier.  Point  de  pré- 
tention, point  de  morgue;  rien  qui  sentît  dans  leurs 
manières  l'humilité  du  gain  ou  l'orgueil  de  la  fortune 
acquise.  Ils  étaient  heureux,  autant  qu'on  peut  l'être 
en  ce  monde,  par  la  douce  et  paisible  uniformité  de 
leur  vie,  par  une  union  qui  ne  s'est  pas  démentie  un 
seul  jour,  par  le  bonheur  qu'ils  répandaient  autour 
d'eux...  Ah!  si  c'étaient  là  en  effet  les  bonnes  gens 
d'autrefois,  j'avoue  qu'autrefois  valait  mieux  qu'aujour- 
d'hui. L'esprit  de  famille,  hélas!  serait-il  au  nombre 
des  vieilleries  féodales  que  nous  avons  abolies?...  Je  ne 
sais  si  c'est  parce  que  je  deviens  vieux  moi-même,  mais 
il  me  semble  que  les  hommes  que  j'ai  connus  dans  ma 
jeunesse  avaient  une  originalité  de  physionomie  et  un 
piquant  de  caractère  qu'on  ne  retrouve  plus  aujour- 

1  MM.  de  Bure. 
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d'hui.  J'ai  vu  toute  l'ancienne  Académie  des  inscrip- 
tions Sans  faire  tort  à  personne,  on  aurait  de  la  peine 
à  en  composer  une  pareille  maintenant,  je  le  crois  du 
moins.  Dieu  et  la  nouvelle  Académie  me  pardonnent, 
si  je  me  trompe!  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les  prin- 
temps et  les  étés  étaient  plus  beaux  dans  ce  temps-là 
qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui.  Qui  dira  le  contraire  en  a 
menti.  Pourquoi  les  savants  ne  se  ressentiraient-ils  pas 
de  l'universelle  décadence?  » 

Je  dois  à  la  nouvelle  Académie  des  Inscriptions  de 
protester  ici  doucement  ;  mais  que  cette  idylle  de  la 
rue  Hautefeuille  et  de  la  rue  Serpente  (hélas  !  existent- 
elles  encore  ?)  a  de  charme,  et  que  j'en  veux  au  besoin 
de  la  ligne  droite  qui  détruit  tous  les  jours  autour  de 
nous  l'image  de  ces  anciennes  mœurs  1  Comme  en 
lisant  cette  page  délicieuse  je  vois  bien  vivre  nos  vieux 
confrères ,  Silvestre  de  Sacy,  Lanjuinais,  Anquetil- 
Duperron,  Camus,  Larcher,  du  Theil,  Villoison,  Saint- 
Croix,  Daunou,  tant  d'autres  qui  relevèrent,  il  y  a 
soixante  ans,  les  études  anéanties  !  Nous  comprenons 
plus  de  choses  peut-être,  nous  sommes  de  plus  subtils 
philologues,  des  critiques  plus  délicats.  Depuis  qu'on 
a  pacifié  la  science  comme  tout  le  reste,  nous  avons 
peine  à  comprendre  leurs  luttes,  leur  videur,  leurs 
rivalités,  leur  assurance  dans  leur  opinion  ;  mais  aussi 
quelle  verdeur!  quelle  fermeté  1  quelle  estime  pour 
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eux-mêmes!  quelle  austérité  de  caractère  !  Comme  ils 
haïssaient  !  comme  ils  aimaient  !  Ils  avaient  beaucoup 
de  préjugés  ;  mais  qui  sait  si  nous  ne  devons  pas  les 
leur  envier?  Ils  étaient  d'une  religion  sévère,  mais 
jamais  d'une  religion  étroite.  L'esprit  sectaire,  qu'ils 
portaient  souvent  dans  leur  foi,  avait  lui-même  de 
grands  avantages,  les  membres  d'une  secte  dissidente 
étant  presque  toujours  inviduellement  supérieurs  aux 
fidèles  des  grandes  églises  établies,  par  le  seul  fait  que 
la  croyance  est  pour  eux  le  résultat  d'un  choix  et 
suppose  un  effort  personnel  de  la  raison. 

C'est  dans  une  de  ces  savantes  et  patriarcales 
maisons,  embellies  seulement  par  l'austère  poésie  du 
devoir,  qu'il  faut  chercher  les  origines  de  M.  de  Sacy. 
Ce  goût  si  délicat  des  travaux  de  l'esprit,  cette  culture 
si  solide  et  si  arrêtée,  cette  nuance  de  religion  fine- 
ment maintenue  au  milieu  d'écueils  divers  ,  et  où 
$e  combinent  si  heureusement  les  avantages  du  scepti- 
cisme et  les  bons  côtés  de  la  foi,  cette  piété  en  même 
temps  si  sincère  et  si  libre,  donnant  la  main  à  tout  ce 
qui,  en  dehors  d'elle,  aspire  au  même  but  par  d'autres 
voies,  toutes  ces  qualités,  qui  sont  si  peu  de  notre 
temps,  où  en  trouver  l'explication,  si  ce  n'est  dans  les 
habitudes  studieuses  d'une  église  d'élite,  qui,  au  lieu 
de  réclamer  l'obéissance  aveugle  des  croyants,  leur 
faisait  un  devoir  dépenser  par  eux-mêmes?  Ces  rigides 
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chrétiens  étaient  loin  de  soupçonner  la  théorie  in- 
ventée de  notre  temps,  et  si  commode  pour  la  paresse, 
d'après  laquelle  le  fidèle,  remettant  à  qui  de  droit  la 
charge  de  régler  son  symbole,  est  dispensé  du  soin  de 
se  l'assimiler  par  la  réflexion.  Ils  aimaient  les  livres 
et  lisaient  beaucoup  ;  ils  les  copiaient  même,  et,  dans 
quelques-unes  de  ces  sévères  familles,  les  jeunes  per- 
sonnes n'avaient  pas  de  plus  agréable  passe-temps  que 
de  transcrire  d'un  bout  à  l'autre  les  écrits  de  Saint-Cyran 
et  du  père  Quesnel.  L'habitude  où  étaient  souvent  les 
laïques  de  dire  leur  bréviaire,  en  ramenant  à  chaque 
heure  un  cercle,  varié  dans  sa  monotonie,  de  prières, 
d'hymnes,  de  lectures  pieuses,  mettait  un  obstacle 
salutaire  à  la  vulgarité  et  au  laisser  aller  qui  depuis 
ont  envahi  les  mœurs.  On  étudiait  l'antiquité  à  la  ma- 
nière de  Lebeau,  l'histoire  à  la  manière  de  Rollin.  On 
arrivait  par  le  sérieux,  la  probité  et  la  lecture  des  an- 
ciens, aux  mêmes  principes  libéraux  où  la  philosophie 
du  siècle  arrivait  par  une  voie  tout  opposée.  Une 
teinte  générale  de  tristesse  suppléait  à  la  grande  poésie 
dont  le  sentiment  manquait  en  général  à  cette  époque. 
Ce  n'était  pas  la  tristesse  énervante  qui  n'aboutit  qu'à 
l'impuissance  et  qui  est  une  des  plaies  de  notre  siècle  ; 
c'était  la  tristesse  féconde  qui  naît  d'une  conception 
grave  de  la  destinée  humaine,  comme  la  Mélancolie 
d'Albert  Durer;  maîtresse  et  créatrice  des  grandes 
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choses.  La  légèreté  morale  de  notre  temps  tient  en 
grande  partie  à  ce  que  la  vie  est  devenue  trop  facile 
et  trop  gaie,  et  sans  doute,  si  l'idéal  de  bien-être  ma- 
térialiste que  rêvent  quelques  réformateurs  venait  à  se 
réaliser,  le  inonde,  privé  de  l'aiguillon  de  la  souffrance, 
perdrait  un  des  moyens  qui  ont  lé  plus  contribué  à 
faire  de  l'homme  un  être  intelligent  et  moral. 

Le  laïque  s'occupant  de  théologie  paraît  dans  les 
pays  catholiques  un  si  singulier  phénomène,  que  beau- 
coup de  personnes  n'ont  pu  voir  sans  surprise  un 
homme  mêlé  à  nos  luttes  de  tous  les  jours  publier  une 
Bibliothèque  spirituelle  et  essayer  de  relever  la  littéra- 
ture ascétique  du  discrédit  où  elle  était  tombée.  D'autres 
ont  cru  que  le  goût  de  ces  sortes  d'ouvrages  implique 
une  adhésion  plus  positive  que  ne  le  comporte  la 
mesure  générale  de  foi  qui  a  été  départie  à  notre 
temps.  C'est  là  une  double  erreur  qui  tient  au  peu  de 
pratique  qu'a  notre  siècle  des  choses  religieuses.  Il 
est  vrai  que  la  piété  chrétienne  supposait  une  foi 
arrêtée  aux  époques  de  dogmatisme  théologique  ;  mais 
elle  ne  la  suppose  plus  depuis  que  la  religion  a  quitté 
la  sphère  des  disputes  pour  se  réfugier  dans  la  région 
calme  du  sentiment.  A  un  autre  point  de  vue  d'ailleurs, 
il  faut  savoir  beaucoup  de  gré  à  M.  de  Sacy  d'avoir 
voulu  relever  le  goût  des  lectures  spirituelles.  Ces 
lectures  avaient  de  fort  bons  effets,  en  particulier  sur 
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les  femmes.  Elles  les  enlevaient  aux  soucis  frivoles  ou 
trop  constamment  vulgaires  ;  elles  prenaient  la  place 
qu'une  littérature  plate  et  immorale  devait  ensuite 
usurper.  En  donnant  à  leur  religion  une  base  indivi- 
duelle, elles  les  préservaient  de  cette  avilissante 
docilité,  de  cette  abdication  morale,  effet  inévitable 
d'une  dévotion  qui  ne  réfléchit  pas.  Un  des  traits  les 
plus  caractéristiques  de  la  nouvelle  école  qui  a  pris, 
au  grand  détriment  de  la  solide  piété,  la  direction  des 
consciences,  est  précisément  son  impuissance  à  créer 
une  littérature  ascétique  un  peu  sérieuse.  Elle  ne  sait 
qu'injurier  et  disputer.  Où  sont  ses  Tauler?  où  sont 
ses  Henri  Suso  ?  Les  saines  doctrines  de  la  vie  spiri- 
tuelle ont  aussi  disparu  en  laissant  un  grand  vide  dans 
les  âmes  pures  auxquelles  elles  procuraient  un  monde 
infini  de  consolations. 

Le  moraliste,  et  non  le  critique,  m'occupe  en  ce 
moment  ;  j'ai  à  rechercher,  non  la  vérité  de  telle  ou 
telle  croyance,  mais  ses  effets  sur  le  caractère  et  le 
goût.  Or  on  ne  peut  nier  que  la  religion  n'exerce  une 
influence  entièrement  différente  sur  le  développement 
intellectuel  et  moral  de  l'individu  selon  la  manière 
dont  elle  est  acceptée.  La  foi  qui  semble  au  premier 
coup  d' œil  la  plus  inconciliable  avec  un  développement 
libre  élève,  améliore  et  fortifie  l'homme,  dès  qu'elle 
est  le  fruit  d'une  conviction  acquise  par  l'exercice  de  la 
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raison.  Au  contraire,  la  foi  en  apparence  la  plus  large 
écrase  et  rapetisse  celui  qui  s'y  livre,  quand  on  l'ac- 
cepte comme  un  joug  officiel  émanant  d'une  autorité 
extérieure.  Les  derniers  siècles  ont  souvent  été  into- 
lérants et  peu  éclairés  dans  leur  croyance  ;  mais  ja- 
mais, avant  nos  jours,  on  n'avait  songé  à  poser  en 
principe  que  la  religion  a  pour  objet  de  nous  dispenser 
de  réfléchir  aux  choses  divines,  à  notre  destinée,  à  nos 
devoirs.  Il  était  naturel  qu'après  avoir  mis  l'homme  ci- 
vil et  politique  en  tutelle  administrative,  on  fit  de  même 
pour  les  consciences,  et  qu'on  s'habituât  à  voir  les  dog- 
mes comme  les  lois  arriver  tout  faits  d'un  centre  infail- 
lible sans  qu'on  eût  à  les  comprendre  ni  à  les  discuter. 
Le  goût  si  décidé  de  M.  de  Sacy  pour  le  passé  devait 
nécessairement  l'amener  à  être  sévère  pour  le  présent. 
M.  de  Sacy  est  pessimiste,  et  il  a  bien  raison.  Il  est  des 
temps  où  l'optimisme  fait  involontairement  soupçonner 
chez  celui  qui  le  professe  quelque  petitesse  d'esprit 
ou  quelque  bassesse  de  cœur.  Ici  pourtant  une  ex- 
plication est  nécessaire.  D'accord  avec  M.  de  Sacy 
sur  les  dangers  sérieux  que  cause  à  la  société  moderne 
h  perte  de  tant  de  qualités  solides  qui  faisaient  la 
force  du  vieux  monde,  je  diffère  un  peu  de  lui  sur  la 
manière  d'apprécier  le  mouvement  intellectuel  de 
notre  époque.  Je  crois  qu'aucun  siècle  n'a  vu  si  loin 
que  le  nôtre  dans  la  vraie  théorie  de  l'univers  et  de 


ET  L'ÉCOLE  LIBÉRALE.  *21 

l'humanité  ;  je  pense  qu'il  y  a  dans  quelques  milliers 
de  nos  contemporains  plus  de  pénétration  d'esprit,  de 
finesse,  de  vraie  philosophie  et  même  de  délicatesse 
morale  que  dans  tous  les  siècles  passés  réunis  ;  mais 
cette  riche  culture,  à  laquelle,  selon  moi,  aucune 
époque  n'a  rien  à  comparer,  est  en  dehors  du  temps  et 
a  sur  lui  peu  d'influence.  Un  matérialisme  grossier, 
n'estimant  les  choses  qu'en  vue  de  leur  utilité  immé- 
diate, tend  de  plus  en  plus  à  prendre  la  direction  de 
l'humanité,  et  à  rejeter  dans  l'ombre  ce  qui  ne  sert 
qu'à  contenter  le  goût  du  beau  ou  la  curiosité  pure. 
Des  soucis  de  ménage,  dont  les  sociétés  d'autrefois  se 
préoccupaient  à  peine,  sont  devenus  de  grosses 
affaires,  et  les  mâles  poursuites  de  nos  pères  ont  fait 
place  à  de  plus  humbles  soins.  Qu'on  adopte  le  langage 
de  telle  religion  ou  de  telle  philosophie  que  l'on  voudra, 
l'homme  est  ici-bas  pour  une  fin  idéale,  transcendante, 
supérieure  à  la  jouissance  et  aux  intérêts.  Les  progrès 
matériels  contribuent-ils  à  nous  rapprocher  de  cette 
fin?  Le  monde,  depuis  sa  transformation,  est-il  de- 
venu dans  son  ensemble  plus  intelligent,  plus  honnête, 
plus  soucieux  de  la  liberté,  plus  sensible  aux  belles 
choses?  Voilà  toute  la  question.  On  peut  croire  au 
progrès  sans  partager  cet  optimisme  dangereux  qui 
voit  sans  honte  l'humiliation  de  l'esprit,  quand  cette 
humiliation  se  présente  comme  favorable  à  certaines 
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améliorations.  Fussent-elles  aussi  démontrées  que 
quelques-unes  d'entre  elles  sont  problématiques,  ces 
améliorations  seraient  toujours,  aux  yeux  des  per- 
sonnes libérales,  une  faible  compensation  à  la  perte 
des  seules  choses  qui  rendent  la  vie  humaine  désirable 
et  lui  donnent  un  sens  et  un  prix. 

Certes,  les  progrès  matériels  ne  sont  pas  à  dédaigner, 
et  de  deux  sociétés  également  intelligentes  et  honnêtes 
dont  l'une  présenterait  un  riche  épanouissement  de 
civilisation  extérieure,  et  dont  l'autre  serait  privée  de 
cet  avantage,  il  faudrait  sans  hésiter  préférer  la  pre- 
mière. Seulement  ce  qu'on  ne  doit  point  admettre, 
c'est  qu'un  progrès  matériel  puisse  être  considéré 
comme  une  compensation  à  une  décadence  morale.  Le 
signe  le  plus  certain  de  l'affaiblissement  d'une  société 
est  cette  indifférence  aux  nobles  luttes  qui  fait  que  les 
grandes  questions  politiques  paraissent  secondaires 
auprès  des  questions  d'industrie  et  d'administration. 
Tous  les  despotismes  se  sont  fondés  en  persuadant  aux 
sociétés  qu'ils  feraient  leurs  affaires  beaucoup  mieux 
qu'elles-mêmes.  Chaque  peuple  a  ainsi  dans  son  histoire 
une  heure  de  tentation  où  le  séducteur  lui  dit  en  lui 
montrant  les  biens  du  monde  :  «  Je  te  donnerai  tout 
3ela,  si  tu  veux  m' adorer.  » 

Ne  prêtons  point  trop  généreusement  aux  siècles 
passés  une  force  morale  qui  a  toujours  été  l'apanage 
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d'im  petit  nombre.  La  vertu  diminue  ou  augmente 
dans  l'humanité  selon  que  l'imperceptible  aristocratie 
en  qui  réside  le  dépôt  de  la  noblesse  humaine  trouve 
ou  non  une  atmosphère  pour  vivre  et  se  propager.  Or 
on  ne  peut  nier  que  le  grand  développement  de  l'in- 
dustrie, en  prélevant  un  impôt  énorme  sur  ceux  qui  ne 
sont  pas  industriels,  c'est-à-dire  sur  ceux  qu'on  eût 
appelés  autrefois  les  nobles,  n'oblige  en  quelque  sorte 
le  monde  à  prendre  son  unisson.  Une  loi  fatale  de  la 
société  moderne  tend  de  plus  en  plus  à  forcer  chacun 
d'exploiter  le  don  ou  le  capital  qui  lui  a  été  départi,  et 
à  rendre  impossible  la  vie  de  celui  qui  ne  produit  rien 
d'appréciable  en  argent.  Quelques  partisans  du  sys- 
tème moderne  avouent  cette  conséquence,  et  recon- 
naissent que  l'industrie  ne  cessera  d'être  nuisible  à 
certaines  classes  que  quand  tous  seront  à  leur  manière 
industriels.  Qui  ne  voit  que  l'effet  d'un  tel  état  de 
choses,  s'il  était  poussé  à  l'extrême  (ce  qui,  je  le  re- 
connais, n'arrivera  jamais),  serait  de  rendre  notre 
planète  inhabitable  pour  ceux  dont  le  devoir  est  préci- 
sément de  ne  point  sacrifier  leur  liberté  intérieure  a 
un  avantage  matériel  ?  Ferez-vous  de  l'artiste  un  in- 
dustriel, produisant  des  statues  ou  des  tableaux  d'après 
la  commande  expresse  ou  supposée  de  l'acheteur?  Mais 
n'est-ce  pas  supprimer  du  même  coup  le  grand  art, 
évidemment  moins  lucratif  que  celui  qui  s'accommode 
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à  la  frivolité  et  au  mauvais  goût?  Ferez-vous  du  savant 
un  industriel  produisant  des  travaux  pour  le  public  ? 
Mais,  dans  les  choses  scientifiques,  plus  un  travail  est 
méritoire,  moins  il  est  destiné  à  avoir  de  lecteurs.  Un 
des  plus  grands  mathématiciens  de  notre  siècle,  qui 
était  en  même  temps  un  homme  accompli,  Abel,  est 
mort  de  misère.  Il  est  donc  évident  que,  pour  plusieurs 
des  œuvres  les  plus  excellentes  de  l'humanité,  il  y  a 
disproportion  infinie  entre  la  valeur  du  travail  et  ce 
qu'il  rapporte,  ou,  pour  mieux  dire,  que  la  valeur  du 
travail  est  en  raison  inverse  de  ce  qu'il  rapporte.  Par 
conséquent,  une  société  où  la  vie  indépendante  devient 
de  plus  en  plus  difficile,  et  où  le  non-producteur  est 
écrasé  par  celui  qui  produit  selon  la  demande  du 
public,  doit  arriver  à  un  grand  abaissement  de  tout 
ce  qui  est  noble  ou,  en  d'autres  termes,  improductif. 
Le  moyen  âge  poussa  le  sentiment  de  cette  vérité 
jusqu'au  paradoxe  en  faisant  delà  mendicité  une  vertu 
et  en  établissant  que  l'homme  voué  à  des  devoirs 
spirituels  vit  d'aumônes.  C'était  reconnaître  au  moins 
qu'il  y  a  dans  le  monde  des  choses  qui  ne  se  payent 
pas,  que  l'esprit  ne  représente  aucune  valeur  maté- 
rielle, et  que,  quand  il  s'agit  des  services  rendus  à 
l'âme ,  aucune  rétribution  ne  peut  passer  pour  un 
salaire.  L'Eglise,  avec  beaucoup  de  tact,  a  retenu  le 
même  principe  :  elle  n'admet  pas  qu'elle  soit  jamais 
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payée;  elle  se  proclame  toujours  pauvre.  Possédât-elle 
l'univers,  elle  dirait  encore  que  dans  l'ordre  des  choses 
matérielles  elle  ne  veut  que  ce  que  demandait  saint 
Paul,  victum  et  vestitum. 

Le  pouvoir  de  pms  en  plus  agrandi  de  l'homme  sur 
la  matière  est  un  bien  évident,  et  il  faut  applaudir  aux 
progrès  que  notre  siècle  a  accomplis  en  ce  sens  ;  mais 
de  tels  progrès  n'ont  une  valeur  vraiment  de  premier 
ordre  que  si,  en  mettant  l'homme  au-dessus  des  obsta- 
cles que  lui  oppose  la  nature,  ils  contribuent  à  lui  fa- 
ciliter l'accomplissement  de  sa  mission  idéale.  Une 
belle  pensée,  un  noble  sentiment,  un  acte  de  vertu, 
font  bien  mieux  de  l'homme  le  roi  de  la  création  que  la 
faculté  de  faire  parvenir  instantanément  au  bout  du 
monde  ses  commandes  et  ses  désirs.  Cette  royauté  est 
dans  notre  âme  :  l'ascète  des  déserts  de  la  Thébaïde, 
le  contemplatif  des  sommets  de  l'Himalaya,  esclaves  à 
tant  d'égards  de  la  nature,  en  étaient  mieux  les  souve- 
rains et  les  interprètes  selon  l'esprit  que  le  matérialiste 
qui  bouleverse  la  surface  du  globe  sans  comprendre  le 
sens  divin  de  la  vie.  Leur  tristesse  pleine  de  philoso- 
phie et  de  charme  valait  mieux  que  nos  vulgaires  joies, 
et  leurs  égarements  font  plus  d'honneur  à  la  nature 
humaine  que  tant  d'existences  prétendues  raisonnables 
qui  n'ont  été  remplies  que  par  les  calculs  de  l'intérêt 
ou  les  luttes  insignifiantes  de  la  vanité. 
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C'est  donc  avec  raison  que  M.  de  Sacy  se  plaint  de 
la  disparition  d'une  foule  d'excellentes  choses  qui  ne 
trouvent  plus  de  place  dans  notre  société.  Ces  choses 
n'étant  pas  de  celles  dont  le  besoin  est  de  tous  les  jours, 
on  ne  remarque  pas  leur  absence  ;  mais  avec  le  temps 
on  s'apercevra  de  l'énorme  lacune  qu'elles  ont  laissée 
dans  le  monde  en  se  perdant.  La  même  erreur  que 
notre  siècle  commet  dans  la  théorie  de  l'éducation,  en 
refusant  de  voir  qu'au-dessus  des  connaissances  spé- 
ciales, qui  seules  ont  une  application  positive,  il  y  a 
une  culture  générale  qui  ne  sert  qu'à  former  l'homme 
intellectuel  et  moral,  il  la  commet  dans  les  théories 
sociales.  Tout  ce  qui  échappe  à  ses  catégories  utilitaires 
lui  paraît  un  luxe  et  un  ornement.  Certes,  on  peut  ne 
pas  regretter  le  gentilhomme  :  ce  nom  impliquait  un 
fait  de  naissance,  et  les  hommes  distingués  se  recrutent 
de  nos  jours  à  peu  près  en  égale  proportion  dans  tous 
les  rangs;  mais  ce  qu'on  doit  regretter  fort,  c'est  Y  hon- 
nête homme,  dans  le  sens  qu'attachait  à  ce  mot  le  dix- 
septième  siècle,  je  veux  dire  l'homme  dégagé  des  vues 
étroites  de  toute  profession,  n'ayant  ni  les  manières 
ni  la  tournure  d'esprit  d'aucune  classe.  Chaque  spécia- 
lité de  travail  entraîne  le  plus  souvent  des  habitudes 
particulières,  et  même,  pour  y  réussir  convenablement, 
;1  est  bon  d'avoir  ce  qu'on  appelle  Y  esprit  de  son  état. 
Or  la  noblesse  consiste  à  n'avoir  aucune  de  ces  limites , 
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la  distinction  ne  peut  être  représentée  dans  le  monde 
que  par  des  gens  n'ayant  aucun  état.  Il  n'est  pas  juste 
que  ces  gens-là  soient  riches,  puisqu'ils  ne  rendent  à 
la  société  aucun  service  appréciable  en  argent;  mais  il 
est  juste  qu'ils  soient  l'aristocratie,  dans  le  sens  très- 
restreint  qu'il  est  permis  désormais  de  donner  à  ce 
mot,  afin  que  le  mouvement  général  des  choses  hu- 
maines conserve  sa  dignité,  et  que  les  diverses  ma- 
nières  de  prendre  la  vie,  dont  les  personnes  vouées  à 
des  fonctions  ou  à  des  vues  spéciales  ne  peuvent  bien 
comprendre  la  légitimité,  soient  librement  repré- 
sentées. 

Toutes  les  choses  délicates  et  à  longue  portée  souf- 
friront, je  crois,  dans  un  prochain  avenir,  de  la  base 
beaucoup  trop  étroite  que  les  réformateurs  de  la  so- 
ciété moderne  lui  ont  donnée.  Rien  de  séculaire  n'est 
resté  possible.  Tout  ce  qui  a  besoin  de  deux  ou  trois 
cents  ans  pour  arriver  à  sa  maturité  a  le  temps  de  voir 
dans  le  cours  de  son  existence  le  monde  changer  dix 
fois  de  maître  et  de  plan.  La  fin  imminente  de  la 
poésie  dans  l'humanité  tient  aux  mêmes  causes.  La 
poésie  est  tout  entière  dans  l'âme  et  le  sentiment  mo- 
ral; or  la  tendance  de  notre  époque  est  précisément 
de  remplacer  en  toute  chose  les  agents  moraux  par  des 
agents  matériels.  L'objet  le  plus  insignifiant,  le  tissu 
le  plus  vulgaire,  par  exemple,  devenait  presque  une 
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chose  humaine  et  morale,  quand  des  centaines  d'êtres 
vivants  avaient  respiré,  senti,  souffert  peut-être  entre 
chacune  de  ses  trames,  quand  la  fileuse  soulevant  et 
abaissant  alternativement  le  fuseau,  quand  le  tisserand 
poussant  la  navette  selon  un  rhythme  plus  ou  moins 
pressé,  y  avaient  contribué,  en  entremêlant  leur  tra- 
vail de  leurs  pensées,  de  leurs  propos  et  de  leurs  chants. 
Aujourd'hui  une  machine  de  fer,  sans  âme,  sans  beauté, 
a  remplacé  tout  cela.  Les  anciennes  machines,  merveil- 
leusement appropriées  à  l'homme,  étaient  arrivées  avec 
le  temps  à  une  véritable  unité  organique  et  à  une  parfaite 
harmonie  ;  mais  la  machine  moderne,  anguleuse,  sans 
grâce  ni  proportion,  est  condamnée  à  ne  jamais  deve- 
nir un  membre  de  l'homme.  Elle  humilie  et  abrutit 
celui  qui  la  sert,  au  lieu  d'être  pour  lui,  comme  l'outil 
d'autrefois,  un  auxiliaire  et  un  ami. 

L'homme  n'est  un  être  divin  que  par  l'âme  :  qu'il 
arrive  à  réaliser  en  quelque  mesure  la  perfection  in- 
tellectuelle et  morale,  et  le  but  de  son  existence  est  at- 
teint. Rien  n'est  indifférent  de  ce  qui  peut  servir  à 
cette  fin  sublime  ;  mais  c'est  une  grave  erreur  de  croire 
que  les  améliorations  matérielles  qui  n'amènent  pas  un 
progrès  de  l'esprit  et  de  la  morale  aient  par  elles-mêmes 
quelque  prix.  Les  choses  extérieures  n'ont  de  valeur 
que  par  les  sentiments  humains  auxquels  elles  corres- 
pondent. Le  jardin  le  plus  ordinaire  renferme  aujour- 
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d'hui  des  fleurs  splendides  que  les  serres  royales  pos- 
sédaient seules  autrefois.  Qu'importe  si  les  fleurs  des 
champs,  telles  que  Dieu  les  a  faites,  parlaient  mieux 
au  cœur  de  l'homme  et  y  réveillaient  un  sentiment  de 
la  nature  plus  délicat  ?  Les  femmes  peuvent  se  parer 
de  nos  jours  comme  les  reines  seules  le  pouvaient  ja- 
dis ;  qu'importe  si  elles  ne  sont  ni  plus  belles  ni  plus 
aimables?  Les  moyens  de  jouissance  se  sont  raffinés 
de  mille  manières  et  multipliés  à  l'infini  ;  qu'importe 
si  l'ennui  et  le  dégoût  les  empoisonnent,  si  la  pauvreté 
de  nos  pères  était  plus  heureuse  et  plus  gaie  ?  Les  pro- 
grès de  l'intelligence  ont-ils  été  en  proportion  des  pro- 
grès de  l'industrie?  Pour  le  goût  des  belles  choses, 
valons-nous  la  génération  qui  nous  a  précédés  et  qui  a 
produit  le  mouvement  brillant  et  animé  dont  nous  vi- 
vons encore?  L'éducation  est-elle  dirigée  dans  un  sens 
plus  libéral?  Les  caractères  ont-ils  beaucoup  gagné  en 
force  et  en  élévation?  Trouve-t-on  dans  les  hommes 
des  temps  nouveaux  plus  de  dignité,  de  noblesse,  de 
culture  intellectuelle,  de  respect  pour  leurs  propres 
opinions,  de  fermeté  contre  les  séductions  de  la  richesse 
et  du  pouvoir?  Je  n'essayerai  pas  de  répondre;  je  dirai 
seulement  que  le  progrès  ne  saurait  consister  qu'en 
cela.  Jusqu'à  ce  qu'un  tel  progrès  soit  accompli,  ce  sera 
une  mince  consolation  pour  les  âmes  bien  nées  de  n'a- 
voir en  échange  des  vertus  du  passé  qu'une  augmenta- 
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tion  de  bien-être  qui  ne  rend  pas  plus  heureux,  et  une 
assurance  de  repos  qui  ne  rend  pas  meilleur. 


II 


Cet  instinct  essentiellement  conservateur  des  belles 
et  bonnes  choses,  qui  fait  de  M.  de  Sacy  un  si  excellent 
moraliste,  a-t-il  d'aussi  bons  effets  sur  ses  jugements 
littéraires  et  historiques?  Ici  j'hésite  à  répondre.  Le 
moraliste,  procédant  par  le  sentiment  spontané  de  ce 
qu'il  croit  le  meilleur,  et  le  critique,  procédant  par  la 
recherche  indépendante  et  sans  vues  préconçues,  sont 
nécessairement  amenés  à  différer  sur  bien  des  points. 
Le  moraliste  n'hésite  jamais  dans  ses  jugements,  car 
ils  résultent  pour  lui  d'un  choix  fait  une  fois  pour  toutes , 
et  dont  il  a  trouvé  les  motifs  dans  le  tour  de  son  esprit 
bien  plus  que  dans  un  examen  impartial  et  longtemps 
balancé.  Le  critique  hésite  toujours,  car  l'infinie  va- 
riété du  monde  lui  apparaît  dans  sa  complexité,  et  il 
ne  peut  se  résigner  de  gaieté  de  cœur  à  fermer  les  yeux 
sur  des  faces  entières  de  la  réalité.  Le  moraliste  n'a 
pas  beaucoup  de  curiosité,  car  pour  lui  il  y  a  peu  de 
choses  à  découvrir  :  à  ses  yeux,  la  règle  du  bien  et  du 
beau  a  été  réalisée  en  quelques  chefs-d'œuvre  qui  ne 
seront  jamais  égalés.  Le  critique  cherche  toujours,  car 
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un  élément  nouveau  ajouté  à  ses  connaissances  modifie 
en  quelque  chose  l'ensemble  de  ses  opinions  :  il  pense 
que  le  jugement  le  plus  droit  ne  supplée  pas  à  ce  que 
■es  documents  positifs  peuvent  seuls  nous  apprendre  ; 
aussi  toute  découverte  ou  toute  manière  ingénieuse 
d'interpréter  des  faits  déjà  connus  est-elle  pour  lui  un 
événement.  Le  moraliste  n'aime  que  les  littératures 
complètement  mûres  et  les  œuvres  d'une  forme  ache- 
vée. Le  critique  préfère  les  origines  et  ce  qui  est  en 
voie  de  se  faire  ;  car  pour  lui  tout  est  document  et  in- 
dice des  lois  secrètes  qui  président  aux  évolutions  de 
l'esprit.  Le  moraliste  aime  le  vieux,  mais  non  pas  le 
très-vieux  ;  car  dans  les  créations  primitives  il  y  a  une 
franchise  d'allure  qui  dérange  ses  habitudes  réfléchies. 
Le  critique  recherche  en  tout  le  primitif  :  s'il  connais- 
sait quelque  chose  de  plus  vieux  que  les  Védas  ou  la 
Bible,  là  serait  sa  dévotion  littéraire.  La  Grèce  même 
lui  paraît  bien  jeune;  il  est  tenté  de  reconnaître  que 
les  prêtres  égyptiens  avaient  raison,  que  les  Grecs  n'ont 
élé  que  des  enfants  légers  et  spirituels,  qui  nous  ont 
gâté  une  plus  vieille  antiquité.  Le  moraliste  et  le  cri- 
tique ne  se  rencontrent  qu'en  un  point  ;  mais  ce  .point 
tient  lieu  de  tout  :  c'est  l'amour  du  bien  et  du  vrai,  et 
par  conséquent  de  la  liberté,  condition  de  l'un  et  de 
l'autre.  Le  caractère  bien  plus  que  l'esprit  est  ce  qui 
rapproche  les  hommes,  et  les  plus  grandes  diversités 
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d'opinion  ne  sont  rien  auprès  de  la  sympathie  morale 
qui  résulte  de  communes  espérances  et  de  communes 
aspirations. 

La  critique  de  M.  de  Sacy  est  une  critique  de  préfé- 
rences personnelles.  La  littérature  du  dix-septième  siècle 
dans  les  temps  modernes,  lalittérature  latine  dansl'anti- 
quité,  voilà,  je  crois,  les  deux  monuments  littéraires  sur 
lesquels  s'est  porté  son  choix.  «  Je  dois  le  confesser, 
dit-il,  en  littérature,  mes  goûts  sont  exclusifs.  N'ayant 
jamais  eu  le  temps  de  lire  autant  que  je  l'aurais  voulu, 
je  n'ai  lu  que  des  livres  excellents  ;  je  les  ai  relus  sans 
cesse.  11  y  a  une  foule  de  livres,  très-bons  dans  leur 
genre,  je  n'en  doute  pas,  que  tout  le  monde  connaît,  et 
avec  lesquels  je  ne  ferai  jamais  connaissance.  C'est  un 
malheur  peut-être;  mais  malgré  moi,  et  par  un  instinct 
dont  je  ne  suis  pas  le  maître,  ma  main  va  toute  seule 
chercher  dans  une  bibliothèque  ces  livres  que  les 
enfants  savent  déjà  par  cœur.  »  On  ne  dispute  pas  des 
goûts,  et  il  faut  reconnaître  tout  ce  que  celui  de  M.  de 
Sacy  a  d'exquis.  Ici  pourtant  je  me  permettrai  d'être 
un  peu  plus  archaïque  que  lui.  J'aime  le  moyen  âge, 
j'aime  la  haute  antiquité.  Je  préfère  le  Dies  irx  aux 
hymnes  de  Santeul,  la  poétique  qui  a  inspiré  les  ro- 
mans de  la  Table  Ronde  à  celle  de  Boileau,  et  même 
les  mystiques  du  treizième  siècle  à  ceux  de  Port-Royal. 
Le  beau,  comme  le  bien,  doit  être  cherché  dans  le 
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passé;  mais  il  ne  faut  point  s'arrêter  à  mi-chemin  : 
il  faut  remonter  au  delà  de  toute  rhétorique  ;  le 
primitif  seul  est  le  vrai,  et  seul  a  le  droit  de  nous 
attacher. 

On  ne  peut  refuser  au  dix-septième  siècle  le  don  spé- 
cial qui  fait  les  littératures  classiques,  je  veux  dire  une 
certaine  combinaison  de  perfection  dans  la  forme  et  de 
mesure  (j'allais  dire  de  médiocrité)  dans  la  pensée,  grâce 
à  laquelle  une  littérature  devient  l'ornement  de  toutes 
les  mémoires  et  l'apanage  des  écoles  ;  mais  les  limites 
qui  conviennent  aux  écoles  ne  doivent  pas  être  im- 
posées à  l'esprit  humain.  De  ce  que  telle  littérature  est 
l'instrument  obligé  de  toute  éducation,  et  qu'il  n'est 
personne  qui  ne  doive  dire  d'elle  :  Puero  mihi  profuit 
olim,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  lui  attribuer  un 
caractère  exclusif  d'excellence  et  de  beauté.  Ce  carac- 
tère exclusif,  je  ne  puis  l'accorder  aux  écrits  du  dix-sep- 
tième siècle  en  particulier,  quelles  qu'en  soient  les  dura- 
bles et  solides  qualités.  Les  nations  étrangères,  sauf 
celles  qui  n'ont  aucune  originalité  littéraire,  ne  com- 
prennent pas  l'attrait  extraordinaire  qu'ont  pour  nous 
les  ouvrages  de  ce  temps,  et  n'y  voient  qu'une  littérature 
tertiaire,  si  j'ose  le  dire,  un  écho  de  la  littérature 
latine,  écho  elle-même  de  la  littérature  grecque.  Les 
Allemands,  si  marges  et  si  éclectiques  dans  leur  goût , 
qui  ont  travaillé  ave€  tant  de  passion  à  éclaircir  les 
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moindres  particularités  de  la  littérature  italienne,  de 
la  littérature  espagnole,  de  notre  moyen  âge  provençal, 
ne  s'occupent  presque  jamais  de  notre  grand  siècle,  et 
ont  peine  à  en  voir  l'intérêt.  Ils  ont  grand  tort,  suivant 
moi  ;  mais  leur  négligence  tient  à  une  cause  fort  grave. 
Cette  littérature  est  trop  exclusivement  française  :  elle 
souffrira  quelque  chose,  je  le  crains,  de  l'avènement 
d'une  critique  dont  la  patrie  est  l'esprit  humain,  et 
dont  le  propre  est  de  n'avoir  pas  de  préférences  exclu- 
sives. On  ne  lui  contestera  pas  son  titre  de  classique  ; 
on  la  laissera  en  possession  des  écoles,  où  elle  seule 
peut  offrir  un  aliment  approprié  à  la  jeunesse  ;  les 
curieux  la  liront,  comme  ils  lisent  toute  chose,  à  titre 
de  document  pour  l'histoire  d  une  époque  mémorable; 
les  écrivains  y  chercheront  le  secret  d'exprimer  en 
notre  langue  même  des  pensées  qui  lui  furent  d'a- 
bord étrangères.  Mais  qu'elle  reste  dans  son  en- 
semble la  lecture  exclusive  des  hommes  de  goût,  que 
les  esprits  distingués  de  tous  les  temps  continuent 
d'y  recourir,  pour  s'élever,  se  consoler,  s'éclairer  sur 
leurs  destinées,  voilà  ce  dont  je  doute.  Nous  avons 
dépassé  l'état  intellectuel  où  cette  littérature  se  pro- 
duisit ;  nous  voyons  mille  choses  que  les  hommes  les 
plus  pénétrants  du  dix-septième  siècle  ne  voyaient  pas  :  le 
fonds  de  connaissances  dont  ils  vivaient  est  à  nos  yeux 
incomplet  et  inexact.  Il  est  difficile  que  la  faveur  du 
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public  qui  lit,  non  par  acquit  de  conscience,  mais  par 
besoin  intime,  s'attache  indéfiniment  à  des  livres  où 
il  y  a  peu  de  chose  à  apprendre  sur  les  problèmes  qui 
nous  préoccupent,  où  notre  sentiment  moral  et  reli- 
gieux est  fréquemment  blessé,  et  où  nous  relevons  à 
chaque  pas  des  erreurs,  tout  en  admirant  le  génie  de 
ceux  qui  les  commettent. 

En  histoire,  je  suis  également  tenté  de  trouver 
M.  de  Sacy  trop  peu  soucieux  des  origines.  Fidèle  à 
son  système  littéraire,  M.  de  Sacy  craint  que  la  discus- 
sion des  faits  et  la  diversité  des  opinions  ne  nuisent 
au  beau  style  de  l'histoire  ;  il  trouve  que  le  plus  simple 
serait  de  prendre  un  système  selon  son  goût,  et  de  le 
suivre  sur  parole.  «  Je  confesserai  tout  doucement, 
dit-il,  qu'à  l'aspect  formidable  de  ces  piles  d'in-folio 
qui  bouchent  l'entrée  de  notre  histoire,  je  me  suis 
senti  plus  d'une  fois  prêt  à  maudire  l'érudition  et  à 
regretter  que  nous  ne  nous  en  soyons  pas  tenus  gros- 
sièrement à  notre  origine  troyenne  et  à  notre  bon  roi 
Francion,  fils  d'Hector  et  fondateur  de  la  monarchie 
française.  »  Il  pardonne  à  peine  aux  historiens  les 
plus  éloquents  de  notre  temps  d'être  à  la  fois  savants 
et  critiques  ;  il  voudrait  une  version  convenue,  sur  la- 
quelle les  historiens  rhéteurs  ou  moralistes,  les 
Tite-Live  et  les  Plutarque,  pussent  librement  discourir. 
Le  dix-septième  siècle  (la  grande  école  des  bénédictins 
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exceptée)  entendait  bien  l'histoire  de  cette  manière;  mais 
c'est  là  un  des  points  sur  lesquels  il  nous  est  le  plus 
difficile  de  suivre  la  tradition  classique.  L'histoire  est 
pour  nous  la  vue  immédiate  du  passé  :  or  la  discussion 
et  l'interprétation  des  documents  peuvent  seules  nous 
procurer  cette  intuition.  Je  vais  certes  scandaliser  M.  de 
Sacy;  mais,  s'il  m'était  donné  de  choisir  entre  les  notes 
d'un  historien  original  et  son  texte  complètement  ré- 
digé, je  préférerais  les  notes.  Je  donnerais  toute  la 
belle  prose  de  Tite-Live  pour  quelques-uns  des  docu- 
ments qu'il  avait  sous  les  yeux  et  qu'il  a  parfois  altérés 
d'une  si  étrange  manière.  Un  recueil  de  lettres,  de  dé- 
pêches, de  comptes  de  dépenses,  de  chartes,  d'inscrip- 
tions, me  parle  beaucoup  mieux  que  le  récit  le  plus 
dégagé.  Je  ne  crois  même  pas  qu'on  puisse  acquérir 
une  claire  notion  de  l'histoire,  de  ses  limites  et  du 
degré  de  confiance  qu'il  faut  avoir  dans  ses  divers  or- 
dres d'investigation,  sans  l'habitude  de  manier  les 
documents  originaux. 

Le  libéralisme,  ayant  la  prétention  de  se  fonder  uni- 
quement sur  les  principes  de  la  raison,  croit  d'ordi- 
naire n'avoir  pas  besoin  de  traditions.  Là  est  son  erreur. 
«  Nous  en  avons  fini,  il  faut  l'espérer,  dit  M.  de  Sacy, 
avec  les  Gaulois  et  les  Francs.  Que  notre  liberté  vienne 
ou  non  des  Germains,  au  fond  peu  nous  importe.  L'en- 
fant est  né;  il  est  grand  et  fort.  Si  un  Boulainvilliers 
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réclamait  aujourd'hui,  au  nom  des  Francs  ses  ancê- 
tres, les  droits  de  la  conquête,  nous  lui  répondrions 
qu'en  1789  et  en  1830  les  vaincus,  les  Romains,  les 
serfs,  ont  pris  leur  revanche,  et  qu'à  leur  tour  ils  sont 
les  conquérants  et  les  vainqueurs.  »  Eh  Lien  !  non  ;  ni 
1789  ni  1830  n'ont  valu,  pour  fonder  la  liberté,  ce  que 
vaudrait  à  l'heure  qu'il  est  un  fait  émané  de  barbares 
il  y  a  mille  ans,  comme  serait  une  grande  charte  arra- 
chée par  les  barons  révoltés,  une  humiliation  infligée  à 
la  royauté  envahissante,  une  ferme  résistance  des  villes 
pour  défendre  leurs  institutions.  Si  la  Gaule,  au  lieu  de 
ses  instincts  d'égalité  et  d'uniformité,  avait  eu  quelque 
peu  d'esprit  provincial  ou  municipal  ;  si  de  fortes  indi- 
vidualités, comme  les  villes  d'Italie  ou  les  ghildes  ger- 
maniques, avaient  pu  se  former  sur  notre  sol  ;  si  Lyon, 
Rouen,  Marseille,  avaient  eu  leur  caroccio,  symbole  de 
l'indépendance  de  la  cité,  la  centralisation  administra- 
tive eût  été  prévenue;  Philippe  le  Bel,  Louis  XI,  Ri- 
chelieu, Louis  XIV,  auraient  été  brisés;  la  Révolution 
n'eût  été  ni  possible  ni  nécessaire.  L'erreur  de  l'école 
libérale  est  d'avoir  trop  cru  qu'il  est  facile  de  créer  la 
liberté  par  la  réflexion,  et  de  n'avoir  pas  vu  qu'un  éta- 
blissement n'est  solide  que  quand  il  a  des  racines  his- 
toriques. Dominée  par  une  idée  toute  semblable  à  celle 
qui  gouverne  la  Chine  depuis  des  siècles,  je  veux  dire 
par  cette  fausse  opinion  que  la  meilleure  société  est 
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celle  qui  est  rationnellement  organisée  pour  son  plus 
grand  bien,  elle  oublia  que  le  respect  des  individus  et 
des  droits  existants  est  autant  au  dessus  du  bonheur  de 
tous  qu'un  intérêt  moral  surpasse  un  intérêt  purement 
temporel.  Elle  ne  vit  pas  que  de  tous  ses  efforts  ne 
pouvait  sortir  qu'une  bonne  administration,  mais  ja- 
mais la  liberté,  puisque  la  liberté  résulte  d'un  droit 
antérieur  et  supérieur  à  celui  de  l'État,  et  non  d'une 
déclaration  improvisée  ou  d'un  raisonnement  philoso- 
phique plus  ou  moins  bien  déduit. 

Des  deux  systèmes  de  politique  qui  se  partageront 
éternellement  le  monde,  l'un  se  fondant  sur  le  droit 
abstrait,  l'autre  sur  la  possession  antérieure,  la  France, 
pays  de  logique  et  d'idées  généreuses,  a  toujours  pré- 
féré le  premier.  Qui  oserait  lui  en  faire  un  reproche, 
puisque  c'est  à  ce  glorieux  défaut  qu'elle  doit  la  splen- 
deur de  son  histoire  et  la  sympathie  du  genre  humain? 
Mais  telle  est  la  nature  fuyante  de  tout  ce  qui  tient  aux 
sociétés  que  la  nation  qui,  avec  une  sincérité  parfaite, 
a  voulu  travailler  à  la  liberté  du  genre  humain  était 
mise  par  cela  même  dans  l'impossibilité  de  fonder  la 
sienne.  Des  serfs  achetant  leur  liberté  sou  par  sou  et 
arrivant  après  des  efforts  séculaires,  non  à  être  les 
égaux  de  leurs  maîtres,  mais  à  exister  vis-à-vis  d'eux, 
se  sont  trouvés  dans  les  temps  modernes  plus  libres 
que  la  nation  qui,  dès  le  moyen  âge,  proclama  les  droits 
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de  l'homme*.  La  liberté  achetée  ou  arrachée  pied  à 
pied  a  été  plus  durable  que  la  liberté  par  nature.  En 
croyant  fonder  le  droit  abstrait,  on  fondait  la  servitude, 
tandis  que  les  hauts  barons  d'Angleterre,  fort  peu  gé- 
néreux, fort  peu  éclairés,  mais  intraitables  quand  il 
s'agissait  de  leurs  privilèges,  ont  en  les  défendant  fondé 
la  vraie  liberté. 

Sur  presque  tous  les  points  qui  touchent  à  l'organi- 
sation de  la  société  civile,  l'école  libérale  me  paraît 
ainsi  avoir  beaucoup  mieux  vu  le  but  à  atteindre  que 
les  moyens  pour  l'atteindre.  Supprimant  les  privilèges 
des  individus  et  des  corps,  elle  ne  pouvait  envisager  les 
différents  offices  sociaux  que  comme  des  attributions 
de  l'État.  Le  pouvoir  dans  un  tel  système  étant  exercé 
uniquement  par  des  fonctionnaires,  et  ces  fonction- 
naires n'ayant  point  la  propriété  de  leurs  fonctions,  ni 
par  conséquent  aucune  possibilité  de  résistance,  on 
voit  à  quel  degré  de  tyrannie  on  pouvait  se  trouver 
ainsi  amené.  Certes,  s'il  y  a  quelque  chose  de  théori- 
quement absurde,  c'est  la  vénalité  des  offices  judiciai- 

'  On  connaît  la  curieuse  ordonnance  de  Louis  X  :  «  Comme 
selon  le  droit  de  nature  chacun  doit  être  franc,...  nous,  consi- 
dérant que  notre  royaume  est  dit  et  nommé  le  royaume  des 
Francs,  et  voulant  que  la  chose  s'accorde  vraiment  avec  le  nom, 
par  délibération  de  notre  grand  conseil,  avons  ordonné  et  ordon- 
nons... » 
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res,  en  vertu  de  laquelle  certaines  personnes  achetaient 
et  vendaient  le  droit  de  juger.  Et  cependant  on  com- 
prend qu'un  magistrat  possédant  sa  charge,  mis  ainsi 
au-dessus  de  tout  désir  et  de  toute  espérance,  peut 
offrir  plus  de  garanties  que  le  magistrat  fonctionnaire 
et,  par  conséquent,  dépendant  de  celui  qui  confère  la 
fonction.  — 11  en  faut  dire  autant  du  pouvoir  exécutif. 
La  conception  féodale,  d'après  laquelle  le  roi  possédait 
sa  couronne  par  le  droit  de  l'épée,  comme  le  sujet  pos- 
sédait ses  franchises  contre  lui,  est  l'inverse  de  la  rai- 
son. S'il  est  au  contraire  une  conception  logique,  c'est 
celle  de  la  souveraineté  envisagée  comme  une  déléga- 
tion de  la  société.  L'histoire  démontre  que  la  première 
notion,  tout  absurde  qu'elle  est,  a  produit  le  meilleur 
état  politique  que  le  monde  ait  connu,  et  que  la  supé- 
riorité de  la  civilisation  moderne  sur  celles  de  l'anti- 
quité tient  à  ce  que  la  royauté  n'a  été  durant  des  siè- 
cles, parmi  nous,  qu'une  grosse  métairie,  envers 
laquelle  on  était  quitte  une  fois  qu'on  s'était  libéré  des 
redevances  établies  par  les  bonnes  coutumes  ou  con- 
senties par  les  états. 

Pour  voir  dans  tout  son  jour  cette  grande  loi  de  la 
philosophie  de  l'histoire,  que  certes  la  logique  n'eût 
pas  révélée,  c'est  surtout  la  Chine  qu'il  faut  étudier. 
La  Chine  offre  à  la  philosophie  de  l'histoire  le  spectacle 
merveilleusement  instructif  d'une  autre  humanité  se 
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développant  presque  sans  contact  avec  celle  de  l'Europe 
et  de  l'Asie  occidentale  et  poursuivant  sa  ligne  avec  une 
rigueur  dont  nos  civilisations  bien  plus  compliquées  ne 
sauraient  donner  une  idée.  Or  la  Chine  a  réalisé  dès  la 
plus  haute  antiquité  le  type  d'une  société  rationnelle 
fondée  sur  l'égalité,  sur  le  concours,  sur  une  adminis- 
tration éclairée.  Le  Tchéou-li,  sorte  d'almanach  impé- 
rial du  temps  des  Tchéou  l,  au  douzième  siècle  avant 
notre  ère,  dépasse  sous  ce  rapport  tout  ce  que  les  États 
modernes  les  plus  bureaucratiques  ont  essayé.  L'em- 
pereur et  les  princes  feudataires  sont  contenus  par  les 
rites  et  par  la  censure,  les  employés  de  tout  grade  par 
la  dépendance  hiérarchique  et  par  un  système  d'inspec- 
tion perpétuelle,  le  peuple  par  l'enseignement,  que 
l'Etat  seul  a  le  droit  de  lui  donner.  Le  système  entier 
repose  sur  une  idée  unique,  celle  de  l'État  chargé  seul 
de  pourvoir  au  bien  de  tous*.  Qu'on  imagine  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  et  l'Acadé- 
mie française  érigées  en  ministères,  et  gouvernant 
l'une  les  choses  de  l'esprit,  l'autre  les  mœurs,  on  aura 
un  aperçu  assez  juste  de  la  constitution  intellectuelle  et 
politique  de  la  Chine.  L'idéal  de  ceux  qui  rêvent  une 

1  Voyez  la  traduction  qu'en  a  donnée  feu  M.  Edouard  Biot 
(Paris,  1851)  et  l'ouvrage  du  même  savant  sur  Y  Histoire  de  l'in- 
struction publique  en  Chine  (Paris,  1847). 

*  M.  Mohl,  Journal  asiatique,  août  1 851 
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règle  administrative  des  esprits  a  été  là  depuis  long- 
temps réalisé  \  Quand  les  jésuites  montrèrent  à  Khien- 
long  les  erreurs  de  l'astronomie  consacrée,  l' empereur 
refusa  de  les  laisser  corriger,  parce  que  cette  réforme 
eût  mis  en  défaut  les  livres  classiques  et  forcé  d'intro- 
duire des  mots  nouveaux.  Qu'est-il  résulté  de  cette  or- 
ganisation, en  apparence  si  raisonnable,  en  réalité  si 
fatale?  Un  état  de  décrépitude  sans  pareille  dans  l'his- 
toire, où  un  empire  de  cent  cinquante  millions  d'hom- 
mes attend  que  quelques  milliers  de  barbares  viennent 
lui  apporter  des  maîtres  et  des  régénérateurs.  Ce  qui 
s'est  passé  lors  de  l'invasion  de  l'empire  romain  par  les 
bandes  germaniques  se  passera  pour  la  Chine.  Tout 
État  qui  sacrifie  les  intérêts  moraux  et  la  libre  initiative 
des  individus  au  bien-être  va  contre  le  but  qu'il  se  pro- 
pose :  un  petit  nombre  d'hommes  énergiques,  venant 
du  dehors  ou  du  dedans,  suffit  alors  pour  renverser  un 
pays  indifférent  à  tout,  sauf  au  repos,  pour  s'en  faire 
acclamer,  et  pour  fonder  ainsi  de  nouveau  la  vraie 
noblesse,  qui  est  celle  de  la  force  morale  et  de  la 
volonté. 

«  Quelque  engouement  que  l'on  professe  aujourd'hui 
pour  la  barbarie  et  pour  les  barbares,  il  faut  le  recon- 

4  Voyez  le  Mémoire  de  M.  Bazin  sur  l'Académie  de  Pékin  (Jour- 
nal asiatique,  janvier  4858). 


ET  L'ÉCOLE  LIBÉRALE.  43 

naître,  dit  M.  de  Sacy,  notre  civilisation  est  romaine, 
notre  centralisation  est  romaine,  nos  lois  et  nos  lettres 
sont  romaines;  c'est  l'esprit  romain  qui  a  fini  par 
vaincre  l'esprit  barbare!  »  Cela  est  très-vrai.  Tout  le 
secret  de  notre  histoire  réside  dans  la  lutte  de  l'esprit 
gallo-romain  contre  l'esprit  germanique  (celui  que 
M.  de  Sacy  appelle  barbare),  le  Gaulois  ayant  en  hor- 
reur la  souveraineté  divisée  qui  constituait  la  féodalité, 
et  voulant  sans  cesse  revenir  à  l'administration  égali- 
taire  de  l'empire,  non  à  celle  des  premiers  Césars,  em- 
preinte encore  d'un  certain  esprit  aristocratique,  mais 
à  celle  du  temps  de  Dioclétien,  qui  esl  toujours  restée 
l'idéal  de  notre  pays  La  Révolution  française  et  ce  qui 
a  suivi  sont  le  derrier  acte  de  la  lutte  de  l'esprit  gau- 
lois et  de  l'esprit  germanique,  se  terminant  par  la  vic- 
toire définitive  du  premier.  Bien  des  éléments  germani- 
ques entrèrent,  je  le  sais,  dans  les  commencements  de 
la  Révolution,  et  donnèrent  aux  mouvements  de  ces 
premières  années  une  apparence  vraiment  libérale  ; 
mais  ils  disparurent  dans  la  lutte,  et  laissèrent  domi- 
ner seul  l'esprit  gaulois,  qui,  depuis  la  Convention  jus- 
qu'à 1815,  donna  pleine  carrière  a  son  goût  d'admi- 
nistration unitaire  et  à  son  antipathie  contre  toute  in- 
dépendance. C  est  alors  que  la  raison  d'État,  proclamée 
pour  la  première  fois  par  les  légistes  de  Philippe  le 
Bel,  prend  définitivement  le  dessus  sur  le  noble  prin- 
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cipe  du  moyen  âge,  n'admettant  que  le  droit  des  indi- 
vidus. Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  regardent  le  moyen 
âge  comme  une  époque  accomplie  de  moralité  et  de 
bonheur;  mais  il  me  semble  cependant  que  l'école  li- 
bérale le  calomnie  un  peu.  Le  moyen  âge  ne  fut  une 
époque  atroce  que  dans  sa  seconde  moitié,  quand  l'É- 
glise devint  persécutrice  et  la  féodalité  sanguinaire.  Il 
y  eut  avant  cela  de  longs  siècles  durant  lesquels  la  féo- 
dalité fut  vraiment  patriarcale  et  l'Église  maternelle. 
Je  crois  que,  du  huitième  au  douzième  siècle,  les  pays 
chrétiens  qui  étaient  à  l'abri  des  incursions  des  Sar- 
rasins et  des  Normands  vivaient  assez  heureux. 

Je  n'insisterais  pas  sur  ces  subtilités  historiques, 
si  les  fautes  de  conduite  de  l'école  libérale  n'avaient 
tenu  presque  toutes  à  sa  philosophie  de  l'histoire,  in- 
complète et  parfois  défectueuse.  Une  erreur  sur  la 
j  évolution  carlovingienne,  sur  les  commencements  de 
la  féodalité,  sur  le  treizième  siècle,  sur  Philippe  le 
Bel,  n'est  pas  aussi  inoffensive  que  le  croit  M.  deSacy. 
On  porte  toujours  la  conséquence  du  principe  d'où  l'on 
est  sorti.  Issu  de  l'idée  abstraite  d'une  souveraineté 
rationnelle  exercée  pour  le  plus  grand  bien  de  la 
nation,  le  parti  libéral  ne  put  s'envisager  comme  un 
simple  mainteneur  chargé  de  protéger  les  droits  de 
tous  et  de  développer  l'initiative  de  chacun.  Par  la 
nécessité  des  choses,  il  fut  amené  à  trop  gouverner. 
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Il  vit  avec  raison  qu'une  société,  pour  être  florissante, 
doit  être  très-forte  ;  mais  il  se  trompa  en  croyant  que  le 
moyen  de  fortifier  une  société  est  de  la  gouverner  beau- 
coup. Malgré  d'innombrables  mesures  de  précaution, 
l'ordre  qu'il  avait  établi  et  soutenu,  non  sans  gloire, 
tomba  par  la  plus  inouïe  des  surprises  dont  l'histoire 
ait  gardé  le  souvenir.  Je  ne  veux  pas  rendre  le  parti 
libéral  responsable  d'une  situation  qu'il  n'avait  pas 
créée.  Un  principe  fatal  le  dominait  :  la  Révolution,  à 
laquelle  il  se  rattachait,  pouvait  produire  des  adminis- 
trations, mais  non  des  corps.  Le  principe  qui  crée  les 
institutions,  à  savoir  la  conquête  et  le  droit  person- 
nel, était  le  principe  même  qu'elle  entreprenait  de 
supprimer. 

L'organisation  de  l'instruction  publique  me  parait 
l'exemple  le  plus  propre  à  faire  comprendre  les  graves 
conséquences  du  principe  adopté  par  l'école  libérale,  et 
à  montrer  comment  ce- principe  est  susceptible  par  sa 
nature  de  se  tourner  contre  ceux  qui  l'ont  fondé.  L'An- 
gleterre, l'Allemagne,  l'ancienne  France,  avaient  pourvu 
aux  intérêts  de  la  science  et  de  l'éducation  par  des  cor- 
porations riches  et  à  peu  près  indépendantes  du  pouvoir 
civil.  La  France  nouvelle,  selon  son  habitude,  a  résolu 
le  même  problème  par  l'administration.  Annuellement, 
chaque  ville  de  France  reçoit  d'un  bureau  de  la  rue  de 
Grenelle  des  hommes  qu'elle  ne  connait  pas,  et  qui 
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sont  chargés  d'élever  ses  enfants  selon  certains  règle- 
ments, à  la  confection  desquels  elle  n'a  eu  aucune 
part.  «  Tout  ce  qui  est  relatif  aux  repas,  aux  récréations, 
aux  promenades,  au  sommeil,  dit  le  règlement  de  1802, 
se  fera  par  compagnie...  11  y  aura  dans  chaque  lycée 
une  bibliothèque  de  quinze  cents  volumes  ;  toutes 
les  bibliothèques  contiendront  les  mêmes  ouvrages  ; 
aucun  ouvrage  ne  pourra  y  être  placé  sans  l'autorisa- 
tion du  ministre  de  l'intérieur.  »  Cette  création  a  été 
considérée  comme  la  plus  belle  de  l'époque,  et  je 
serais  volontiers  de  cet  avis,  s'il  m'était  démontré  que 
les  hommes  chargés  d'appliquer  un  tel  règlement 
seront  toujours  des  hommes  d'un  esprit  large,  fin, 
distingué,  comprenant  avec  délicatesse  les  problèmes 
de  l'éducation  et  du  gouvernement  des  esprits  ;  mais, 
de  bonne  foi,  peut-on  avoir  cette  assurance?  Or,  si  l'on 
admet  comme  possible  l'hypothèse  où  une  telle  admi- 
nistration tomberait  entre  les  mains  d'hommes  qui 
n'auraient  pas  toutes  les  qualités  qui  viennent  d'être 
énumérées,  que  l'on  songe  aux  conséquences.  Les 
intérêts  les  plus  chers  de  l'esprit,  tout  le  mouvement 
littéraire,  scientifique,  philosophique,  religieux  même, 
seraient  exposés  à  une  maîtrise  d'autant  plus  dange- 
reuse que  la  machine  administrative  dont  on  se  servi- 
rait pour  l'exercer  serait  plus  perfectionnée. 

Cessons  donc  de  croire  que  la  Révolution  de  1789 
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nous  dispense  de  pénétrer  plus  avant  dans  le  passé  de 
l'humanité.  Quelque  important  que  soit  cet  événement, 
il  produit  sur  nous  une  illusion  d'optique,  à  peu  près 
comme  le  dernier  plan  de  montagnes  borne  toujours 
la  vue,  et  cache  les  montagnes  bien  plus  hautes  qui 
sont  au  delà.  La  Révolution  séduit  d'abord  par  la  tierté 
de  ses  allures,  et  par  ce  grand  air  passionné  qu'ont 
toutes  les  histoires  qui  se  déroulent  dans  la  rue. 
Longtemps  elle  m'a  ébloui  :  je  voyais  bien  la  médiocrité 
intellectuelle  et  le  peu  d'instruction  de  ceux  qui  la 
tirent  ;  mais  je  m'obstinais  à  prêter  à  leur  œuvre  une 
grande  portée  politique.  Depuis,  j'ai  reconnu  qu'à  un 
petit  nombre  d'exceptions  près,  les  hommes  de  ce 
temps  étaient  aussi  naïfs  en  politique  qu'en  histoire 
et  en  philosophie.  Voyant  peu  de  choses  à  la  fois,  ils 
n'aperçurent  pas  combien  la  société  humaine  est  une 
machine  compliquée,  combien  ses  conditions  d'exis- 
tence et  de  splendeur  tiennent  à  d'imperceptibles 
nuances.  La  connaissance  approfondie  de  l'histoire 
leur  manquait  entièrement  :  une  certaine  emphase  de 
mauvais  goût  leur  troublait  le  cerveau  et  les  mettait 
dans  cet  état  d'ivresse  particulier  à  l'esprit  français,  où 
se  font  souvent  de  grandes  choses,  mais  qui  rend  im- 
possible toute  prévision  de  l'avenir  et  toute  vue  politi- 
que un  peu  étendue. 

Sont-ce  là  des  motifs  pour  désespérer  et  pour  envisa- 
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ger  le  développement  libéral  de  la  France  comme 
flétri  dans  sa  fleur  ?  Non,  certes  ;  ce  sont  des  motifs 
pour  redoubler  de  sérieux  et  pour  suppléer  par  notre 
application  aux  avantages  que  nos  pères  ne  nous  ont 
pas  légués.  En  politique  comme  en  morale,  les  vrais 
devoirs  sont  ceux  de  tous  les  jours.  Il  n'y  a  que  les 
âmes  faibles  qui  règlent  leurs  opinions  en  vue  des  suc- 
cès probables  de  l'avenir.  Je  dirai  presque  que  l'avenir 
n'importe  pas  à  l'honnête  homme,  puisque,  pour  se  dé- 
vouer aux  belles  et  aux  bonnes  choses,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  supposer  qu'elles  soient  destinées  à  l'emporter. 
Si  quelque  classe  de  la  société  française  n'a  pas  rempli 
la  tâche  qui  lui  semblait  dévolue,  il  n'en  faut  pas  con- 
clure qu'une  seule  chose,  c'est  que  sa  place  est  à 
prendre.  Toute  nation  traverse  l'histoire  en  traînant 
avec  elle  un  vice  essentiel  qui  la  mine,  comme  chacun 
de  nous  apporte  en  naissant  le  principe  du  mal,  qui, 
à  moins  d'accident,  doit  l'emporter  ;  mais  une  foule 
de  hasards  viennent  sans  cesse  détourner  les  événe- 
ments du  cours  qu'ils  auraient  suivi  s'ils  avaient  obéi  à 
une  pente  nécessaire.  Les  révolutions  delà  démocratie 
athénienne  sont  encore  aujourd'hui  l'entretien  du 
monde,  et  pourtant,  dès  son  premier  jour,  cette  démo- 
cratie était  entachée  d'un  défaut  radical.  L'empire 
romain  avait  en  lui,  dès  le  temps  d'Auguste,  le  germe 
de  sa  dissolution;  pourtant  il  vécut  quatre  ou  cinq 
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siècles  a\ec  sa  plaie,  et  dans  sa  lente  agonie  il  traversa 
le  siècle  des  Antonins.  Le  grande  lacune  que  la  France 
porte  au  cœur  ne  doit  pas  davantage  nous  interdire  les 
longues  espérances  et  les  constants  efforts. 

Certes,  si  une  seule  race  et  une  seule  domination 
s'étendaient  sur  l'Europe  moderne,  si  les  nations  chré- 
tiennes formaient  un  monde  unitaire,  analogue  à  l'or- 
bis  romanus,  la  décadence  serait  inévitable,  puisqu'il 
n'existerait  plus  en  dehors  de  ce  cercle  fermé  aucun 
élément  de  régénération.  Mais  le  principe  de  diversité 
et  de  vitalité  propre  qui  a  créé  en  Europe  un  obstacle 
invincible  à  toute  domination  universelle  fera  le  salut 
du  monde  moderne.  Une  civilisation  divisée  a  des  res- 
sources qu'une  civilisation  unitaire  ne  connaît  pas. 
L'empire  romain  périt,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  contre- 
poids ;  mais  si,  à  côté  de  l'empire,  il  y  avait  eu  des  Ger- 
mains et  des  Slaves  fortement  organisés ,  l'empire, 
obligé  de  compter  avec  les  obstacles  et  la  liberté  du 
dehors,  eût  suivi  une  ligne  toute  différente  :  le  despo- 
tisme, en  effet,  ne  peut  durer  qu'à  une  condition,  c'est 
que  tous  les  pays  qui  l'entourent  soient  à  son  unisson. 
Là  est  le  motif  d'espérer.  Le  stoïcien  avait  raison  de 
s'envelopper  dans  son  manteau  et  de  désespérer  de  la 
vertu  ;  car  il  n'y  avait  nulle  issue  au  cercle  de  fer  où  il 
vivait,  et  jusqu'au  bout  du  monde  alors  habitable  il 
eût  trouvé  l'odieux  centurion,  représentant  de  son  im- 
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placable  patrie.  Cent  fois  dans  l'histoire  la  pensée  la 
plus  élevée  et  la  plus  délicate  a  péri;  cent  fois  la  bonne 
cause  a  eu  tort,  et  je  suis  persuadé  que  les  auteurs  des 
plus  nobles  efforts  que  l'humanité  ait  tentés  pour  s'é- 
lever vers  le  bien  resteront  à  jamais  confondus  dans  le 
culte  sommaire  des  saints  inconnus.  Cela  tenait  à  ce 
que,  dans  les  siècles  passés,  la  puissance  de  l'esprit 
était  resserrée  en  d'étroites  limites.  Depuis  le  com- 
mencement des  temps  modernes,  la  conscience  de  l'hu- 
manité s'est  immensément  élargie.  La  dignité  du  ca- 
ractère et  la  noblesse  n'ont  plus  seulement  pour  récom- 
pense la  sympathie  d'un  petit  nombre  de  belles  âmes, 
toujours  amies  des  vaincus.  Symmaque  ne  fait  plus 
dans  le  vide  son  plaidoyer  pour  les  dieux  morts,  et 
Boëce  n'écrit  plus  en  urison  sa  Consolation  de  la  Phi- 
losophie. 


M.  COUSIN 


Presque  toutes  les  générations,  en  entrant  dans  la 
vie,  ont  commencé  par  une  opinion  exagérée  de  leur 
force  et  des  destinées  qu'elles  se  croyaient  appelées  à 
remplir.  Les  grandes  générations  sont  celles  qui,  après 
bien  des  luttes,  des  mécomptes,  des  demi-victoires  et 
des  demi-défaites,  arrivent  sur  iturs  vieux  jours  à  réa- 
liser une  partie  de  leurs  rêves  de  jeunesse.  C'est  au 
contraire  un  des  traits  caractéristiques  de  celle  qui  de- 
puis quelques  années  a  pris  possession  d'elle-même 
que  de  débuter  par  la  défiance  et  l'abandon.  La  géné- 
ration qui  nous  a  précédés,  celle  qui  entra  dans  la  car- 
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rière  en  1815  et  atteignit  en  1830  la  plénitude  de  sa 
virilité,  apportait  avec  elle  des  espérances  presque 
illimitées.  En  tout,  elle  se  disait  appelée  à  renou- 
veler, et,  comme  si  l'humanité  fût  née  une  seconde  fois 
avec  elle,  elle  se  croyait  capable  d'inaugurer  en  son 
siècle  une  littérature  nouvelle,  une  philosophie  nou- 
velle, une  histoire  nouvelle,  un  art  nouveau.  Elle  n'a 
pas  donné  tout  ce  qu'elle  promettait  :  elle  promettait 
l'infini ,  elle  n'a  pas  renouvelé  l'esprit  humain  :  cette 
œuvre  est  plus  difficile  qu'on  ne  le  croit  d'abord.  Mais, 
en  ne  tenant  qu'une  très-petite  partie  de  son  pro- 
gramme, elle  a  donné  beaucoup  ;  la  génération  qui  a 
suivi,  en  tenant  toutes  ses  promesses,  donnerait,  ce 
semble,  assez  peu  de  chose.  Dès  les  premiers  pas,  on 
lui  a  montré  l'horizon  comme  tout  près  d'elle;  le  but 
le  plus  élevé  que  l'on  proposait  à  son  activité  était  de 
conserver  timidement  ce  qu'avaient  créé  ses  pères,  et 
l'expérience  a  prouvé  que  c'était  trop  lui  demander. 
Dans  l'épreuve  suprême  des  esprits  et  des  cœurs,  les 
uns,  dès  le  premier  orage,  se  sont  enveloppé  la  tête  et 
n'ont  plus  voulu  voir;  les  autres,  entraînés  par  des 
lueurs  trompeuses,  ont  marché  dans  le  hasard  et  la 
nuit.  Chez  les  uns,  tous  les  signes  des  âmes  faibles,  la 
réaction  sournoise,  le  dépit  ;  chez  les  autres,  le  frois- 
sement des  âmes  prématurément  éprouvées  ;  chez  tous, 
un  douloureux  aveu  :  nous  ne  vaudrons  pas  nos  pères! 
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Cette  défiance,  cette  humble  opinion  de  soi-même,  doi- 
vent-elles s'appeler  modestie  ou  conscience  de  son  in- 
fériorité? L'avenir  le  dira.  Il  est  certain  du  moins  que 
jamais  génération  n'entra  dans  l'histoire  avec  un  sen- 
timent si  peu  arrêté  de  ses  devoirs,  avec  si  peu  de  préoc- 
cupation du  but  à  poursuivre,  avec  si  peu  de  foi  et  de 
philosophie.  La  libérale  antiquité  voyait  un  vice  dans 
le  sentiment  que  le  christianisme  a  érigé  en  vertu  sous 
le  nom  àliumilité;  elle  croyait  qu'il  n'est  pas  bon  de 
faire  peu  de  cas  de  soi-même  et  d'abdiquer  volontaire- 
ment sa  fierté.  Qu'eût-elle  pensé  d'une  jeunesse  qui, 
au  lieu  de  dire  à  ses  pères,  comme  les  enfants  de 
Sparte  :  «  Nous  serons  un  jour  ce  que  vous  êtes,  »  se 
résigne  à  mourir  de  froid  et  de  peur,  et  se  condamne 
à  l'immobilité  pour  ne  point  ébranler  le  frêle  édifice 
sous  lequel  elle  espère  trouver  le  repos? 

Je  ne  veux  pas  rechercher  jusqu'à  quel  point  la  gé- 
nération qui  nous  a  précédés  peut  être  responsable  de 
cet  abaissement.  Je  n'examinerai  pas  si,  en  nous  lé- 
guant le  désavantage  d'une  position  acquise,  elle  ne 
pouvait  laisser  à  notre  activité  un  jeu  plus  libre,  si,  en 
traçant  autour  de  nous  un  cercle  d'où  elle  nous  défen- 
dait de  sortir,  elle  n'a  pas  étouffé  ou  fait  dévier  notre 
originalité,  les  uns,  plus  dociles,  s' étant  renfermés 
dans  une  médiocrité  résignée,  les  autres,  plus  rebelles, 
s  étant  précipités  par  réaction  dans  les  aventures.  Mieux 
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vaut  n'accuser  que  la  fatalité  de  ces  irrémédiables  dé- 
faillances. Peut-être  aussi  l'esprit  français  n'est-il  pas 
appelé  à  dépasser  certaines  limites,  et  les  nations 
latines,  avec  leurs  qualités  brillantes  et  tout  exté- 
rieures, leur  vanité,  leur  esprit  superficiel,  leur  man- 
que de  sens  moral  et  d'initiative  religieuse,  ne  sont- 
elles  destinées  à  autre  chose  qu'à  captiver  le  monde 
par  une  rhétorique  sonore  et  à  l'étonner  à  certains 
jours  par  de  brutales  apparitions. 

Un  des  traits  d'infériorité  les  plus  frappants  de  la 
génération  nouvelle,  c'est  son  indifférence  pour  la  cul- 
ture intellectuelle  et  les  choses  désintéressées.  Quelque 
jugement  que  l'on  porte  sur  l'ensemble  des  travaux 
que  laissera  derrière  elle  la  génération  qui  nous  a 
précédés,  il  faut  reconnaître  que  jamais  race  d'hommes 
ne  posséda  plus  éminemment  cet  appétit  des  choses 
qui  fait  saisir  la  vie  avec  ardeur  comme  une  proie  dé- 
sirable. Les  lacunes  qu'on  peut  découvrir  dans  son  dé- 
veloppement furent  celles  de  son  esprit,  non  de  sa  cu- 
riosité ;  elle  aima  le  monde  et  y  prit  goût.  Sa  mélancolie, 
je  n'y  crois  guère  :  elle  en  parlait  trop  pour  que  le  mal 
fût  bien  profond.  Quand  vint  le  jour  de  l'action,  ces 
Werther  de  la  veille  se  trouvèrent  la  tête  fort  lucide  et 
pleine  du  sens  de  la  réalité.  C'est  nous  qui  sommes  les 
vrais  dégoûtés,  nous  qui  doutons  de  l'esprit  humain, 
sceptiques  ou  dévots,  sans  goût  pour  la  contemplation 
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des  choses,  sans  passion  pour  l'univers.  Étrange  ren- 
versement !  ce  sont  des  hommes  d'un  autre  âge  qui 
soutiennent  de  nos  jours  la  cause  de  l'esprit,  et 
arrêtent  la  jeunesse  sur  la  pente  d'une  entière  ab- 
dication i 


Ces  réflexions,  que  tant  de  faits  contemporains  sug- 
gèrent, ne  m'ont  jamais  plus  vivement  frappé  qu'en 
lisant  le  volume  charmant  que  M.  Cousin  a  récem- 
ment donné  au  public1.  Les  morceaux  qui  le  compo- 
sent sont  fort  divers,  et  l'auteur  a  bien  fait  de  ne 
chercher  à  établir  entre  eux  aucun  lien  artificiel; 
mais  un  trait  commun  les  unit  :  je  veux  dire  un  vif  et 
brillant  enthousiasme,  ce  goût  de  la  beauté  en  toute 
chose  que,  depuis  les  jours  de  la  Grèce  antique,  nul 
n'a  peut-être  si  richement  possédé,  cette  activité  tou- 
jours florissante,  ce  privilège  divin  du  génie  qui  change 
en  or  tout  ce  qu'il  touche  et  crée  l'intérêt  des  sujets 
par  la  passion  dont  il  les  anime.  M.  Cousin,  plus 
qu'aucun  autre  écrivain  de  notre  temps,  a  eu  le  don 

1  Fragments  et  Souvenirs.  Paris,  1858. 
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de  diriger  l'opinion  et  de  rendre  contagieuses  ses  ad- 
mirations et  ses  sympathies.  Qui  ne  se  rappelle  ce 
tableau  plein  de  grâce  de  la  vieillesse  de  Kant,  ces 
pages  éloquentes  sur  Santa-Rosa,  ces  belles  études  sur 
Rousseau?  On  ne  parcourra  point  ici  la  série  des 
objets  que  M.  Cousin  a  aimés  et  fait  aimer  :  on  cher- 
chera de  préférence  la  raison  générale  qui  a  tenu  le 
siècle  sous  le  charme  de  ce  brillant  esprit.  Le  volume 
dont  nous  parlons  contient  à  cet  égard  une  véritable 
révélation.  Une  pensée  tardive,  mais  à  laquelle  tous 
applaudiront,  a  porté  M .  Cousin  à  publier  en  1858  les 
notes  de  son  voyage  d'Allemagne  de  1817.  Il  a  jugé  à 
propos  de  nous  livrer,  après  quarante  ans,  les  souvenirs 
de  l'impression  première  qu'il  reçut  à  ce  moment 
décisif  où  il  alla  chercher  au  delà  du  Rhin  le  ferment 
d'un  esprit  nouveau.  Aucun  morceau  n'est  aussi 
propre  à  nous  livrer  le  secret  de  son  éducation  in- 
tellectuelle et  à  nous  faire  comprendre  sa  véritable 
originalité. 

Les  critiques  superficiels,  qui  appellent  allemand 
tout  ce  qui  est  obscur  et  obscur  tout  ce  qu'ils  ne  com- 
prennent pas,  ont  accusé  M.  Cousin  d'être  un  esprit 
allemand  :  je  ne  connais  pas  de  jugement  plus  frivole. 
M.  Cousin  me  semble  au  contraire  un  des  représentants 
les  plus  caractérisés  de  l'esprit  français  au  milieu 
d'une  génération  qui  elle-même,  par  ses  qualités  et 
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ses  défauts,  porta  fortement  l'empreinte  de  sa  nationa- 
lité. Je  n'en  veux  donner  pour  le  moment  qu'une 
preuve  superficielle  et  tout  extérieure.  La  marque 
essentielle  de  l'esprit  français,  c'est  de  n'être  bien 
compris  qu'en  France.  Plus  une  œuvre  présente  avec 
énergie  les  traits  d'un  génie  particulier,  moins  elle  est 
laite  pour  être  complètement  appréciée  au  dehors. 
L'Histoire  de  la  Civilisation  de  M.  Guizot,  traduite  en 
allemand  ou  en  anglais,  conservera  tout  son  prix,  et  la 
traduction  ne  sera  pas  fort  inférieure  à  l'original  :  en 
serait-il  ainsi  pour  les  leçons  de  M.  Villemain?  Non 
certainement  ;  ces  études  si  délicates  y  perdraient  une 
partie  de  leur  grâce  et  la  fleur  d'atticisme  qui  a  pour 
nous  tant  de  séduction.  Je  pense  de  même  que  l'œuvre 
si  complexe  de  M.  Cousin  ne  peut  être  bien  appréciée 
que  par  des  lecteurs  pénétrés  du  goût  français,  qu'un 
étranger  n'y  verrait  pas  mille  beautés  qui  nous 
charment,  et  qu'il  y  apercevrait  bien  des  lacunes 
dont  l'art  prodigieux  du  maître  nous  dérote  le  senti- 
ment. 

Le  curieux  récit  de  voyage  que  M.  Cousin  vient  de 
nous  livrer  est  du  reste  ici  d'un  poids  décisif.  Il  est 
évident  que  M.  Cousin  n'a  vu  et  connu  l'Allemagne  que 
dans  la  mesure  qui  convenait  à  son  originalité.  De 
grands  obstacles  l'empêchèrent  heureusement  d'aller 
au  delà,  il  nous  avoue  lui-même  que  bien  des  choses, 
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dans  la  doctrine  des  maîtres  qu'il  interrogeait,  produi- 
saient sur  lui,  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute  peut-être, 
l'effet  des  ténèbres  visibles  de  Dante.  Tous  les  contacts 
intellectuels  vraiment  fructueux  s'opèrent  de  la  sorte. 
Trop  bien  savoir  est  un  obstacle  pour  créer  :  on  ne 
s'assimile  que  ce  qu'on  ne  sait  qu'à  demi.  Si  Raphaël 
et  Michel-Ange  avaient  connu  les  monuments  figurés 
de  la  Grèce  comme  on  les  connaît  de  nos  jours,  le 
commerce  de  l'antiquité  n'eût  pas  été  pour  eux  si 
fécond.  Le  torse  du  Vatican  et  quelques  débris  de 
second  ordre  leur  en  ont  bien  plus  appris  que  ne  l'eus- 
sent fait  les  trésors  de  l'acropole  d'Athènes  et  de 
Pompeï.  Si  Mahomet  avait  étudié  de  près  le  judaïsme  et 
le  christianisme,  il  n'en  eût  pas  tiré  une  religion  nou- 
velle; il  se  fût  fait  juif  ou  chrétien,  et  eût  été  dans  l'im- 
possibilité de  fondre  ces  deux  religions  d'une  manière 
appropriée  aux  besoins  de  l'Arabie.  La  connaissance 
exacte  divise  et  distingue,  mais  ne  réunit  pas;  les 
combinaisons  de  doctrines  ne  se  font  qu'à  la  condition 
de  deviner  et  d'entrevoir  plutôt  que  de  savoir. 

L'Allemagne,  quand  la  vit  M.  Cousin,  était  du  reste 
à  un  de  ces  moments  décisifs  où  une  nation  communi- 
que plus  volontiers  son  âme  à  ceux  qui  l'interrogent 
avec  sympathie.  C'était  en  1817,  au  lendemain  du 
grand  mouvement  qui  fit  lever  l'Allemagne  contre  la 
prétention  toute  française  de  régenter  l'esprit.  La  com- 
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pression  de  l'étranger  et  surtout  l'abus  de  la  centrali- 
sation avaient  révélé  l'esprit  allemand  à  lui-même.  Les 
peuples  germaniques  ne  retrouvent  toute  leur  force 
que  le  jour  où  ils  voient  leur  liberté  intellectuelle  me- 
nacée :  les  droits  de  lame  et  de  la  conscience  ont  seuls 
le  privilège  de  les  passionner.  L'Association  de  la  vertu, 
le  rôle  si  original  de  penseurs  et  de  poètes  comme 
Fichte,  Arndt,  Uhland,  avaient  donné  à  la  crise  héroï- 
que que  venait  de  traverser  l'Allemagne  un  caractère 
à  part,  et  en  avaient  fait  une  des  plus  grandes  victoires 
que  toutes  les  forces  morales  de  l'humanité  liguées 
entre  elles  aient  jamais  remportées. 

La  France,  de  son  côté,  était  merveilleusement 
préparée  pour  recevoir  une  infusion  d'esprit  nouveau. 
Il  semble  que  la  race  gauloise  ait  besoin,  pour  pro- 
duire tout  ce  qui  est  en  elle,  d'être  de  temps  en 
temps  fécondée  par  la  race  germanique  :  les  plus  belles 
manifestations  de  la  nature  humaine  sont  sorties  de  ce 
commerce  réciproque,  qui  est,  selon  moi,  le  principe 
de  la  civilisation  moderne,  la  cause  de  sa  supériorité 
et  la  meilleure  garantie  de  sa  durée.  Les  premières 
années  de  la  Restauration  furent  un  de  ces  moments 
décisifs,  où,  par  des  voies  imperceptibles,  s'introduit 
un  ordre  nouveau  d'idées  et  de  sentiments.  Un  mur 
tomba,  les  horizons  s'élargirent;  la  France  ouvrit 
l'oreille  à  des  bruits  ignorés  jusque-là.  Les  inocula- 
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tions  de  ce  genre  se  font  d'ordinaire  par  une  sorte 
d'opération  instantanée,  comme  si  un  principe  mysté- 
rieux pénétrait  à  un  moment  donné  tout  le  tempéra- 
ment moral  et  le  changeait  jusque  dans  ses  plus  in- 
times profondeurs.  Un  mot,  une  page,  recèlent  alors 
une  révolution  intellectuelle,  et  les  esprits,  aspirant 
le  souffle  d'un  monde  inconnu,  ressemblent  à  ces 
êtres  aériens  des  fables  antiques  que  le  vent  seul  fai- 
sait concevoir. 

La  sécheresse,  le  formalisme,  la  petitesse  d'esprit, 
n'ont  jamais  été,  dans  les  temps  modernes,  portés  plus 
toin  qu'en  France  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  com- 
mencement de  celui-ci.  Enfermée  dans  un  cadre  officiel 
d'où  on  lui  défendait  de  sortir,  la  pensée  s'était  en 
quelque  sorte  atrophiée  et  réduite  à  un  chétif  exercice 
d'école.  Les  traditions  savantes  étaient  détruites, 
excepté  dans  les  sciences  physiques  et  mathématiques, 
qui  n'exigent  de  ceux  qui  les  cultivent  ni  élévation  de 
caractère  ni  indépendance;  la  philosophie  était  abaissée, 
la  poésie  réduite  à  des  amplifications  de  rhétorique  ou 
à  de  fades  déclamations.  Mais  dans  un  pays  doué  d'aussi 
inépuisables  ressources  que  la  France  il  ne  faut  jamais 
désespérer.  Quelques  mois  amenèrent  un  réveil  inouï. 
La  liberté  suffît  pour  opérer  un  tel  miracle  ;  non  cette 
liberté  qui,  laissant  à  tous  le  droit  de  tout  dire,  n'est 
favorable  qu'à  la  médiocrité,  mais  cette  liberté  régu- 
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lière,  également  éloignée  de  la  licence,  qui  dégénère 
en  tumulte,  et  de  la  compression,  qui  ne  veut  autour 
d'elle  que  le  désert. 

C'est  à  l'avenir  qu'il  faut  laisser  le  soin  d'assigner  à 
chacun  des  hommes  qui  prirent  part  à  ce  mouvement 
glorieux  son  rôle  distinct  ;  mais  il  est  permis  de  dire 
dès  à  présent  que  nul  n'y  contribua  plus  que  M.  Cousin, 
que  nul  n'y  porta  une  spontanéité  plus  vive,  plus 
décidée,  plus  sûre  d'elle-même.  Son  originalité  est 
bien  plus  dans  son  caractère  personnel  que  dans  son 
œuvre.  En  philosophie,  M.  Cousin  n'a  jamais  voulu 
être  créateur  :  plusieurs  fois  il  s'est  fait  gloire  de 
n'avoir  rien  inventé  en  ce  genre,  croyant  trouver  là 
même  le  signe  de  la  bonne  philosophie.  En  fait  de 
style,  il  avait  trop  bon  goût  pour  ne  pas  voir  que  les 
habiles  écrivains  n'ont  jamais  besoin  d'innover,  et  qu'on 
peut  tout  dire  avec  une  vieille  langue  sans  lui  faire 
violence.  En  fait  d'érudition  et  de  philologie,  il  n'a 
jamais  prétendu,  malgré  des  services  réels,  au  rang  de 
maître.  Ce  qui  lui  appartient,  c'est  l'esprit  de  tout  cela, 
c'est  sa  passion  pour  le  beau  et  le  grand,  l'auréole 
dont  il  entoure  ce  qu'il  aime,  l'éclat,  la  vie,  la  lumière 
dont  chaque  chose  se  revêt  sous  sa  main.  Voilà  ce  qui 
donne  tant  de  charme  à  ce  volume,  reste  d'un  monde 
si  loin  de  nous.  On  y  sent  à  chaque  page  l'ambroisie 
divine  d'une  jeunesse  favorisée  par  le  temps,  et  la  se- 
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rénité  d'une  époque  où  l'espérance,  la  liberté,  une 
dynastie  bien  née,  d'un  sang  vieux,  généreux  et  bon, 
répandaient  sur  toute  chose  le  doux  et  chaud  rayon 
d'un  soleil  de  printemps. 

Le  dix-huitième  siècle  et  ses  continuateurs  au  com- 
mencement du  dix-neuvième,  avec  tant  de  précieuses 
qualités,  avaient  le  tort  de  mêler  aux  plus  bienfaisantes 
doctrines  une  sorte  de  platitude  systématique.  L'é- 
picuréisme  semblait  chez  eux  revivre,  moins  la 
poésie  de  Lucrèce.  Ils  prêchaient  le  vrai  spiritua- 
lisme, l'humanité,  la  pitié,  l'équité  sociale,  et  ils 
trouvaient  bon  de  se  dire  matérialistes,  de  nier 
dans  les  termes  l'idée  dont  ils  fondaient  la  réalité.  Ils 
prêchaient  le  Dieu  véritable,  celui  qu'on  sert  par  la 
justice  et  la  droiture,  et  ils  se  disaient  athées.  Ils 
prêchaient  l'idéalisme  par  excellence,  la  sainteté  du 
droit,  la  prééminence  de  l'esprit,  et  ils  niaient  l'idée, 
ils  réduisaient  tout  aux  sens.  Apôtres  et  croisés  à  leur 
manière,  ils  traitaient  de  fanatiques  et  d'insensés  ceux 
qui  avaient  fait  pour  une  autre  opinion  ce  qu'ils 
faisaient  pour  la  leur.  Les  premières  connaissances  de 
physiologie  et  de  cosmologie  scientifique  produisirent 
ce  résultat.  On  vit  le  jeu  des  organes,  et  on  crut  avoir 
expliqué  tout  l'homme  ;  on  vit  les  atomes  et  les  lois  qui 
président  à  leurs  mouvements,  et  on  crut  avoir  expli- 
qué l'univers.  L'âme  seule  échappait.  L'âme,  voilà 
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ce  que  M.  Cousin  voulut  réhabiliter;  voilà  la  noble 
cause  dont  il  fit  choix,  et  au  profit  de  laquelle  il  dépensa 
tant  de  véritable  éloquence  et  de  si  inépuisables  res- 
sources d'esprit. 

Dans  cette  réaction  contre  le  matérialisme  super- 
ficiel de  l'école  dominante,  n'alla-t-il  pas  trop  loin? 
Beaucoup  le  pensent,  mais  tel  n'est  pas  mon  avis.  Sa 
doctrine,  selon  moi,  a  besoin,  non  d'être  restreinte, 
mais  d'être  expliquée.  Elle  est  vraie  dans  son  ensem- 
ble, quoique  certaines  parties  laissent  désirer  plus  de 
précision  scientifique.  Oui,  certes,  le  spiritualisme  est 
le  vrai.  La  noblesse  et  la  véritable  existence  n'apparais- 
sent dans  le  monde  qu'avec  l'âme.  L'individu  conscient 
et  moral  est  le  couronnement  de  l'édifice  entier  de  l'u- 
nivers ;  tout  est  en  vue  de  lui,  et  lui  seul  donne  à  tout 
un  sens  et  une  valeur.  L'âme  est  la  première  des  réali- 
tés et  la  seule  pleine  réalité,  puisque  la  matière  n'est 
qu'un  agrégat  multiple,  séparable,  sans  unité,  un  agré- 
gat fortuit  qui  se  fait  et  se  défait,  qui  n'a  nulle  identité 
permanente,  nulle  individualité,  nulle  liberté.  L'âme 
est  immortelle  ;  car,  échappant  aux  conditions  serviles 
de  la  matière,  elle  atteint  l'infini,  elle  sort  de  l'espace 
et  du  temps,  elle  entre  dans  le  domaine  de  l'idée  pure, 
dans  le  monde  de  la  vérité,  de  la  bonté,  de  la  beauté, 
où  il  n'y  a  plus  de  limites  ni  de  fin.  Elle  est  libre  et 
souveraine  ;  car,  dominant  le  corps  qui  la  porte  et  ses 
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instincts  inférieurs,  elle  se  crée  une  royauté  «ans  bor- 
nes par  la  culture  de  sa  raison  et  le  perfectionnement 
de  sa  moralité.  Elle  est  de  race  divine,  car,  dépassant 
la  planète  à  laquelle  elle  est  liée  sous  le  rapport  de 
l'espace,  elle  atteint  la  région  de  l'absolu  et  sonde  l'u- 
nivers. En  un  sens,  on  peut  dire  qu'elle  crée  Dieu, 
puisqu'elle  seule  en  dévoile  la  nécessité,  puisque  Dieu, 
obscurément  révélé  par  la  nature,  ne  devint  clair  que 
le  jour  où  un  homme  vertueux  succomba  dans  sa  lutte 
pour  la  justice,  où  une  conscience  pure  préféra  la  pu- 
deur à  la  vie,  où  un  être  noble  et  bon  contempla  le  ciel 
dans  la  sérénité  de  son  cœur.  Elle  crée  des  récompenses 
infinies,  puisqu'elle  décerne  la  volupté  suprême  de  bien 
faire;  elle  crée  des  châtiments  infinis,  puisqu'à  son 
tribunal,  le  seul  qui  compte,  la  bassesse  et  le  mal  ne 
rencontrent  que  le  mépris. 

11  faut  donc  approuver  complètement  M.  Cousin  d'a- 
voir proclamé  que  lame  est  l'essence  même  et  le  tout 
de  l'homme,  puisque  ce  qui  existe  est  évidemment  ce 
qui  est  libre,  conscient,  indivisible  et  sans  étendue  . 
c'est  l'âme  qui  est,  et  le  corps  qui  paraît  être.  Mais 
comment  l'âme  entre-t-elle  au  nombre  des  réalités? 
Quelle  est  son  origine  (car  il  est  notoire  qu'elle  com- 
mence, le  rêve  d'existences  antérieures  ne  pouvant 
trouver  de  place  dans  une  théorie  scientifique)?  Toutes 
les  origines  sont  humbles,  et  cette  sorte  d'humilité 
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n'abaisse  personne.  Le  fruit  divin  qui,  une  fois  détaché 
de  sa  tige,  semble  n'avoir  jamais  existé  que  par  lui- 
même,  tient  cependant  de  la  terre  par  la  racine  d'où 
il  sort.  L'âme  n'a  rien  de  matériel,  mais  elle  naît  à 
propos  de  la  matière.  L'ancienne  hypothèse  de  deux 
substances  accolées  pour  former  l'homme,  hypothèse 
qui  en  tout  cas  doit  être  maintenue  pour  la  commodité 
du  langage,  est  vraie  si  l'on  entend  parler  de  deux  or- 
dres de  phénomènes,  dont  l'un  dépasse  l'autre  de  toute 
la  distance  de  l'infini  ;  mais  elle  est  fausse  si  l'on  en- 
tend soutenir  qu'à  un  certain  moment  de  l'existence 
organique,  un  nouvel  être  vient  s'adjoindre  à  l'embryon 
qui  auparavant  ne  méritait  pas  le  nom  d'homme.  C'est 
là  une  manière  grossière  de  se  représenter  les  choses, 
qui  est  en  contradiction  avec  les  résultats  de  la  science 
expérimentale  de  la  vie,  et  qui  répugnera  toujours  au 
physiologiste.  S'il  est  une  induction  qui  résulte  natu- 
rellement de  l'aspect  général  des  faits,  c'est  que  la 
conscience  de  l'individu  naît  et  se  forme,  qu'elle  est 
une  résultante,  mais  une  résultante  plus  réelle  que  la 
cause  qui  la  produit  et  sans  commune  mesure  avec 
elle,  à  peu  près  comme  l'harmonie  d'un  concert  n'exis- 
terait pas  sans  les  tubes  et  les  cordes  sonores  des 
exécutants,  bien  qu'elle  soit  d'un  tout  autre  ordre  que 
les  objets  matériels  qui  servent  à  la  réaliser. 

Le  matérialisme  est  donc  un  non-sens  plutôt  qu'une 
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erreur.  Il  est  Je  fait  d'esprits  étroits  qui  se  noient  dans 
leurs  propres  mots  et  s'arrêtent  au  petit  côté  des  choses. 
La  raison  et  la  moralité  se  produisent  dans  le  monde 
par  suite  de  l'existence  d'un  certain  organisme;  mais, 
une  fois  produites,  elles  font  oublier  leur  cause  géné- 
ratrice. La  matière  est  la  condition  nécessaire  de  la 
production  de  la  pensée;  mais  la  pensée  triomphe  à 
son  tour  de  la  matière,  la  dompte,  la  méprise  et  lui 
survit.  Le  matérialiste  est  comme  un  enfant  qui  ne 
verrait  dans  un  livre  qu'une  série  de  feuilles  noircies 
et  liées  entre  elles,  dans  un  tableau  qu'une  toile  en- 
duite de  couleurs.  Est-ce  là  tout?  N'y  a-t-il  pas  encore 
l'âme  du  livre  et  du  tableau,  la  pensée  ou  le  sentiment 
qu'ils  représentent,  et  cette  pensée,  ce  sentiment,  ne 
méritent-ils  pas  seuls  d'être  pris  en  considération?  Lé 
matérialiste  voit  la  grossière  réalité,  mais  non  ce 
qu'elle  signifie  ;  il  voit  la  lettre,  mais  non  l'esprit.  Je 
me  trompe  :  il  voit  l'esprit  à  sa  manière;  mais,  cédant 
à  une  sorte  de  timidité  déplacée,  il  recule  devant  les 
formules  élevées,  qui  seules,  quand  il  s'agit  des  choses 
morales,  renferment  la  vérité. 

Il  faut  en  dire  autant  de  l'athéisme.  L'énorme  mal- 
entendu qui  si  souvent  transforme  en  blasphémateurs  ta 
la  Divinité  ses  plus  pieux  et  plus  sincères  adorateurs 
est  avant  tout  une  erreur  de  grammaire.  On  ne  s'en- 
tend pas  sur  les  mots.  Quel  hymne  vaut  le  poèïne  de 
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Lucrèce?  Quelle  vie  de  saint  offre  un  plus  parfait  idéal 
de  l'ascétisme  et  de  la  perfection  morale  que  celle  de 
tel  penseur  de  nos  jours  à  qui  je  ne  connais  qu'un  seul 
travers  d'esprit,  celui  de  se  croire  athée?  Ah!  que  les 
prières  basses  et  presque  toujours  intéressées  de 
l'homme  vulgaire  sont  un  moindre  hommage  à  la  Divi- 
nité que  cette  réserve  exagérée  qui  retient  parfois  sur 
les  lèvres  du  savant  scrupuleux  le  mot  que  tant  d'au- 
tres profanent  par  l'hypocrisie  et  la  légèreté! 

M.  Cousin  ne  tint  pas  toujours  compte  de  ces  déli- 
cates nuances.  Aspirant  à  philosopher  pour  un  grand 
nombre,  il  dut  chercher  moins  à  raffiner  ses  formules 
qu'à  les  rendre  claires  et  capables  d'être  acceptées. 
Dans  les  dogmes  religieux  et  philosophiques,  la  forme 
est  toujours  relative,  le  fond  seul  est  vrai;  mais  la 
forme  est  loin  d'être  indifférente.  L'humanité ,  qui , 
dans  son  ensemble,  est  incapable  de  délicatesse  cri- 
tique, ne  voit  jamais  sans  inquiétude  ruiner  les  sym- 
boles qu'elle  a  longtemps  acceptés.  Gomme  le  patriar- 
che antique,  quand  elle  a  perdu  ses  idoles,  elle  s'écrie  : 
«  J'ai  perdu  mes  dieux!  »  Le  devoir  de  la  science,  d'un 
autre  côté,  est  de  rechercher  des  formules  de  plus  en 
plus  rapprochées  du  vrai.  De  là  une  contradiction  qui 
ne  cessera  qu'avec  l'esprit  humain.  Tous  les  partis  pris 
sont  légitimes  quand  ils  sont  sérieux  et  honnêtes.  La 
plus  grave  erreur  de  la  critique  est  de  reprocher  aux 
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hommes  de  génie  de  n'avoir  pas  été  autres  qu'ils  ne 
furent.  M.  Cousin  atteignit  son  but,  qui  était,  non  de 
créer  une  doctrine  originale,  mais  de  donner  une  forme 
éloquente  et  en  un  sens  populaire  aux  grandes  vérités 
de  l'ordre  moral.  Je  vais  montrer  que  tout  ce  que  des 
juges  malveillants  seraient  tentés  d'appeler  ses  défauts 
fut  la  conséquence  de  ce  grand  parti  pris.  Du  moment 
qu'on  admet  que  le  dessein  était  noble  et  élevé,  les  dé- 
fauts qui  en  étaient  la  condition  sont  absous  d'avance, 
et  il  n'en  est  pas  un  seul  dont  on  ne  puisse  dire  ce 
que  l'Église  dît  de  la  faute  originelle  :  Félix  culpa! 


II 


Au  premier  coup  d'œil,  on  ne  peut  nier  que  la  di- 
rection générale  de  la  carrière  de  M.  Cousin  ne  s'éloi- 
gne fort  de  ce  que  l'exemple  des  philosophes  du  passé 
nous  ferait  envisager  comme  l'idéal  d'une  vie  toute 
dévouée  à  la  pensée.  Quand  Descartes,  du  fond  de  son 
poêle  de  Hollande,  aussi  seul,  comme  il  le  dit  lui-même, 
au  sein  d'une  grande  ville  qu'au  milieu  d'une  forêt 
dont  les  arbres  marcheraient,  méditait  sur  le  point  de 
départ  de  toute  connaissance  et  sur  les  lois  de  l'uni- 
vers ;  quand  l'ascète  de  la  philosophie  moderne,  celui 
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que  M.  Cousin  a  si  bien  comparé  à  l'auteur  inconnu  de 
Y  Imitation  de  Jésus-Christ,  quand  Spinosa,  dans  son 
pauvre  réduit f  en  polissant  ses  verres  de  lunettes,  se 
mirait,  pour  me  servir  de  l'expression  de  Schleierma- 
cher,  dans  le  monde  éternel  ;  quand  le  fondateur  de  la 
philosophie  allemande,  les  yeux  fixés,  durant  quarante 
ans,  sur  une  vieille  tour  du  château  de  Kœnigsberg, 
dressait  la  plus  profonde  analyse  des  rouages  de  l'esprit 
qui  ait  jamais  été  essayée  ;  quand  Leibniz  lui-même, 
dont  la  vie  pourtant  fut  bien  plus  mêlée  à  Faction, 
rêvait  à  ses  monades,  le  monde  n'existait  pas  pour  eux. 
Semblables  à  de  purs  esprits,  placés  en  dehors  des  in- 
térêts, des  passions,  des  événements  de  leur  époque, 
ils  ne  se  doutaient  pas  qu'il  y  eût  une  société  humaine, 
ou  du  moins  ils  spéculaient  comme  s'il  n'y  en  avait 
pas.  Vous  eussiez  dit  à  ces  grands  hommes  :  «  Prenez 
garde,  vous  allez  déplaire  à  tous  les  partis,  créer  des 
embarras  à  vos  amis,  faire  peur  aux  têtes  faibles,  éga- 
rer des  esprits  mal  faits,  »  ils  eussent  souri  :  peut-être 
eussent-ils  consenti  à  se  taire  ;  mais  certainement  leur 
fière  pensée  ne  se  fût  pas  détournée  d'un  pas  pour 
d'humbles  soucis  étrangers  à  la  passion  du  vrai,  la 
seule  qui  les  touchât. 

Tel  n'est  pas  M.  Cousin.  Si  l'on  entend  par  philo- 
sophe un  savant  d'un  genre  spécial,  l'inventeur  d'un 
système  nouveau,  le  créateur  d'une  doctrine  originale, 
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ce  mot  n'est  pas  celui  qui  convient  pour  le  désigner. 
M.  Cousin  appartient  encore  plus  à  la  littérature  qu'à 
la  science.  C'est  avant  tout  un  écrivain,  un  orateur,  un 
critique,  qui  s'est  occupé  de  philosophie.  Son  nom  ré- 
veille plutôt  l'idée  du  talent,  de  l'éloquence,  que  l'idée 
d'un  genre  de  spéculation  déterminé.  La  nature  lui  avait 
accordé  trop  de  dons  pour  qu'il  pût  ne  demander  la 
gloire  qu'à  un  seul,  et,  dans  la  foule  des  qualités  qu'il 
joignit  à  celles  du  philosophe,  une  seule  eût  suffi  pour 
le  bannir  de  cette  sévère  phalange  des  chefs  de  la 
pensée  abstraite,  où  chacun  est  marqué  au  front  d'un 
signe  fatal.  La  marque  d'une  vocation  spéciale,  c'est 
d'être  tellement  imposée  par  la  nature,  que  celui  en 
qui  elle  se  manifeste,  écarté  de  sa  voie,  eût  été  con- 
damné à  l'impuissance  ou  à  la  médiocrité.  Or  M.  Cousin 
eût  réussi  en  tout  ce  qu'il  eût  voulu  entreprendre,  et 
lui-même  s'est  plu  à  le  montrer.  On  sent  que  le  talent 
qu'il  a  appliqué  à  la  philosophie,  il  eût  pu  l'appliquer 
à  toute  autre  chose,  que  la  philosophie  a  été  pour  lui 
an  choix  et  non  une  nécessité,  l'objet  d'un  penchant 
sérieux  et  sincère,  mais  non  d'un  amour  irrésistible  et 
exclusif. 

Et  d'abord  le  philosophe,  dans  le  vieux  sens  du 
mot,  n'était  pas  écrivain.  Je  m'explique.  Une  pensée 
forte  et  vraie  arrive  toujours  à  s'exprimer  d'une  ma- 
nière originale  ;  il  n'y  a  que  la  pensée  fausse  ou  lan- 
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guissante  qui  produise  les  ouvrages  décidément  mal 
écrits.  Bayle  et  Leibniz  manient  la  langue  d'une  ma- 
nière lourde  et  inhabile,  et  pourtant  quel  charme 
dans  l'austère  sincérité  de  leurs  écrits  !  Je  veux  dire 
seulement  que  le  philosophe  d'autrefois  n'était  pas 
d'ordinaire  un  artiste  de  langue,  que  le  souci  du  vrai 
seul  le  préoccupait,  que  le  beau  résultait  de  l'ensemble 
et  de  la  direction  de  son  œuvre  sans  que  l'auteur  y 
pensât.  M.  Cousin  s'est  imposé  des  conditions  plus 
étroites.  On  ne  peut  nier  que  le  soin  du  style  n'en- 
traîne certains  sacrifices  de  la  pensée.  Bien  écrire  en 
français  est  une  opération  singulièrement  compliquée, 
un  compromis  perpétuel,  où  l'originalité  et  le  goûl, 
l'exactitude  scientifique  et  le  purisme,  tirent  l'esprit  en 
sens  inverse.  Un  bon  écrivain  est  obligé  de  ne  dire  à 
peu  près  que  la  moitié  de  ce  qu'il  pense,  et  s'il  est, 
avec  cela,  un  esprit  consciencieux,  il  est  obligé  d'être 
sans  cesse  sur  ses  gardes  pour  ne  pas  être  entraîné 
par  les  nécessités  de  la  phrase  à  dire  bien  des  choses 
qu'il  ne  pense  pas.  L'éloquence  d'ailleurs,  comme 
l'entendit  M.  Cousin,  a  des  exigences  impérieuses. 
Toutes  les  doctrines  ne  sont  pas  également  éloquentes, 
et  je  crois  bien  que  plus  d'une  fois  M.  Cousin  a  dû  se 
laisser  entraîner  vers  certaines  opinions  autant  par  la 
considération  des  beaux  développements,auxquels  elles 
prêtaient  que  par  des  démonstrations  purement  scien- 
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tifîques.  Ce  n'est  point  là  une  critique,  car  le  beau  est 
après  tout  une  des  marques  de  la  vérité;  mais  sans 
doute  on  eût  fort  étonné  Descartes,  si  on  lui  eût  dit 
qu'un  jour  la  philosophie  la  plus  vraie  serait  celle  qui 
pourrait  s'exprimer  par  les  plus  belles  phrases,  et  que 
le  tour  oratoire  qu'une  doctrine  est  susceptible  de  re- 
vêtir passerait  pour  un  argument  en  sa  faveur. 

La  carrière  politique  que  M.  Cousin  parcourut  avec 
de  si  brillants  succès  contribua  bien  plus  encore  à  li- 
miter sa  liberté  philosophique.  Si  le  monde  était  con- 
duit seulement  par  les  idées,  ce  serait  au  philosophe 
de  le  diriger  ;  mais  le  tissu  des  affaires  humaines  est 
composé  de  tout  autre  chose.  De  plus  en  plus  les  inté- 
rêts obtiennent  dans  la  direction  de  ce  monde  une  voix 
prépondérante.  L'ignorance,  la  sottise  et  la  méchanceté 
tenant  aussi  une  place  considérable  dans  la  marche 
des  événements,  se  mettre  aux  prises  avec  les  choses 
humaines,  c'est  s'obliger  à  tenir  compte  d'une  foule 
d'éléments  fort  peu  philosophiques  :  la  profondeur 
d'esprit  et  la  hauteur  métaphysique  sont,  en  pareille 
matière,  d'un  assez  mince  usage.  Le  milieu  où  s'agite 
la  politique  est  humble  :  l'humanité,  dans  son  en- 
semble, représente  un  homme  de  moyenne  capacité, 
égoïste,  intéressé,  assez  souvent  ingrat;  il  faut  que 
l'homme  pratique  soit  humble  aussi.  Les  hautes  visées 
ne  feront  que  l'égarer.   Voilà  pourquoi  les  grands 
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hommes  n'agissent  guère  dans  le  monde  que  par  leurs 
défauts  ou  leurs  petits  côtés.  L'homme  tout  à  fait  déta- 
ché des  faiblesses  de  la  terre  serait  impuissant,  puisqu'il 
n'y  aurait  plus  aucune  commune  mesure  entre  lui  et 
le  milieu  médiocre  ou  pervers  où  il  se  trouverait  égaré. 
Le  propre  du  philosophe  est  de  ne  pas  songer  aux 
conséquences,  ou,  pour  mieux  dire,  d'élever  la  spécu- 
lation à  cette  hauteur  où  toute  conséquence  mauvaise 
est  bannie,  et  ne  se  présente  même  pas  à  la  pensée. 
Arrivé  à  ce  degré  de  maturité  et  de  bonté  que  l'é- 
tude sait  donner,  le  penseur  est  en  quelque  sorte 
réduit  à  l'impossibilité  de  mal  faire.  La  philosophie 
n'est  pour  lui  que  l'épopée  de  l'univers;  le  vrai  mot 
dont  il  aime  à  désigner  ses  spéculations  est  celui  de 
l'antiquité  :  placita,  ce  qui  lui  a  plu,  le  point  de  vue 
que,  entre  mille  autres,  il  a  préféré.  La  source  du  bien 
est  pour  lui,  non  dans  telle  ou  telle  doctrine,  mais  dans 
sa  noblesse,  dans  le  sentiment  de  sa  filiation  divine, 
dans  l'habitude  qui  fait  que  l'idée  du  mal  n'a  plus 
d'accès  près  de  lui.  Mais  tel  n'est  pas  l'état  du  com- 
mun de  l'humanité.  Si  l'humanité  par  sa  tête  touche  le 
ciel,  dans  son  ensemble  elle  a  l'esprit  étroit  et  forma- 
liste. 11  faut  peu  de  chose  pour  lui  donner  le  vertige. 
Aux  yeux  du  philosophe,  l'humanité  se  compose  de 
quelques  individus  exceptionnels,  préservés  des  tenta- 
tions et  des  malentendus  où  tombe  la  foule  ;  mais  pour 
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le  politique  il  n'en  est  point  de  la  sorte.  Se  jetant  réso- 
lument dans  la  mêlée  des  choses  humaines,  il  en 
subit  les  conditions.  Il  doit  se  résigner  à  traiter  avec 
la  médiocrité  d  esprit  ;  il  doit  composer  avec  elle  et  lui 
faire  des  concessions.  Chaque  mot,  il  doit  le  peser, 
non-seulement  au  scrutin  de  la  vérité,  mais  au  scrutin 
de  l'utilité.  Chaque  doctrine,  il  doit  l'accepter,  non 
parce  qu'elle  lui  paraît  plus  scientifique,  plus  rappro- 
chée de  la  vérité,  mais  plus  accommodée  aux  circon- 
stances, plus  utile  pour  sa  fin. 

Mais,  dira-t-on,  la  vérité  peut-elle  avoir  de  fâcheuses 
conséquences,  et  la  science  est-elle  grosse  de  tempêtes? 
L'homme  de  tact  qui  juge  les  doctrines,  non  par  des 
considérations  scientifiques,  mais  par  leur  physiono- 
mie générale  et  leurs  tendances,  n'a-t-il  pas  un  bon 
critérium?  Si  telle  ou  telle  doctrine  est  utile  au  main- 
tien de  la  société,  n'est-ce  pas  une  grande  preuve  que 
cette  doctrine  est  la  vérité?  Ce  raisonnement  serait 
très-juste  si  l'espèce  humaine  se  composait  de  quel- 
ques milliers  d'hommes  cultivés  de  la  même  manière, 
vivant  uniquement  de  la  vie  intellectuelle  et  morale, 
exercés  à  toutes  les  finesses  de  la  spéculation.  L'huma- 
nité au  fond  pose  sur  le  vrai;  ce  qu'elle  n'attein* 
jamais,  c'est  la  fine  nuance  •  les  formules  où  elle  se 
complaît  sont  lourdes  et  grossières.  11  faut,  pour  fixer 
les  idées  de  la  foule,  un  symbole  arrêté  et  qui  ait  un 
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certain  air  d'évidence.  Tout  serait  sans  venin,  si  tous 
étaient  élevés  à  ce  degré  de  pureté  où  l'acte  seul  de  la 
pensée  est  un  hommage  rendu  à  la  Divinité;  mais  les 
plus  fortes  et  les  plus  belles  doctrines  prises  par  des 
esprits  étroits  et  scolastiques  peuvent  se  tourner  en 
poison.  Le  penseur  qui  veut  se  mêler  aux  affaires 
humaines  est  donc  obligé  à  une  foule  de  ménagements. 
La  doctrine  du  philosophe  serait  bonne  pour  tous,  si 
tous  étaient  aussi  honnêtes  et  aussi  intelligents  que 
lui  :  dans  ses  livres,  il  n'a  point  à  se  gêner,  car  celui 
qui  les  lit  le  fait  à  ses  risques  et  périls,  et  témoigne  par 
le  seul  fait  de  les  ouvrir  que  cette  lecture  n'a  pour  lui 
aucun  danger;  mais  dès  qu'il  s'agit  d'un  prosélytisme 
plus  étendu,  il  tremble.  Le  champ  des  misères  hu- 
maines lui  est  inconnu,  et  il  évite  tout  contact  avec  les 
régions  du  monde  moral  dont  il  n'a  étudié  ni  l'état  ni 
les  besoins. 

Loin  de  nous  l'idée  même  d'un  reproche  contre 
l'illustre  écrivain  auquel  la  culture  libérale  doit  en 
France  une  si  solide  reconnaissance.  Ce  que  nous  cher- 
chons à  faire  comprendre  ici,  ce  sont  les  limites  fatales 
que  les  facultés  humaines  se  créent  l'une  à  l'autre. 
Qui  osera  regretter  que  M.  Cousin  ait  été  ce  qu'il  est  : 
un  philosophe  éloquent,  mêlé  au  mouvement  de  son 
époque,  un  vrai  tacticien  de  la  pensée,  traitant  en  di- 
plomate les  questions  qu'on  n'avait  guère  abordées 
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jusque-là  qu'avec  la  simplicité  scientifique?  Mais,  pour 
remplir  ce  programme,  pour  rester  toujours  possible, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  que  de  sacrifices  il  a  dû 
faire  !  que  de  fois  il  a  dû  préférer  ce  qui  est  pâle  à  ce 
qui  est  vif  et  profond!  que  de  fois  il  a  dû  tenir  compte 
de  la  sottise  prétentieuse  et  du  dogmatisme  tranchant! 
M.  Royer-Collard  avait  avant  lui  proclamé  ce  principe, 
que  chaque  gouvernement  a  sa  philosophie,  substituant 
une  sorte  de  philosophie  d'État  à  la  religion  d'État  de 
l'ancien  régime.  L'argument  sur  lequel  il  semblait  in- 
sister le  plus  en  faveur  du  spiritualisme,  c'est  qu'à  ses 
yeu,\  le  spiritualisme  est  la  philosophie  qui  convient 
le  mieux  au  gouvernement  représentatif.  On  faisait 
ainsi  sortir  la  philosophie  de  la  sphère  purement  scien- 
tifique; on  l'introduisait  dans  le  champ  des  matières  qui 
relèvent  de  l'opinion  et  du  tact;  on  en  faisait  une  chose 
du  monde.  C'était  en  un  sens  l'ennoblir,  et  dans  un  autre 
l'abaisser  et  l'assujettir  à  une  foule  d'exigences.  Est-ce 
que  chaque  gouvernement  a  sa  chimie,  sa  physique  ou 
son  astronomie?  est-ce  que  chaque  gouvernement  a  sa 
philologie?  Le  but  politique  bien  plus  que  la  science 
elle-même  devenait  ainsi  la  mesure  de  toute  chose  : 
or,  quelque  excellent  que  soit  un  but,  dès  qu'il  est 
étranger  à  la  pure  recherche  du  vrai,  la  philosophie 
souffre  toujours  d'y  être  subordonnée. 

On  s'est  habitué  à  présenter  comme  une  des  quali- 
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tés  de  l'esprit  français  cette  rigueur  de  logique  en 
vertu  de  laquelle  les  théories  ne  restent  jamais  long 
temps  chez  nous  à  l'état  de  spéculation,  et  aspirent 
très-vite  à  se  traduire  dans  les  faits.  C'est  là  sans  doute 
un  des  traits  de  l'esprit  français,  mais  j'hésite  beau- 
coup, pour  ma  part,  à  y  voir  une  qualité.  Il  n'est  pas 
de  plus  grand  obstacle  à  la  liberté  de  la  pensée.  Une 
vie  comme  celle  de  Kant,  passée  dans  la  paix  profonde 
d'une  université  de  province,  au  milieu  dune  sorte  de 
respect  religieux,  une  telle  vie  est  impossible  en 
France.  Supposons  Kant  professeur  de  faculté,  que  de 
tracasseries  n'eût-il  pas  eu  à  subir!  Combien  de  fois 
eût-il  été  mandé  au  ministère!  A  combien  d'inspecteurs 
et  de  chefs  de  cabinet  eût-il  dû  rendre  compte  de  sa 
doctrine!  Pour  conquérir  sa  liberté,  il  eût  été  obligé 
de  devenir  homme  politique;  pour  lui  donner  droit 
d'enseigner  tetie  ou  telle  opinion  sur  les  catégories  de 
l'entendement,  il  eût  fallu  des  barricades.  C'est  sou- 
vent pour  les  étrangers  un  sujet  d'étonnement  de  voir 
le  pays  du  monde  le  plus  téméraire  et  le  plus  systé- 
matique, quand  il  s'agit  de  révolutions,  si  étroit,  si 
timide,  quand  il  s'agit  de  la  pensée  pure.  Au  fond, 
cela  s'explique  :  la  théorie  en  France  naît  tout  armée  ; 
c'est  Uii  ennemi,  un  révolutionnaire  dont  il  faut  se 
garder,  et,  en  effet,  le  jour  où  une  digue  cesse  de  lui 
être  opposée,  elle  s'impose,  elle  est  tyrannique  ou  dés- 
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astreuse.  En  Allemagne,  au  contraire,  où  la  pensée 
naît  inoffensive,  étrangère  aux  choses  de  ce  monde, 
déclarant  tout  d'abord  qu'elle  n'a  ni  le  droit  ni  la 
prétention  de  toucher  à  l'ordre  établi,  il  est  natu- 
rel quelle  soit  plus  libre.  Elle  ne  demande  que  le 
royaume  de  l'air  :  on  le  lui  abandonne.  —  Si  vos  théo- 
ries sont  vraies,  me  dira-t-on,  elles  doivent  être 
bonnes  à  appliquer.  Oui,  si  l'humanité  en  était  digne 
et  capable.  La  théorie  est  toujours  un  idéal;  il  sera 
temps  de  la  réaliser  le  jour  où  il  n'y  aura  plus  dans  le 
monde  de  sots  ni  de  méchants. 

Je  le  répète  encore,  il  ne  s'agit  point  ici  d'une  cri- 
tique contre  les  représentants  d'une  génération  que 
nous  n'égalerons  pas;  mais,  puisque  les  circonstances 
nous  ont  dispensés  des  soucis  qui  pesèrent  sur  eux, 
puisque  nous  n'avons,  comme  eux,  ni  à  tenir  compte 
de  l'opinion,  ni  à  sacrifier  notre  liberté  au  devoir  de 
rester  possibles,  prenons  notre  revanche  par  la  science 
indépendante  et  désintéressée.  Les  compromis,  qui 
vont  si  bien  à  l'orateur,  nuisent  déjà  à  l'écrivain,  mais 
sont  tout  à  fait  préjudiciables  au  savant.  Partageons- 
nous  le  monde  de  l'esprit,  puisque  le  monde  de  l'action 
nous  est  interdit.  M.  de  Maistre  peint  quelque  part  la 
science  moderne  «  les  bras  chargés  de  livres  et  d'in- 
struments de  toute  espèce,  pâle  de  veilles  et  de  tra- 
vaux, se  traînant,  souillée  d'encre  et  toute  pantelante, 
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sur  le  chemin  de  la  vérité,  en  baissant  vers  la  terre 
son  front  sillonné  d'algèbre.  »  Un  gentilhomme  comme 
M.  de  Maistre  devait  se  trouver  humilié  en  effet  de 
pénibles  investigations,  et  la  vérité  était  bien  irrévé- 
rencieuse de  se  rendre  pour  lui  si  difficile.  Nous  ne 
sommes  pas  obligés  à  tant  de  délicatesse  :  nous  ne 
devons  pas  rougir  de  paraître  pédants,  si  ce  mot  si- 
gnifie patients  et  sérieux.  Certes,  il  serait  plus  com- 
mode de  pouvoir,  sans  se  déranger  de  son  fauteuil, 
atteindre  la  règle  indubitable  :  l'infaillibilité  papale  est 
une  institution  très-aristocratique,  et  qui  doit  plaire 
aux  gens  du  monde.  Malheureusement  la  vérité  est 
roturière  ;  elle  est  peu  sensible  aux  grands  airs  ;  elle 
ne  se  livre  qu'aux  mains  noircies  et  aux  fronts  ridés. 
Qu'y  faire?  Est-ce  notre  faute  si  cette  fière  déesse 
exige  de  ses  adorateurs  un  long  noviciat  d'apprentis- 
sage et  d'œuvres  serviles,  si  elle  est  comme  le  royaume 
des  cieux,  qui  souffre  violence,  et  que  les  violents 
seuls  ravissent? 

La  philosophie  étant  le  centre  et  en  quelque  sorte  la 
région  commune  où  toutes  les  branches  de  la  culture 
intellectuelle  se  réunissent,  on  y  arrive  par  les  voies 
les  plus  opposées.  La  littérature,  la  politique,  les 
sciences  physiques,  les  sciences  historiques,  y  mènent 
également  et  produisent  des  façons  très-diverses,  mais 
toutes  incomplètes,  de  philosopher.  M.  Cousin  étant, 
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malgré  la  haute  valeur  de  ses  spéculations,  plus  parti- 
culièrement de  la  classe  des  philosophes  littéraires  et 
politiques,  les  personnes  préoccupées  surtout  du  côté 
scientifique  doivent  naturellement  trouver  chez  lui 
quelques  lacunes,  lacunes  qui  s'expliquent  du  reste  par 
l'éducation  universitaire  qu'il  reçut.  Le  tour  des  études 
dans  la  vieille  université  était  beaucoup  plus  littéraire 
que  scientifique  :  on  ne  croyait  pas  qu'en  dehors  des 
carrières  d'application  les  sciences  physiques  et  mathé- 
matiques eussent  quelque  prix.  C'est  là  une  erreur 
aussi  grave  que  celle  des  esprits  étroits  et  jaloux  qui 
plus  récemment  ont  soutenu  que  les  études  littéraires 
ne  pouvaient  servir  qu'à  l'homme  de  lettres.  Je  vou- 
drais, pour  ma  part,  que  les  sciences  physiques  et  ma- 
thématiques tinssent  dans  l'éducation  une  place  pour 
le  moins  égale  à  celle  que  l'on  accorde  aux  études  litté- 
raires. La  seule  tendance  qui  soit  fatale  en  pareille 
matière,  c'est  l'esprit  industriel  et  utilitaire,  qui 
rabaisse  également  la  science  et  la  littérature,  cet 
esprit  qui  a  fait  croire  à  quelques  hommes  médiocres 
qu'on  pouvait  élever  les  âmes  et  former  les  caractères 
en  enseignant  aux  jeunes  gens  l'arpentage  et  les  procé- 
dés de  fabrication  des  bougies  ou  du  savon.  Quant  aux 
études  scientifiques  purement  spéculatives,  elles  con- 
tribuent au  moins  autant  que  les  études  littéraires  à  la 
culture  intellectuelle,  et  peut-être,  si  elles  entraient 
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pour  une  plus  grande  part  dans  l'enseignement  com- 
mun, corrigeraient-elles  ce  penchant  fâcheux  qui  porte 
l'esprit  français  à  s'occuper  plus  de  la  forme  que  du 
fond  même  des  choses  et  à  préférer  en  tout  l'appareil 
oratoire  à  la  vérité. 

C'est  pour  n'avoir  pas  assez  compris  le  côté  progres- 
sif et  vivant  de  la  science  que  la  philosophie  universi- 
taire a  si  vite  dégénéré  en  quelque  chose  d'aride,  où 
Ton  est  réduit  à  se  taire  ou  à  se  répéter.  Si  l'on  envi' 
sage  en  effet  la  philosophie  non  comme  une  science 
qui  serre  son  objet  par  des  approximations  successives, 
mais  comme  une  scolastique  pétrifiée,  où  toute  espé- 
rance de  découverte  est  interdite,  que  reste-il  à  faire? 
Une  seule  chose  :  mettre  en  phrases  plus  ou  moins  bien 
tournées  la  doctrine  qu'on  suppose  fixée  une  fois  pour 
toutes.  Qui  ne  voit  que  c'est  là  une  besogne  fastidieuse, 
à  laquelle  des  esprits  jeunes,  vifs  et  sincères,  ne  se  rési- 
gneront jamais?  Aussi,  sur  toute  la  ligne,  les  sciences, 
soit  historiques,  soit  naturelles,  me  paraissent-elles 
destinées  à  recueillir  l'héritage  de  la  philosophie.  Si  la 
philosophie  ne  veut  pas  rester  une  toile  de  Pénélope, 
sans  cesse  et  toujours  vainement  recommencée,  il  faut 
qu'elle  devienne  savante.  Chaque  branche  dès  connais- 
sances humaines  a  ses  résultats  spéciaux  qu'elle  apporte 
en  tribut  à  la  science  universelle.  Les  principes  géné- 
raux, qui  seuls  ont  une  valeur  philosophique,  ne  sont 
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possibles  qu'au  moyen  de  la  recherche  érudite  des 
détails.  La  tentative  de  construire  la  théorie  des  choses 
par  le  jeu  des  formules  vides  de  l'esprit  est  une  pré- 
tention aussi  vaine  que  celle  du  tisserand  qui  voudrait 
produire  de  la  toile  en  faisant  aller  sa  navette  sans  y 
mettre  du  fil. 

Les  sciences  historiques  surtout  me  paraissent  appe- 
lées à  remplacer  la  philosophie  abstraite  de  l'école  dans 
la  solution  des  problèmes  qui  de  nos  jours  préoccupent 
le  plus  vivement  l'esprit  humain.  Sans  prétendre  refu- 
ser à  l'homme  la  faculté  de  dépasser  par  son  intuition 
le  champ  de  la  connaissance  expérimentale,  on  peut 
reconnaître,  ce  semble,  qu'il  n'y  a  réellement  pour  lui 
que  deux  ordres  de  sciences,  les  sciences  de  la  nature 
et  les  sciences  de  l'humanité  :  tout  ce  qui  est  au  delà  se 
sent,  s'aperçoit,  se  révèle,  mais  ne  se  démontre  point. 
Le  grand  problème  de  ce  siècle,  ce  n'est  ni  Dieu  ni  la 
nature;  c'est  l'humanité. Or  les  vraies. sciences  de  l'hu- 
manité sont  les  sciences  historiques  et  philologiques. 
L'ancienne  psychologie,  envisageant  l'individu  d'une 
manière  isolée,  faisait  une  œuvre  utile  sans  doute,  et 
qui  a  amené  de  solides  résultats;  mais  notre  siècle  a 
bien  vu  qu'au  delà  de  l'individu  il  y  a  l'espèce,  qui 
a  sa  marche,  ses  lois,  sa  science,  science  autrement 
féconde  et  attrayante  que  celle  des  rouages  intérieurs 
de  l'âme  humaine,  science  qui  est  destinée  à  devenir 
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l'objet  principal  des  méditations  du  penseur,  mais  qui, 
dans  l'énorme  confusion  où  le  passé  nous  est  parvenu, 
ne  peut  se  construire  qu'au  moyen  des  plus  patients 
labeurs.  La  politique  étudie  l'espèce  humaine  pour  la 
gouverner  ;  l'économie  politique  l'étudié  pour  l'admi- 
nistrer :  la  science  dont  nous  parlons  étudie  l'humanité 
comme  la  plus  grande  réalité  qui  soit  accessible  à  l'ex- 
périence, pour  suivre  les  lois  de  son  mouvement,  et 
déterminer,  s'il  se  peut,  son  origine  et  sa  destinée. 
L'histoire,  je  veux  dire  l'histoire  de  l'esprit  humain, 
est  en  ce  sens  la  vraie  philosophie  de  notre  temps. 
Toute  question  de  nos  jours  dégénère  forcément  en  un 
débat  historique;  toute  exposition  le  principes  devient 
un  cours  d'histoire.  Chacun  de  nous  n'est  ce  qu'il  est 
que  par  son  système  en  histoire. 

En  général,  ridée  d'une  science  indépendante,  supé- 
rieure, ou,  si  l'on  veut,  étrangère  à  la  politique,  n'est 
pas  le  fait  de  la  génération  à  laquelle  appartient 
M.  Cousin.  Il  ne  peut  entrer  dans  la  pensée  de  personne 
de  blâmer  une  tendance  qui  a  produit  de  si  brillants 
résultats .  Mais ,  d'un  autre  côté,  comment  ne  pas  trouver 
quelques  inconvénients  à  un  état  intellectuel  où  tout 
est  devenu  une  affaire  politique,  où  l'on  ne  peut  avoir 
une  opinion  sur  les  choses  les  plus  inoffensives  sans 
être  du  gouvernement  ou  de  l'opposition  ?  La  consé- 
quence d'un  tel  principe,  donnant  à  l'État  un  droit 
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d'inquisition  sur  les  choses  de  l'esprit,  devait  être  à  la 
longue,  et  indépendamment  de  la  volonté  de  ceux  qui 
l'ont  fondé,  l'abaissement  de  la  grande  science  libre. 
J'avoue  qu'à  cet  égard  je  me  permets  de  faire  quelques 
reproches  à  la  génération  qui  nous  a  précédés.  Elle  a 
trop  voulu  régler  l'esprit  ;  la  culture  intellectuelle  est 
devenue  une  des  branches  de  l'administration  pu- 
blique; le  ministère  de  l'instruction  publique  a  été 
celui  de  la  science  et  de  la  littérature.  L'intention  était 
bonne  et  libérale;  mais  on  ne  connaît  jamais  son  suc- 
cesseur, et  c'est  un  excellent  principe  de  toujours  faire 
comme  si  ce  successeur  devait  être  un  ennemi.  Mon 
opinion  est  qu'en  subordonnant  ainsi  la  haute  culture 
à  la  politique,  en  établissant  en  principe  que  l'État  seul 
enseigne,  et  qu'un  homme  ne  peut  communiquer  ora- 
lement sa  pensée  aux  autres  à  moins  de  se  constituer 
le  salarié  de  l'État,  qui  naturellement  peut  faire  ses 
conditions,  le  parti  libéral  a  fondé  un  énorme  instru- 
ment de  tyrannie  qui  fera  courir  les  plus  grands  dan- 
gers à  la  civilisation  moderne.  Le  moyen  âge  était  plus 
vraiment  libéral.  Abélard  n'eut  à  demander  aucune 
autorisation  pour  réunir  autour  de  lui,  sur  la  montagne 
Sainte-Geneviève,  les  foules  qui  désiraient  l'écouter. 
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III 


La  plus  grave  difficulté  qui  soit  sortie  de  ce  système, 
beau  et  noble  sans  doute,  mais  qui,  comme  tout  sys- 
tème, avait  ses  inconvénients,  c'est  celle  des  rapports 
de  la  science  avec  la  religion  établie.  Pour  le  spéculatif 
sans  ambition,  qui  ne  demande  d'autre  part  en  ce 
monde  que  la  liberté,  rien  de  plus  simple.  Les  religions 
sont  pour  lui  des  faits  moraux  et  historiques  d'un  im- 
mense intérêt.  Elles  naissent  de  l'instinct  divin  qui 
entraîne  l'âme  vers  l'inlini,  et  du  besoin  que  l'homme 
éprouve  de  donner  une  forme  concrète  et  limitée  à  ce 
sentiment;  les  religions  sont  de  la  sorte  des  formes 
toujours  imparfaites,  mais  toujours  respectables,  d'un 
sentiment  éternel.  Voilà  qui  est  clair;  mais,  dès  qu'on 
ne  se  contente  plus  de  la  critique  pure,  dès  qu'on  entre 
dans  le  champ  de  l'action,  qu'on  se  met  en  rapport  avec 
des  masses  d'hommes  pour  lesquels  la  religion  est  un 
intérêt  et  une  passion,  il  faut  transiger,  et  transiger 
avec  des  puissances  qui  sont  de  leur  nature  exigeantes 
et  ombrageuses  :  de  là  des  difficultés  sans  nombre;  on 
fait  des  concessions,  on  déploie  une  immense  habileté, 
et  on  ne  contente  personne.  On  ne  se  contente  pas  soi- 
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même  ;  en  effet,  la  moralité  d'une  bonne  portion  de 
l'espèce  humaine  tenant  à  la  religion,  on  craint,  même 
en  voulant  l'épurer,  de  travailler  à  l'affaiblir.  Et  pour- 
tant l'esprit  humain  a  des  droits  évidents  dont  la  dé- 
fense constitue,  pour  ceux  que  leur  vocation  appelle  de 
ce  côté,  le  plus  sacré  des  devoirs.  La  timidité  a  raison 
à  sa  manière,  mais  non  à  ce  point  qu'on  doive,  pour 
lui  complaire,  entraver  le  progrès  ;  autrement  il  aurait 
fallu  interdire  aux  prédicateurs  du  christianisme  de 
toucher  aux  idoles,  puisque  en  renversant  ces  antiques 
images,  auxquelles  les  idées  religieuses  étaient  attachées 
depuis  tant  de  générations,  ils  risquaient  d'ébranler 
en  même  temps  le  sentiment  qui  s'y  rapportait. 

Personne  dans  cette  lutte  périlleuse  n'a  déployé  plus 
d'habileté  que  M.  Cousin.  Son  parti  pris  général  est  ex- 
posé avec  beaucoup  de  clarté  dans  le  remarquable  mor- 
ceau où  il  nous  rend  compte  des  réflexions  qui  se  pres- 
sèrent dans  son  esprit  durant  la  dernière  nuit  qu'il  passa 
en  Allemagne.  11  accepta  le  christianisme  dans  sa  forme 
la  plus  générale,  évitant  la  discussion  des  détails,  refu- 
sant de  regarder  de  près,  s'armant  des  noms  clas- 
siques dont  on  s'est  habitué  à  faire  dans  le  sein  du 
catholicisme  une  sorte  de  parti  modéré.  «  Depuis  le 
concile  de  Nicée,  la  doctrine  chrétienne,  solidement 
établie,  marche  et  se  développe  avec  une  régularité 
parfaite,  avec  une  grandeur  et  une  clarté  saisissantes; 
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mais  auparavant  quel  enfantement  laborieux  et  obscur  1 
que  de  ténèbres  !  que  de  lacunes  ! . . .  Renonçons  donc 
une  fois  pour  toutes  à  l'exégèse  et  à  la  théologie.  Pre- 
nons le  christianisme  tel  qu'il  est  sorti  du  concile  de 
Nicée,  avec  le  dogme  arrêté  et  achevé  de  la  Trinité  ; 
acceptons  ce  dogme  en  lui-même,  sans  rechercher  son 
histoire,  sa  formation,  son  origine...  »  Cela  est  habile, 
mais  cela  est-il  vraiment  philosophique?  Dans  une 
religion  qui  se  donne  comme  un  fait  historique,  ne 
sont-ce  pas  au  contraire  les  origines  qui  importent? 
S'il  y  a  un  livre  révélé  de  Dieu,  ce  livre  vaut  bien  la 
peine  qu'on  cherche  à  l'entendre.  Si  Dieu  a  jamais 
parlé  aux  hommes,  il  est  peu  naturel  de  préférer  au 
texte  même  de  ses  enseignements  des  interprétations 
séparées  du  fait  révélateur  par  un  intervalle  de  quatre, 
cinq,  ou  même  seize  et  dix-sept  siècles. 

«  Je  n'ai  pas  encore  rencontré,  dit  M.  Cousin,  deux 
théologiens  qui  s'accordent.  Du  haut  de  leur  science 
hébraïque  et  orientale,  que  je  ne  puis  pas  contrôler, 
tous  s'attaquent,  tous  s'accusent  des  plus  grandes 
erreurs.  »  Cela  est  vrai  des  théologiens  proprement 
dits,  mais  ne  saurait  s'appliquer  à  ceux  qui  cherchent 
à  faire,  au  point  de  vue  rationaliste,  l'histoire  des  textes 
réputés  sacrés.  Grâce  aux  progrès  que  la  science  de 
l'hébreu  a  faits  depuis  un  demi-siècle,  on  comprend 
les  monuments  hébreux  (sauf  quelques  passages  qui, 
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faute  de  rapprochements  suffisants,  seront  toujours  des 
énigmes)  à  peu  près  comme  on  comprend  Homère.  Les 
incertitudes  de  l'exégèse  scientifique  ne  seraient  guère 
plus  grandes  que  celles  auxquelles  est  sujette  l'histoire 
de  la  philosophie  et  de  la  littérature  grecques  quand  il 
s'agit  d'époques  un  peu  anciennes,  si  l'exégèse  ne 
s'appliquait  à  des  textes  qui  sont  pour  de  grandes 
réunions  d'hommes  un  objet  de  foi,  d'où  il  résulte  que, 
dans  cet  ordre  de  recherches,  les  thèses  les  plus  déses- 
pérées continuent  à  avoir  des  défenseurs,  et  que  les 
résultats  les  plus  certains  sont  traités  de  paradoxes 
hardis,  quand  ils  contrarient  les  opinions  accréditées. 
En  somme,  M.  Cousin  me  semble,  dans  cette  déli- 
cate question,  accorder  trop  et  trop  peu  :  trop,  car  il 
concède  à  renseignement  religieux  une  autorité  qui, 
si  elle  était  réelle,  réduirait  la  philosophie  au  rôle  de 
servante,  comme  on  disait  autrefois;  trop  peu,  car 
cette  façon  de  s'incliner  devant  un  dogme  dont  on  fait 
abstraction  dans  la  direction  de  sa  propre  pensée  ren- 
ferme une  sorte  d'indifférence  et  de  dédain.  Au  fond, 
ceux-là  témoignent  peut-être  plus  de  respect  pour  le 
christianisme,  qui  y  reviennent  sans  cesse  et  en  parlent 
plus  sans  doute  que  ne  le  voudrait  la  sagesse.  S'ils 
s'en  occupent,  c'est  qu'ils  lui  accordent  une  très-grande 
place  dans  l'ensemble  des  choses  humaines,  et  que 
peut-être  ils  l'aiment  encore.  L'éducation  peu  religieuse 
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qu'ont  reçue  la  plupart  des  hommes  de  la  génération 
qui  nous  a  précédés  explique  seule  comment  ils  ont  pu 
prendre  à  l'égard  du  christianisme  une  position  aussi 
dégagée  de  tout  lien  antérieur.  N'ayant  connu  le  chris- 
tianisme que  tard  et  à  un  âge  réfléchi,  n'ayant  pas  été 
bercés  de  ces  belles  croyances  qui  laissent  toujours 
dans  l'âme  un  parfum  de  poésie  et  de  moralité,  ils  ont 
agi  avec  notre  vieille  mère  d'une  façon  sèche  et  hau- 
taine, qui  nous  blesse.  Ils  sont  chrétiens  par  politique  ; 
nous  le  sommes  de  sentiment.  Qui  de  nous  est  plus 
près  du  royaume  de  Dieu?  Rien  de  moins  fondé  assu- 
rément que  les  reproches  que  le  clergé  s'est  cru  auto- 
risé à  adresser  à  M.  Cousin  :  je  ne  connais  point  en 
France  d'homme  auquel  l'Église  doive  en  réalité  plus 
de  reconnaissance.  Quel  est  l'ecclésiastique  qui  eût  su 
comme  lui,  au  sortir  de  l'énorme  abaissement  où 
étaient  tombées  les  idées  religieuses  vers  le  commen- 
cement de  ce  siècle,  ressusciter  le  spiritualisme  et  re- 
mettre en  honneur  les  mots  sacrés  qui  semblaient 
bannis  à  jamais  de  l'enseignement  de  la  philoso- 
phie? Dans  les  mouvements  religieux  qui  ont  suivi, 
ne  l'a-t-on  pas  vu  obéir  docilement  aux  préférences  de 
l'opinion  et  prêter  un  charme  inattendu  aux  plus  aus- 
tères figures  du  catholicisme,  à  celles-là  mêmes  que 
les  catholiques  semblaient  avoir  oubliées?  Il  faut  avouer 
toutefois  que  c'est  une  position  difficile  que  celle  de 
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catholique  malgré  l'Église.  Loin  de  nous  toute  pen- 
sée qui  tendrait  à  jeter  une  ombre  de  doute  sur  la 
sincérité  des  mouvements  intérieurs  d'une  âme  aussi 
spontanée  dans  ses  entraînements  :  il  est  bien  permis 
de  dire  cependant  que  ce  qui  frappe  dans  le  caractère 
général  de  l'œuvre  de  M.  Cousin  n'est  pas  ce  qu'on 
entend  d'ordinaire  par  le  sentiment  chrétien.  Préoc- 
cupé surtout  des  grandeurs  classiques  et  du  type  ora- 
toire que  l'antiquité  et  le  dix-septième  siècle  nous  ont 
légués.,  il  ne  semble  pas  aimer  beaucoup  le  ton  simple, 
naïf  et  populaire  du  véritable  christianisme  primitif; 
il  ne  connaît  guère  le  moyen  âge,  cette  admirable 
source  de  poésie.  L'esthétique  de  la  nouvelle  école 
catholique,  à  laquelle  on  ne  peut  contester  quelque 
valeur,  paraît  avoir  fait  sur  lui  peu  d'impression. 

On  vient  de  voir  à  quelles  lourdes  nécessités  incon- 
nues aux  anciens  sages  M.  Cousin  a  dû  se  soumettre. 
Non  content  d'être  philosophe,  il  voulut  être  écrivain, 
homme  politique,  et  pourtant  je  n'ai  pas  dit  encore  la 
plus  pesante  de  ses  chaînes  :  il  voulut  être  chef  d'école. 
Je  ne  connais  pas  de  position  plus  délicate.  Le  philo- 
sophe isolé  n'est  responsable  que  de  son  propre  salut, 
mais  le  chef  d'école  a  charge  d'âmes.  Il  faut  qu'il 
prenne  garde  de  scandaliser  les  petits  qui  le  suivent  : 
de  là  des  précautions  plus  maternelles  que  philoso- 
phiques, mille  scrupules,  mille  attentions  pour  les 
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consciences  tendres  ( les  meilleures  de  toutes),  dont  il 
est  le  directeur  spirituel.  Que  dire  quand  cette  école 
est  l'Université  tout  entière,  quand  on  s'impose  la 
tâche  de  tracer  à  des  jeunes  gens  de  vingt-deux  ans 
ce  qu'ils  doivent  enseigner  à  des  enfants  plus  jeunes 
de  quelques  années  sur  Dieu,  l'univers  et  l'esprit  hu- 
main! M.  Cousin  ne  recula  pas  devant  cette  entreprise 
hardie.  La  création  de  l'enseignement  philosophique 
en  France  est  bien  son  fait,  et  certes  ce  n'est  pas  là 
une  gloire  médiocre  :  cet  enseignement,  quelque  ti- 
mide qu'il  dût  être,  cultivait  l'esprit  des  jeunes  gens 
les  faisait  réfléchir  et  était,  après  l'enseignement  de 
l'histoire,  celui  qui  portait  les  meilleurs  fruits.  A  un 
autre  point  de  vue  d'ailleurs,  l'école  dont  M.  Cousin 
peut  être  appelé  le  chef  a  rendu  à  la  science  un  service 
signalé,  je  veux  dire  en  produisant  un  très-bel  ensem- 
ble de  travaux  sur  l'histoire  de  la  philosophie.  Sans 
parler  de  quelques  esprits  d'élite  qu'on  range  parfois 
dans  cette  école,  mais  auxquels  ne  peut  s'appliquer  le 
nom  de  disciples,  l'éclectisme  a  produit  une  foule  de 
caractères  éminemment  honnêtes  et  de  très-conscien- 
cieux travailleurs.  Mais,  à  côté  décela,  que  de  naïveté! 
Combien  de  fois  le  maître  a  dû  sourire  de  l'aplomb  de 
jeunes  disciples  s'érigeant  tout  d'abord  en  gendarmes 
de  la  philosophie,  et  croyant  tenir  dans  leuis  rédac- 
tions de  l'École  normale  la  science  universelle  réduite 


92  M.   COUSIN. 

aux  proportions  d'un  manuel  !  Ces  inconvénients  sont 
inévitables  :  il  n'est  pas  de  développement,  si  distingué 
qu'il  soit,  qui,  embrassé  par  des  esprits  ordinaires,  ne 
dégénère  forcement  en  pédantisme  et  en  vulgarité. 

Pour  juger  la  philosophie  de  M.  Cousin,  il  ne  suffit 
donc  pas  de  la  prendre  en  elle-même,  comme  une 
construction  scientifique  :  il  faut  la  prendre  dans  l'ap- 
plication que  M.  Cousin  a  voulu  en  faire;  il  faut  re- 
chercher si  elle  pouvait  être  plus  complète,  obligée 
qu'elle  était  de  rester  une  philosophie  d'école  et  de  ré- 
pondre aux  attaques  de  ceux  pour  qui  sa  timidité  même 
était  une  hardiesse  inouïe.  Par  là  M.  Cousin  ressemble 
beaucoup  à  Voltaire,  dont  il  dit  tant  de  mal;  c'est 
avant  tout  un  chef  voulant  organiser,  régler  et  disci- 
pliner un  parti  intellectuel.  Entre  mille  moyens  excel- 
lents pour  atteindre  ce  but,  mais  moins  heureux  si  on 
les  envisage  au  point  de  vue  de  la  science  pure,  je  n'en 
citerai  qu'un  seul,  le  choix  qu'il  a  fait  de  ses  drapeaux. 
Une  des  garanties  que  le  novateur  est  obligé  d'invo- 
quer dans  sa  lutte  contre  la  petitesse  d'esprit  est  celle 
de  certains  noms  qu'on  est  parvenu  à  consacrer,  et 
devant  lesquels  tout  le  monde  consent  à  s'incliner. 
Platon,  Descartes,  Bossuet,  tels  sont,  je  crois,  les  trois 
noms  que  M.  Cousin  a  le  plus  souvent  invoqués  et 
derrière  lesquels  il  a  le  mieux  réussi  à  masquer  son 
originalité.  Certes,  le  choix  était  excellent  :  Platon  est 
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un  incomparable  philosophe.  Tout  ce  que  je  regrette, 
c'est  le  tort  qu'on  lui  a  fait  en  l'exposant  à  l'admiration 
un  peu  pédantesque  de  jeunes  disciples,  qui  se  sont 
mis  à  chercher  une  doctrine  arrêtée  dans  les  char- 
mantes fantaisies  philosophiques  que  ce  rare  esprit 
nous  a  laissées.  Descartes  est  un  homme  de  premier 
ordre,  surtout  comme  géomètre  ;  il  est  fâcheux  qu'on 
l'ait  un  peu  surfait  comme  métaphysicien,  et  surtout 
qu'on  se  soit  cru  obligé  de  tant  insister  pour  sa  gloire 
sur  cette  circonstance,  insignifiante  quand  il  s'agit  de 
métaphysique,  que  sa  philosophie  serait,  à  un  titre 
spécial,  la  philosophie  française.  Qu'est-ce  que  cela 
prouve  pour  la  vérité  de  ses  théories?  Bossuet,  écrivain 
excellent  et  orateur  sublime,  n'a  pas  beaucoup  à  nous 
apprendre  sur  le  fond  même  des  choses  ;  on  lui  a  fait 
grand  tort  en  le  forçant  d'avoir  une  philosophie  :  il 
n'en  avait  d'autre  que  celle  de  ses  vieux  cahiers  de 
Navarre,  et  quand  il  mit  au  net  pour  son  royal  élève 
ses  rédactions  d'école,  il  ne  se  doutait  guère  qu'un 
jour  on  les  prendrait  si  fort  au  sérieux.  Tout  cela  est 
peu  critique,  tout  cela  défigure  le  tableau  vrai  de  l'his- 
toire ;  mais  tout  cela  est  de  bonne  politique,  et  nous 
n'avons  pas  le  droit,  nous  autres  à  qui  une  plus  com- 
plète sincérité  est  permise,  d'en  sourire.  Le  patrio- 
tisme, qui  est  nécessaire  à  l'orateur  et  qui  prête  si  bien 
aux  développements  chaleureux,  n'est  pas  également 
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nécessaire  au  savant,  dont  le  devoir  est  de  n'avoir  pas 
d'attachement  absolu.  Nous  nous  étonnons  parfois  de 
voir  un  esprit  aussi  délicat  que  celui  de  M.  Cousin  ne 
amais  craindre,  quand  il  s'agit  des  gloires  delà  France, 
îe  reproche  de  banalité,  et  tout  admirer,  même  le 
Code  civil.  Mais  ceux  que  les  circonstances  ont  dis- 
pensés du  soin  d'être  habiles  et  éloquents  ne  doi- 
vent pas  se  prévaloir  des  avantages  que  cette  po- 
sition leur  donne  pour  blâmer  ceux  sur  lesquels  ont 
pesé  d'autres  nécessités.  Tout  s'efface  d'ailleurs  de- 
vant la  gloire  suprême  d'avoir  marqué  un  des  mo- 
ments de  l'esprit  humain,  d'avoir  fait  accepter  ses 
idées  à  une  génération  d'hommes  libres  par  des 
moyens  avoués  de  la  liberté,  d'avoir  été  du  petit  nom- 
bre de  ceux  que  tous  saluent  comme  leur  maître  et 
l'excitateur  de  leur  pensée. 


IV 


Don  merveilleux  de  ce  charmant  esprit,  toujours 
jeune,  toujours  ouvert  à  de  nouvelles  admirations  et  à 
de  nouvelles  sympathies  !  le  fardeau  qui  eût  accablé 
tant  d'autres,  il  l'a  porté  légèrement  Au  milieu  de  ce 
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dédale  de  calculs,  de  précautions,  de  sollicitudes,  qui 
eût  suffi  pour  absorber  une  originalité  moins  vivace, 
M  Cousin  s'est  montré  tout  à  coup  sous  un  jour  nou- 
veau au  public,  habitué  à  ne  voir  en  lui  qu'un  penseur 
abstrait.  M.  Michelet  a  parlé  quelque  part  de  ces  tar- 
dives amours  des  sages  qui,  vers  le  milieu  de  la  vie, 
et  le  milieu  déjà  passé,  finissent  par  se  concentrer  en 
une  seule  image  avec  toutes  les  ardeurs  de  la  jeune 
passion.  Mais  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu,  le  miracle  de 
l'intuition  historique  associée  à  une  incomparable 
vivacité  d'imagination,  c'est  que  la  récompense  de  sa 
vie  et  le  prix  de  sa  sérieuse  jeunesse,  M.  Cousin  ne  l'ait 
demandée  qu'au  souvenir  de  beautés  évanouies  depuis 
deux  siècles.  Ce  singulier  retour,  que  j'ai  toujours  tenu 
pour  une  des  évolutions  intellectuelles  les  plus  carac- 
téristiques de  notre  siècle,  a  été  souvent  reproché  à 
M.  Cousin  comme  une  infidélité.  Les  disciples  qu'il 
avait  entraînés  sur  ses  pas  au  culte  de  la  philosophie 
n'ont  pu  voir  sans  scandale  leur  maître  passer  à  des 
amours  qu'ils  ne  comprenaient  pas.  L'élève  ne  com- 
prend jamais  que  la  moitié  du  maître  ;  il  y  a  toujours 
un  côté  qui  lui  échappe,  et  il  semble  que  parfois 
M.  Cousin  prenne  un  malin  plaisir  à  dérouter  l'admi- 
ration de  ses  amis.  En  réalité,  je  pense  que  M.  Cousin 
n'a  jamais  mieux  trouvé  sa  voie  que  dans  ces  composi- 
tions d'un  genre  intermédiaire,  où  il  a  su  déployer  avec 
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tant  d'art  les  dons  de  finesse  et  de  grâce  que  la  nature 
lui  a  départis,  et  qui  ne  pouvaient  se  montrer  avanta- 
geusement en  métaphysique.  11  n'est  plus  guère  per- 
mis d'être  philosophe  tout  d'une  pièce.  La  philosophie 
est  un  côté  de  la  vie,  une  façon  de  prendre  les  choses, 
non  une  étude  exclusive.  Si  on  la  prend  comme  une 
spécialité,  c'est  la  plus  étroite  et  la  moins  féconde  de 
toutes  les  spécialités. 

Le  goût  du  beau  chez  M.  Cousin  paraît  s'être  appli- 
qué successivement  à  des  sujets  assez  divers.  Le  goût 
du  beau  ne  connaît  pas  l'intolérance  :  il  implique  un 
choix  de  préférence  sur  lequel  il  n'y  a  pas  à  discuter. 
De  là  cet  air  de  paradoxe  que  revêt  toujours  l'esthé- 
tique :  trouvant  son  objet,  qui  est  le  beau,  dans  les  sys- 
tèmes les  plus  divers,  elle  est  essentiellement  volage, 
tant  qu'elle  se  réduit  à  la  spéculation  ;  elle  ne  trouve 
ce  qui  la  fixe  que  dans  un  acte  d'élection  libre  comme 
la  grâce  et  gratuite  comme  elle.  Le  choix  de  M.  Cousin 
montre  bien  la  délicatesse  qu'il  porte  dans  les  questions 
où  le  raffinement  du  tact  est  surtout  nécessaire.  Je  pré- 
fère comme  lui  la  première  moitié  du  dix-septième  siè- 
cle à  la  seconde,  et  dans  cette  première  moitié  je  trouve 
aux  femmes  un  trait  particulier  de  noblesse  et  de  grand 
air.  La  France,  à  la  veille  de  devenir,  comme  dit  Vol- 
taire, la  moins  poétique  de  toutes  les  nations  polies, 
eut  là  un  moment  historique  qui  a  pour  l'imagination 
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beaucoup  de  charmes.  Cette  époque  ne  brille  pas  par 
le  naturel,  il  est  vrai;  mais,  aux  yeux  de  M.  Cousin,  un 
tel  défaut  ne  doit  pas  être  bien  grave  :  en  général, 
M.  Cousin  n'a  guère  le  sentiment  du  primitif  et  du 
simple.  Ce  qui  est  seulement  naïf  et  bon  le  touche  peu, 
je  crois.  C'est  surtout  la  grandeur  qui  le  frappe  et  qui 
éveille  chez  lui  le  sentiment  de  l'admiration. 

Des  puritains  ont  regardé  comme  une  apostasie  cer- 
tains airs  aristocratiques  que  M.  Cousin  a  pris  dans  la 
fréquentation  du  monde  de  la  place  Royale  :  on  a  atta- 
qué la  légitimité  de  ses  sympathies  et  la  fidélité  histo- 
rique de  ses  tableaux,  tout  cela  faute  d'avoir  compris 
le  vrai  sens  de  ces  charmantes  compositions.  Ce  qu'il  y 
faut  chercher,  ce  sont  des  études  morales,  non  des 
éludes  de  critique,  des  fantaisies  historiques,  souvent 
plus  vraies  que  la  vérité,  non  de  l'histoire.  Au  milieu 
d'une  époque  comme  la  nôtre,  où  toute  personnalité 
distinguée  est  si  fort  à  l'étroit,  le  rêve  d'un  passé  idéal 
est  devenu  une  diversion  nécessaire.  Autrefois  on  rêvait 
une  Bétique  où  la  règle  était  obtenue  aux  dépens  de  la 
liberté  ;  nous,  qui  avons  vu  de  près  la  Bétique,  nous 
nous  reportons  aux  époques  où  de  grands  caractères 
trouvaient  de  l'espace  pour  se  développer.  M.  Cousin  a 
toujours  accepté  pleinement  la  révolution  ;  mais  nul 
n'a  senti  plus  que  lui  combien  est  lourd  l'héritage 
qu'elle  nous  a  laissé.  Entreprise  par  de  nobles  cœurs, 
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soutenue  par  des  héros,  achevée  par  des  esprits  étroits 
et  sans  culture  élevée,  la  révolution  française  eut  le 
tort  de  toutes  les  révolutions  fondées  sur  des  idées 
abstraites,  et  non  sur  des  droits  antérieurs.  Ceux  qui 
la  tirent,  ou  pour  mieux  dire  ceux  qui  en  tirèrent  les 
conséquences  pratiques,  étrangers  à  toute  philosophie 
de  l'histoire,  se  représentèrent  avec  une  simplicité 
puérile  les  conditions  de  la  société  humaine  ;  ils  ne 
virent  pas  qu'ils  employaient  des  moyens  directement 
opposés  à  la  fin  qu'ils  voulaient.  Ils  voulaient  une  révo- 
lution politique,  et,  avec  leur  façon  de  procéder,  ils  ne 
pouvaient  faire  qu'une  révolution  administrative.  Ils 
voulaient  la  liberté,  et,  en  exagérant  le  principe  de 
l'État,  ils  ne  réussirent  qu'à  fonder  une  société  ana- 
logue à  celle  de  l'empire  romain,  de  la  Chine,  de  l'E- 
gypte, où  l'individu  est  dépouillé  de  garantie,  où 
toute  initiative  est  déférée  au  gouvernement,  où  ce 
qui  existe  vis-à-vis  de  l'État  est  ennemi  ou  suspect, 
société  dont  le  dernier  terme,  si  la  vivacité  de  l'esprit 
européen  ne  créait  un  contre-poids  à  ces  tendances 
périlleuses,  serait  l'entier  abaissement  de  l'esprit. 
Aussi  une  fois  l'égalité  sociale  établie  par  le  Code, 
une  fois  le  préfet,  fonctionnaire  salarié,  substitué  à 
l'intendant  et  au  gouverneur  de  province,  gentilhomme 
non  salarié,  la  révolution  s'arrêta.  Au  fond,  la  révolution 
française,  qu'on  prend  toujours  comme  un  fait  général 
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de  l'histoire  du  monde  (Hegel  lui-même  a  commis  cette 
erreur),  est  un  fait  très-particulier  à  la  France,  un 
fait  gaulois,  si  j'ose  le  dire,  la  conséquence  de  cette 
vanité  qui  fait  que  le  Gaulois  supporte  tout,  excepté 
l'inégalité  des  rangs  sociaux,  et  de  cette  logique  abso- 
lue qui  le  porte  à  réformer  la  sociétésur  un  type  abs- 
trait, sans  tenir  compte  de  l'histoire  et  des  droits 
consacrés. 

Ce  n'est  donc  pas  un  simple  caprice  qui  a  porté 
M.  Cousin  à  s'identifier  aussi  profondément  avec  les 
passions  d'un  autre  âge.  C'est  l'instinct  profond  d'une 
vive  et  forte  nature  qui  cherche  à  tromper  par  de  beaux 
rêves  les  ennuis  de  la  réalité.  Heureux  qui  peut  ainsi 
trouver  dans  les  fêtes  de  son  imagination  et  de  son 
cœur  assez  de  ressources  pour  hiverner  à  l'abri,  comme 
les  voyageurs  des  mers  polaires  î  Heureux  qui  trouve 
dans  les  recherches  du  passé  ou  les  aspirations  de  l'a- 
venir la  satisfaction  de  ses  besoins  moraux  et  l'oubli 
du  présenti  Aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  au  mi- 
lieu d'un  monde  corrompu,  d'où  toute  vertu  s'était 
envolée,  quand  nulle  cité  terrestre  n'était  digne  d'occu- 
per l'activité  d'un  homme  bien  né,  où  se  réfugièrent  les 
âmes  élevées?  Dans  la  cité  éternelle  de  l'idéal.  Le 
christianisme  et  la  philosophie  fournirent  aux  grands 
cœurs  l'objet  d'amour  que  la  patrie  ne  leur  offrait  plus. 
Les  nobles  vies  des  stoïciens,  des  Plotin,  des  Porphyre, 
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l'héroïsme  des  martyrs,  conservèrent  la  dignité  de  l'âme 
humaine  et  prouvèrent  la  perpétuité  de  la  vertu.  Que  de 
nos  jours  une  ligue  réunissant,  sans  distinction  de 
sectes,  tous  ceux  que  passionnent  les  choses  désinté- 
ressées proteste  de  même  contre  l'abaissement  des 
caractères  et  des  mœurs!  Toutes  les  bonnes  choses 
sont  solidaires  :  le  culte  de  ce  qui  est  pur  et  beau  n'a 
vraiment  de  contraire  que  ce  qui  est  servile  et  bas. 

Par  là  renaîtra  l'espérance,  et  ce  qui  semblait  fïélri 
fleurira;  la  vie  reprendra  son  prix,  et  ce  qu'on  appelle 
le  scepticisme  égalera  les  miracles  de  la  foi.  Quelque 
système  en  effet  qu'on  adopte  sur  l'univers  et  la  vie 
humaine,  on  ne  peut  nier  au  moins  que  les  problèmes 
qu'ils  soulèvent  n'excitent  vivement  notre  curiosité. 
Lors  même  que  la  vertu  ne  serait  qu'un  piège  tendu 
aux  nobles  cœurs,  les  espérances  les  plus  saintes 
qu'une  déception,  l'humanité  qu'un  vain  tumulte,  la 
beauté  qu'une  illusion  de  nos  sens,  la  recherche  pure 
aurait  encore  son  charme;  car,  en  supposant  que  le 
monde  ne  fût  que  le  cauchemar  d'une  divinité  malade, 
ou  une  apparition  fortuite  à  la  surface  du  néant  :  rêve 
ou  réalité,  œuvre  de  lumière  ou  de  ténèbres,  ce  monde 
est  plein  de  mystères  que  nous  sommes  invinciblement 
portés  à  pénétrer.  On  peut  en  dire  tout  le  mal  qu'on 
voudra,  on  ne  l'empêchera  pas  d'être  le  plus  étrange 
et  le  plus  attachant  des  spectacles.  Nous  lisons  dans  la 
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Vie  de  saint  Thomas  d'Aquin  que  le  Christ  lui  apparut 
un  jour  et  lui  demanda  quelle  récompense  il  voulait 
pour  ses  doctes  écrits  :  «  Nulle  autre  que  toi,  Sei- 
gneur, »  répondit  le  Docteur  angélique.  Le  critique  est 
plus  désintéressé  encore,  et  si  la  Vérité  lui  adressait 
la  même  demande,  il  serait  tenté  de  répondre  :  «  Nulle 
autre  que  de  t'avoir  cherchée.  » 


M.  AUGUSTIN  THIERRY 


Augustin  Thierry  n  a  pas  besoin  de  ces  éloges  vul- 
gaires par  lesquels  on  cherche  à  faire  revivre  pour 
quelques  moments  sur  une  tombe  une  gloire  déjà  ou- 
bliée. Ses  écrits  sont  connus  de  tous.  Qui  ne  se  rappelle 
les  pages  pleines  de  candeur  et  de  charme  de  Dix  ans 
d'études  et  des  Récits  mérovingiens,  où  l'auteur  nous 
a  initiés  aux  secrets  les  plus  intimes  du  développement 
de  sa  pensée?  On  s'abstiendra  donc  de  raconter  ici 
cette  vie  presque  miraculeuse,  cette  lutte  héroïque 
d'une  âme  forte  contre  la  douleur,  cette  légende  qui, 
pour  tant  de  vocations  éprouvées,  a  été  un  encourage- 
ment et  un  soutien.  On  laissera  au  culte  pieux  de  ses 
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amis  le  souvenir  de  tant  de  rares  qualités,  de  cette 
simplicité,  de  cette  droiture,  de  cette  bonté  qui  n'ap- 
partient qu'à  l'homme  de  génie,  et  qui  tant  v^e  fois,  au 
sortir  de  ses  entretiens,  à  sa  haute  intelligence  fit 
préférer  son  cœur.  Il  ne  sera  question  que  de  ce  qu'il 
a  aimé  et  de  ce  qui  lui  a  fait  supporter  la  vie,  je  veux 
dire  de  son  œuvre  :  on  essayera  d'en  montrer  la  valeur 
scientifique,  de  la  défendre  contre  des  reproches  in- 
justes, d'en  pénétrer  l'esprit,  d'en  faire  comprendre  le 
sens  élevé. 


Les  grandes  vocations  sont  irrésistibles  et  se  décèlent 
de  bonne  heure  par  un  singulier  caractère  de  précision 
et  de  fermeté.  Au  début  de  ses  études  et  presque  au 
sortir  du  collège.  M.  Thierry  eut  la  vue  claire  de  la 
mission  qu'il  devait  accomplir  ;  il  annonça  avec  assu- 
rance que  l'histoire  serait  le  cachet  du  dix-neuvième 
siècle,  et  qu'elle  lui  donnerait  son  nom,  comme  la 
philosophie  avait  donné  le  sien  au  dix-huitième.  Ce 
paradoxe  du  jeune  homme  de  vingt  ans  est  aujourd'hui 
un  fait  pleinement  vérifié.  Oui,  l'histoire  est,  en  un 
sens  la  création  propre  et  originale  de  notre  temps. 
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Chaque  siècle  a  ainsi  un  genre  particulier  de  littérature 
qui  lui  sert  de  prétexte  pour  tout  dire  et  sous  lequel 
les  nuances  les  plus  délicates  de  la  pensée  trouvent  à 
s'exprime* .  Il  faut  avouer  que  la  société  contemporaine 
forme  un  milieu  peu  favorable  au  développement  de  la 
poésie,  de  Fart,  de  toutes  les  productions  spontanées. 
Ces  sortes  de  productions  supposent  une  foi  et  une 
simplicité  que  nous  n'avons  plus  ;  on  ne  redevient  pas 
enfant,  et  la  dose  de  naïveté  qu'il  faut  pour  la  compo- 
sition des  œuvres  franches  et  absolues  est  la  qualité 
du  monde  qu'on  se  donne  le  moins.  Un  génie  à  l'an- 
cienne manière,  s'il  paraissait  de  nos  jours,  semblerait 
lourd  et  grossier.  Sa  foi  exclusive  nous  fatiguerait; 
nous  aurions  bientôt  découvert  son  peu  d'instruction, 
sa  manière  partielle  et  étroite  de  juger  les  choses.  Mais 
ce  qui  fait  notre  impuissance  dans  les  genres  qui  sup- 
posent une  grande  originalité  d'esprit  ou  de  caractère 
est  précisément  la  cause  de  notre  supériorité  en  his- 
toire. L'ampleur  des  événements  qui  ont  signalé  la  fin 
du  dernier  siècle  et  le  commencement  de  celui-ci,  le 
nombre  et  la  variété  des  incidents  qui  ont  suivi,  notre 
réflexion  si  exercée  à  saisir  le  jeu  et  les  lois  des  révo- 
lutions humaines,  tout  cela  forme  une  excellente  con- 
dition pour  l'intelligence  du  passé.  De  même  qu'en 
philosophie  nous  sommes  incapables  d'inventer  un 
nouveau  système,  mais  mieux  placés  qu'on  ne  le  fut 
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jamais  pour  les  juger  tous;  de  même  on  peut  affirmer 
qu'aucun  moment  ne  fut  plus  favorable  que  le  nôtre 
pour  comprendre  des  mouvements  que  la  roideur  dog- 
matique du  dix-septième  siècle  et  l'âpreté  philosophi- 
que du  dix-huitième  ne  pouvaient  saisir  dans  leur 
fuyante  vérité.  La  critique  commence  où  finit  le  génie 
créateur,  et  c'est  précisément  lorsque  l'âge  des  grandes 
choses  est  passé  que  l'on  aperçoit  dans  les  œuvres  an- 
ciennes un  caractère  de  puissance  dont  les  contempo- 
rains de  ces  œuvres  n  avaient  qu'à  demi  le  secret. 

Ainsi  entendue,  il  n'y  a  nulle  exagération  à  le  dire, 
l'histoire  n'a  pas  quarante  ans  et  se  rattache  à  une  série 
d'études  qui  se  continue  et  s'achève  sous  nos  yeux. 
Certes,  l'antiquité  et  quelques  époques  des  temps  mo- 
dernes ont  eu  de  merveilleux  narrateurs,  qui  nous  ont 
transmis  la  vivante  image  de  la  société  de  leur  temps 
et  des  événements  dont  ils  furent  les  témoins.  Jamais 
les  luttes  intérieures  de  la  cité  et  les  alternatives  de  la 
vie  politique  ne  seront  décrites  avec  plus  de  vivacité 
qu'elles  ne  l'ont  été  par  les  historiographes  de  la  Grèce, 
de  Rome,  de  la  Renaissance  italienne,  et  en  général 
des  pays  grecs  et  latins.  Israël  eut  un  autre  don,  celui 
de  l'histoire  prophétique  et  apocalyptique,  l'idée  d'une 
formule  providentielle,  entraînant  les  empires  à  l'exé- 
cution d'un  plan  divin,  idée  qui  a  trouvé  dans  Lossuet 
son  dernier  interprète,  et  qui  renfermait  le  germe  de 
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la  philosophie  de  l'histoire,  telle  que  les  modernes 
l'ont  conçue.  Mais  nulle  part  avant  notre  temps  je  ne 
trouve  le  sentiment  immédiat  de  la  vie  du  passé.  Les 
plus  intelligents  historiens  de  l'antiquité  veulent-ils 
nous  représenter  une  époque  un  peu  éloignée  de  la 
leur,  ce  sont  d'étranges  méprises,  d'énormes  anachro- 
nismes.  Ne  comprenant  que  ce  qu'ils  avaient  sous  les 
yeux,  jugeant  tout  à  la  mesure  du  présent,  ils  com- 
mettent sur  les  questions  d'origine  des  contre-sens  qui 
nous  font  sourire.  ïite  Live  est  ici  à  la  hauteur  de 
Mézeray  ;  le  génie  grec  lui-même,  malgré  son  extrême 
pénétration,  n'eut  rien  de  ce  que  nous  regardons 
comme  essentiel  à  l'intelligence  critique  des  époques 
reculées.  Notre  siècle  le  premier  a  eu  ce  genre  de 
finesse  qui  saisit,  dans  l'uniformité  en  apparence  in- 
colore des  récits  anciens,  des  traits  de  mœurs  et  de 
caractère  qui  n'ont  plus  d'analogues  dans  l'état  actuel 
de  la  société. 

C'est  la  gloire  d'Augustin  Thierry  d'avoir  travaillé 
pour  une  large  part  à  cette  conquête,  l'une  des  plus 
belles  du  dix-neuvième  siècle.  Le  sens  historique  se 
manifesta  en  lui  spontanément  et  comme  par  une  sorte 
de  révélation.  Lui-même  a  raconté  l'impression  que 
lui  fit,  dès  son  enfance,  au  collège  de  Blois,  une  page 
de  Chateaubriand,  pleine  du  vif  sentiment  des  époques 
et  des  races.  Dès  1817,  il  montrait  l'insuffisance  de 
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l'ancienne  école  et  traçait  les  lignes  essentielles  de  la 
méthode  qui  lui  a  depuis  inspiré  des  œuvres  accom- 
plies. Qu'on  songe  à  l'état  des  études  historiques  à  ce 
moment  décisif.  Millot  et  Anquetil  passaient  pour  de 
bons  auteurs  :  l'Empire,  qui,  suivant  la  piquante  ex- 
pression de  M.  Thierry,  avait  mis  l'histoire,  comme  les 
autres  forces  sociales,  en  régie  administrative,  faisait 
continuer  sous  la  direction  de  ses  ministres  l'insigni- 
fiant abrégé  de  Hénault,  la  très-médiocre  histoire  de 
Velly.  M.  de  Montlosier  voyait  la  permission  de  pa- 
raître refusée  à  ses  travaux,  qui,  sous  leur  forme  para- 
doxale, renfermaient  tant  de  vues  ingénieuses.  Erigée 
en  théorie  nationale,  l'histoire  la  plus  fausse  régnait 
et  se  défendait  avec  l'intolérance  d'un  dogme  établi. 
M.  Thierry  lui-même  devait  voir  la  censure  de  la  Res- 
tauration biffer  ses  considérations  sur  l'époque  méro- 
vingienne, parce  qu'elles  retranchaient  malignement  à 
la  monarchie  française  cinq  siècles  d'existence.  Les 
collections  bénédiclines,  doctement  poursuivies  par 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles- lettres,  conte- 
naient le  germe  d'un  meilleur  avenir,  mais  ne  comp- 
taient encore  qu'un  bien  petit  nombre  de  lecteurs. 

Heureusement  de  ce  nombre  étaient  quelques 
hommes  destinés  à  substituer  au  mensonge  de  l'his- 
toire convenue  de  plus  vraies  images  du  passé.  «  Dans 
les  premiers  mois  de  1820,  dit  M.  Thierry,  j'avais 
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commencé  à  lire  la  grande  collection  des  historiens 
originaux  de  la  France  et  des  Gaules.  A  mesure  que 
j'avançais  dans  cette  lecture,  à  la  vive  impression  du 
plaisir  que  me  causait  la  peinture  contemporaine  des 
hommes  et  des  choses  de  notre  vieille  histoire,  se  joi- 
gnait un  sourd  mouvement  de  colère  contre  les  écri- 
vains modernes  qui,  loin  de  reproduire  fidèlement  ce 
spectacle,  avaient  travesti  les  laits,  dénaturé  les  carac- 
tères, imposé  à  tout  une  couleur  fausse  ou  indécise. 
Mon  indignation  augmentait  à  chaque  nouveau  rap- 
prochement qu'il  m'arrivait  de  faire  entre  la  véritable 
histoire  de  France,  telle  que  je  la  voyais  face  à  face 
dans  les  documents  originaux,  et  les  plates  compila- 
tions qui  en  avaient  usurpé  le  titre  et  propagé  comme 
articles  de  foi  les  plus  inconcevables  bévues  dans  le 
monde  et  dans  les  écoles...  Au  calme  d'esprit  avec 
lequel  je  parcourais  ce  labyrinthe  de  doutes  et  de  dif- 
ficultés, il  me  semblait  que  je  venais  enfin  de  rencon- 
trer ma  véritable  vocation.  Cette  vocation,  que  j'em- 
brassai dès  lors  avec  toute  l'ardeur  de  la  jeunesse, 
c'était  non  de  ramener  un  peu  de  vrai  dans  quelque 
coin  mal  connu  du  moyen  âge,  mais  de  planter,  pour 
la  France  du  dix-neuvième  siècle,  le  drapeau  de  la  ré- 
forme historique.  Réforme  dans  les  études,  réforme 
dans  la  manière  d'écrire  l'histoire;  guerre  aux  écri- 
vains sans  érudition  qui  n'ont  pas  su  voir,  et  aux  écri- 


110  M.  AUGUSTIN  THIERRY. 

vains  sans  imagination  qui  n'ont  pas  su  peindre; 
guerre  à  Mézeray,  à  Velly,  à  leurs  continuateurs  et  à 
leurs  disciples  ;  guerre  enfin  aux  historiens  les  plus 
vantés  de  l'école  philosophique,  a  cause  de  leur  séche- 
resse calculée  et  de  leur  dédaigneuse  ignorance  des 
origines  nationales  ;  tel  fut  le  programme  de  ma  nou- 
velle tentative.  »  Quelques  hommes,  dont  il  serait 
injuste  de  séparer  le  nom  du  sien,  Fauriel,  Chateau- 
briand, Walter  Scott,  lui  servirent  d'initiateurs  dans 
cette  œuvre  de  résurrection  ;  le  premier  par  sa  vaste 
curiosité  et  sa  rare  ouverture  d'esprit,  les  deux  autres 
par  leur  profonde  entente  des  instincts  éternels  de 
l'humanité. 

Si  nous  cherchons,  en  effet,  à  déterminer  quel  fut, 
entre  les  dons  que  se  partagèrent  les  génies  histori- 
ques de  notre  siècle,  celui  qui  échut  au  maître  illustre 
dont  nous  essayons  de  caractériser  la  manière,  nous 
trouverons  que  ce  fut  l'intuition  directe  des  sentiments 
et  des  passions  du  passé.  Où  des  historiens  plus  portés 
à  la  spéculation  ont  vu  soit  le  résultat  de  formules  gé- 
nérales, soit  l'accomplissement  de  desseins  providen- 
tiels, M.  Thierry  a  vu  l'action  des  hommes.  Nul  n'a 
saisi  d'un  coup  d'œil  aussi  clair  le  jeu  des  mobiles  hu- 
mains; nul  n'a  rendu  une  vie  si  active  aux  générations 
éteintes  ;  nul  n'a  ressenti  d'une  manière  aussi  person- 
nelle les  joies  et  les  douleurs  des  hommes  d'autrefois. 
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Loin  de  nous  la  pensée  même  d'un  reproche  contre  Yé- 
cole  qui  veut  voir  dans  la  suite  des  affaires  de  ce  monde 
l'application  de  lois  supérieures  à  la  volonté  des  indivi- 
dus. L'histoire  admet  une  extrême  variété  de  méthode 
et  donne  lieu  à  des  modes  d'exposition  profondément 
divers.  Depuis  la  théorie  la  plus  abstraite,  à  condition 
bien  entendu  qu'elle  ne  soit  pas  chimérique,  jusqu'au 
récit  le  plus  minutieux,  à  condition  qu'il  soit  exact,  tout 
a  sa  valeur  et  son  prix  quand  il  s'agit  de  ressaisir  la 
chaîne  infinie  de  causes  dont  le  présent  est  le  dernier 
anneau.  Si  l'on  envisage  sur  une  petite  étendue  les 
rides  qui,  en  se  croisant,  forment  le  mouvement  des 
eaux  de  la  mer,  on  est  tenté  de  prendre  ce  mouvement 
pour  un  va-et-vient  fortuit,  qu'il  serait  impossible 
d'assujettir  à  une  loi  régulière  ;  coasidérées  sur  une 
plus  grande  échelle,  les  rides,  en  s'ajoutant  l'une  à 
l'autre,  deviennent  des  vagues  qui  constituent  par  leur 
réunion  des  vagues  plus  grandes  encore;  enfin,  en  se 
plaçant  de  manière  à  embrasser  l'ensemble  de  l'Océan, 
on  saisit  des  marées,  des  courants  irrésistibles,  qui 
transportent  d'un  pôle  à  l'autre  des  masses  gigantes- 
ques. De  môme  en  histoire,  le  mélange  des  événements 
divers  qui  forment  le  tissu  des  choses  humaines  ne 
paraît  d'abord  qu'une  mêlée  confuse  de  passions  et 
d'intérêts,  sous  lesquels  il  est  difficile  de  saisir  un 
mouvement  général.  Mais  l'existence  et  la  formule  de 
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ce  mouvement  se  révèlent  à  celui  qui  possède  une  vue 
plus  étendue  de  l'ensemble.  L'histoire  n'est  ni  une 
géométrie  inflexible,  ni  l'œuvre  nue  de  la  liberté  hu- 
maine, ni  un  jeu  du  hasard;  elle  est  conduite  par  de 
profondes  raisons,  mais  ces  raisons  sont  appliquées 
par  des  hommes.  La  comédie  de  ce  monde  est  à  la  fois 
divine  et  humaine.  Le  jeu  des  individus  et  le  jeu  des 
formules  sont  donc  également  essentiels  à  montrer; 
l'histoire  théorique  et  l'histoire  narrative  se  complètent 
et  se  supposent  l'une  l'autre,  loin  de  s'exclure  et  de  se 
contrarier. 

Un  illustre  contraste  m'est  ici  nécessaire,  et  je  m'y 
arrête  d'autant  plus  volontiers  qu'il  est  tout  à  fait 
propre  à  montrer  comment  deux  génies  supérieurs 
peuvent  contribuer  à  une  même  œuvre  par  des  côtés 
divers.  Pendant  qu'Augustin  Thierry,  dans  des  récits 
pleins  d'intérêt,  prêtait  une  voix  à  des  sentiments  qui 
depuis  des  siècles  n'avaient  point  trouvé  d'interprète, 
un  professeur,  dans  une  chaire  alors  entourée  d'ap- 
plaudissements, captivait  son  auditoire  par  le  tableau 
des  progrès  de  la  civilisation  et  l'analyse  des  éléments 
qui  la  composent.  Qui  a  songé  à  désirer  quelque  chose 
dans  ces  volumes  admirables  qui  sont  restés  le  modèle 
de  la  philosophie  de  l'histoire  dans  sa  manière  à  la  fois 
la  plus  élevée  et  la  plus  sûre?  Et  pourtant  sont-ce  des 
hommes  avec  leurs  passions  et  leurs  vues  personnelles 
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qu'on  voit  se  mouvoir  dans  la  grande  esquisse  tracée 
d'une  main  si  magistrale  par  M.  Guizot?  Non;  ce  qu'on 
y  trouve,  ce  sont  des  lois,  des  raisonnements,  des  abs- 
tractions, toutes  choses  très-réelles  (car,  en  un  sens, 
ce  sont  des  abstractions  qui  mènent  le  monde),  mais 
choses  qui  ne  sont  pas  toute  la  réalité.  Que  sentons- 
nous  au  contraire  dans  les  récits  d'Augustin  Thierry? 
Des  êtres  comme  nous,  des  passions  comme  celles  qui 
s'agitent  sous  nos  yeux.  Peu  philosophe,  si  l'on  prend 
ce  mot  pour  synonyme  de  métaphysicien,  mais  grand 
philosophe,  si  on  l'entend  dans  son  acception  la  plus 
large,  Thierry  a  vu  dans  l'histoire  une  lutte  d'agents 
libres,  où  chacun  se  fait  sa  destinée  :  la  nature  humaine 
a  été  sa  grande  loi,  et,  si  j'ose  le  dire,  sa  Providence; 
l'explication  des  événements  que  d'autres  cherchent 
dans  une  volonté  supérieure  aux  causes  tinies  ou  dans 
la  force  des  choses,  il  ne  l'a  demandée  qu'aux  instincts 
du  cœur  de  l'homme,  à  l'opposition  des  races  et  à 
l'éternelle  inégalité  qui  maintient  à  travers  les  âges  la 
distinction  primitive  des  vainqueurs  et  des  vaincus. 

Là  est  la  raison  du  charme  infini  que  les  écrits 
d'Augustin  Thierry  ont  exercé  sur  toutes  les  classes  de 
lecteurs.  Il  n'est  pas  donné  à  tous  de  suivre  le  fil  délié 
d'inductions  subtiles,  de  saisir  des  aperçus  qui  sup- 
posent la  comparaison  d'une  grande  masse  de  faits, 
de  s'intéresser  à  des  êtres  collectifs  que  les  personnes 
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peu  familières  avec  la  réflexion  philosophique  sont  ten- 
tées de  prendre  pour  des  fictions  arbitraires.  Mais  tous 
comprennent  là  nature  humaine  agissant  et  se  dé- 
ployant avec  largeur  dans  un  sympathique  récit, 
quelque  éloignés  de  nos  mœurs  que  soient  les  faits 
racontés.  Le  moyen  âge  ne  semble  si  souvent  aride, 
uniforme,  incolore,  que  parce  qu'on  ne  sait  pas  inter- 
préter les  monuments  qu'il  nous  a  laissés.  Les  person- 
nages de  cette  époque  nous  apparaissent  comme  des 
êtres  abstraits,  et  pourtant  ces  roides  et  pâles  figures 
ont  vécu  aussi  bien  que  nous.  Si  l'histoire,  au  lieu  de 
nous  les  montrer  avec  leur  physionomie  propre,  revê- 
tues de  lumière  et  de  vie,  ne  nous  présente  que  des 
images  sans  expression  ni  relief,  c'est  la  faute  de  l'his- 
torien. Les  gens  du  monde,  excellents  juges,  non  du 
travail  scientifique  nécessaire  pour  la  connaissance  des 
faits,  mais  de  la  vérité  générale  du  récit,,  ne  refusent 
d'ordinaire  leur  intérêt  aux  événements  des  époques  re- 
culées que  parce  qu'on  ne  leur  en  présente  qu'un  ta- 
bleau inanimé  qui  ressemble  à  la  vraie  histoire  comme 
une  mosaïque  byzantine,  où  tous  les  personnages  sont 
isolés  et  vus  de  face,  ressemble  à  la  peinture  complète, 
où  les  acteurs  sont  mis  dans  leurs  rapports  naturels. 
M.  Thierry  possédait  avec  une  lucidité  qui  tenait  du 
prodige  la  laculté  essentielle  à  ce  genre  de  restitution, 
je  veux  dire  le  sens  intime  qui,  sous  la  lettre  morte 
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des  chartes  et  des  chroniques,  sait  découvrir  l'esprit. 
Peu  d'historiens  ont  mieux  sa  tirer  d'un  texte  tout  ce 
qu'il  renferme  sur  les  relations  sociales  et  les  mœurs 
d'une  époque.  Chargé  quelquefois  par  son  amitié  de 
faire  pour  lui  quelques  recherches,  je  n'assistais  jamais 
sans  étonnement  à  la  vive  et  prompte  opération  par 
laquelle  il  saisissait  le  document  original,  l'embrassait, 
le  devançait  parfois,  et  l'assimilait  à  son  récit.  Le 
moindre  débris  lui  révélait  un  ensemble  organique 
qui,  par  l'effet  d'une  sorte  de  puissance  régénératrice, 
jaillissait  complet  devant  son  imagination.  Quand  ses 
yeux  affaiblis  ne  lui  permirent  plus  de  lire  les  monu- 
ments écrits,  ce  don  singulier  d'intuition  se  porta  sur 
l'architecture.  Parcourant  avec  M.  Fauriel  le  midi  de 
la  France,  et  n'ayant  tout  juste  de  vue  que  ce  qu'il 
fallait  pour  se  conduire,  il  retrouvait,  en  présence  des 
ruines,  toute  sa  facilité  de  lecture.  Son  œil,  si  incer- 
tain dans  les  circonstances  ordinaires,  était  alors  d'une 
merveilleuse  promptitude  :  aucune  des  lignes  princi- 
pales, aucun  trait  caractéristique  ne  lui  échappait. 

Où  puisait-il  ce  souffle  fécond  qui,  passant  sur  le 
champ  des  morts,  comme  dans  la  vision  d'Ézéchiel, 
leur  rendait  la  vie,  et  d'ossements  épars  faisait  des 
hommes?  Dans  le  vif  sentiment  de  son  époque  et  l'ar- 
deur de  sa  propre  passion.  L'ensemble  d'idées  que  la 
Restauration  qualifia  du  nom  de  libéralisme  est  l'âme 
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de  son  histoire,  la  muse  qui  l'inspire,  la  foi  qui  le  sou- 
tient. Les  scènes  de  l'invasion  dont  il  fut  témoin  à 
Compiègne,  où  il  remplissait  une  humble  fonction  dans 
l'enseignement,  lui  apprirent  les  lois  de  la  conquête, 
de  même  que  la  réaction  féodale  qui  suivit  le  retour 
de  l'ancienne  dynastie  lui  en  montra  les  conséquences 
sociales  les  plus  éloignées.  Peu  d'années  ont  été  aussi 
fécondes  que  celles-là  en  grands  enseignements  et  en 
soudaines  ouvertures  sur  les  choses  de  l'esprit.  Inca- 
luere  animi.  La  guerre  de  1813  à  1815  est  la  seule  de 
notre  siècle  qui  ait  eu  quelque  chose  d'épique  et  d'élevé. 
Les  autres  campagnes  de  l'Empire  n'offrent  guère 
qu'un  exercice  de  pure  stratégie,  dénué  d'intérêt  ;  celle 
dont  je  parle,  au  contraire,  correspondit  à  un  mouve- 
ment d'idées  et  eut  une  vraie  signification  intellec- 
tuelle. Un  homme  qui  prit  part  à  cette  lutte  grandiose 
me  racontait  que,  réveillé  par  la  canonnade,  dès  la 
première  nuit  qu'il  passa  parmi  les  corps  francs  réunis 
en  Silésie,  il  crut  assister  à  un  immense  service  divin. 
De  vagues  espérances  et  un  fond  d'idées  mystiques  se 
cachaient  sous  la  coalition  d'éléments  fort  divers  qui 
prit  le  nom  de  Sainte-Alliance.  Madame  de  Krûdner  ne 
fut  pas  la  seule  qui  y  vit  l'aurore  d'une  nouvelle  ré- 
demption :  Saint-Simon,  avec  lequel,  par  une  coïnci- 
dence qui  ne  fut  à  vrai  dire  qu'un  hasard,  Augustin 
Thierry  eut  ses  premières  relations  littéraires,  prit 


M.  AUGUSTIN  THIERRY.  117 

d'abord  le  même  événement  comme  point  de  départ 
de  sa  réforme  sociale.  Enfin,  l'idée  féconde  qui  devait 
fournir  à  M.  Thierry  la  base  de  son  système  historique, 
l'idée  des  nationalités,  dont  le  dix-huitième  siècle, 
uniquement  occupé  de  sa  philosophie  générale,  n'offre 
aucune  trace,  et  dont  les  conquêtes  du  commencement 
de  ce  siècle  furent  la  négation,  date  du  soulèvement 
que  produisirent  les  tendances  unitaires  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'Empire  chez  les  peuples  rendus  à  la  con- 
science d'eux-mêmes  par  le  joug  de  l'étranger. 

On  a  soutenu  que  la  part  active  que  prit  M.  Thierry 
aux  luttes  du  temps  de  sa  jeunesse  nuisit  aux  qualités 
de  l'historien,  comme  si  la  première  qualité  pour  écrire 
l'histoire  était  une  sorte  d'impersonnalité  passive, 
reproduisant,  sans  les  transformer  ni  les  expliquer 
délicatement,  les  témoignages  des  chroniqueurs.  C'est 
lui  reprocher  ce  qui  fut  le  principe  même  de  son  génie. 
Le  sens  étendu  des  choses  humaines  ne  s'obtient  que 
par  l'intelligence  du  présent,  et  le  présent  ne  livre  son 
secret  qu'en  proportion  de  l'enjeu  qu'on  y  prend. 
Certes,  l'étude  la  plus  patiente  peut  seule  faire  aper- 
cevoir le  vrai,  quand  il  s'agit  des  caractères  et  des 
événements  d'une  époque  éloignée  de  nous.  Les  béné- 
dictins et  les  auteurs  des  grandes  collections  du  dix- 
septième  et  du  dix-huitième  siècle,  en  réunissant  les 
documents  originaux,  ont  posé  la  condition  de  l'histoire; 
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mais  ils  ne  l'ont  pas  faite.  Ces  laborieux  diplomatistes, 
qui  connaissaient  si  bienles  sources  denos  annales,  n'ont 
point  réformé  un  seul  des  faux  points  de  vue  de  l'histoire 
conventionnelle.  Ils  sont  bien  plus  sensés  que  les  Mézeray 
et  les  Velly,  parce  qu'ils  n'essayent  de  rien  voir  au  delà 
des  textes  qu'ils  publient;  mais  s'ils  se  fussent  proposé 
d'interpréter  ces  textes  et  d'en  tirer  les  conséquences, 
ils  l'eussent  fait  sans  doute  avec  aussi  peu  de  pénétra- 
tion que  les  historiens  rhéteurs  de  leur  temps.  11  fallait 
pour  cela  une  pratique  de  la  vie  profane  que  ne  don- 
nent ni  la  vie  monastique  ni  les  paisibles  investigations 
du  paléographe.  Un  jeune  homme  de  vingt  ans,  jeté 
dans  un  milieu  passionné  et  doué  de  cette  perspicacité 
que  donne  l'habitude  des  choses  politiques,  a  pu  rele- 
ver du  premier  coup  dans  l'œuvre  de  ces  grands  maîtres 
une  foule  de  lacunes  et  de  vues  erronées.  Les  docu- 
ments sont  muets  pour  qui  ne  sait  pas  les  animer  de 
cette  lumineuse  conscience  du  passé  qui  certes  n'est 
point  exclue  par  l'érudition,  mais  que  l'érudition  ne 
suppose  pas  de  toute  nécessité. 

M.  Thierry  a,  du  reste,  marqué  avec  une  admirable 
précision  la  mesure  de  ce  qu'il  devait  à  ses  savants  de- 
vanciers et  la  limite  dans  laquelle  il  se  croyait  nova- 
teur :  «  A  Dieu  ne  plaise,  dit-il,  que  j'atténue  en 
quelque  chose  la  gloire  de  la  grande  école  d'érudits 
antérieure  à  la  Révolution  1 ...  Elle  a  recueilli  et  mis  au 
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jour  tout  un  monde  de  faits  enfouis  dans  la  poussière 
des  archives;  elle  a  fondé  la  chronologie,  la  géogra- 
phie, la  critique  de  l'histoire  de  France;  mais  en 
histoire  il  y  a  deux  tâches  distinctes...  La  recherche 
et  la  discussion  des  faits,  sans  autre  dessein  que 
l'exactitude,  ne  sont  qu'une  des  faces  de  tout  pro- 
blème historique;  ce  travail  accompli,  il  s'agit  d'in- 
terpréter et  de  peindre,  de  trouver  la  loi  de  succes- 
sion qui  enchaîne  les  faits  l'un  à  l'autre,  de  donner 
aux  événements  leur  signification,  leur  caractère,  la 
vie  enfin,  qui  ne  doit  jamais  manquer  au  spectacle 
des  choses  humaines.  Or,  comme  j'ai  déjà  eu  l'occasion 
de  le  montrer,  toutes  les  tentatives  faites  avant  1789, 
pour  répondre  à  la  première  de  ces  tâches,  ont  été 
bonnes  et  grandes;  mais  celles  qui  ont  eu  pour  objet 
de  répondre  à  la  seconde  furent  presque  toutes  mes- 
quines et  fausses...  Il  manquait  aux  bénédictins  l'in- 
telligence et  le  sentiment  des  grandes  transformations 
sociales.  Ils  ont  étudié  curieusement  les  lois,  les  actes 
publics,  les  formules  judiciaires,  les  contrats  privés; 
ils  ont  discuté,  classé,  analysé  les  textes,  fait  dans  les 
actes  le  partage  du  vrai  et  du  faux  avec  une  étonnante 
sagacité;  mais  le  sens  politique  de  tout  cela,  mais  ce 
qu'il  y  a  de  vivant  pour  l'imagination  sous  cette  écri- 
ture morte,  mais  la  vue  de  la  société  elle-même  et  de 
ses  éléments  divers,  soit  jeunes,  soit  vieux,  soit  bar- 


120  M.  AUGUSTIN  THIERRY 

bares,  soit  civilisés,  leur  échappe,  et  de  là  viennent  les 
vides  et  l'insuffisance  de  leurs  travaux.  Cette  vue, 
nous  l'avons  acquise  par  nos  propres  expériences, 
nous  la  devons  aux  prodigieuses  mutations  du  pouvoir 
et  de  la  société  qui  se  sont  opérées  sous  nos  yeux.  » 

Loin  donc  que  la  participation  au  mouvement  poli- 
tique ait  nui  aux  travaux  de  M.  Thierry,  ainsi  qu'on  a 
pu  le  croire,  il  faut  dire  au  contraire  que  c'est  parce 
qu'il  fut  attaché  passionnément  à  une  cause,  qu'il  fut 
historien.  Le  dix-septième  siècle  n'a  pas  eu  d'historiens 
éminents,  parce  qu'il  n'a  pas  eu  de  vie  publique. 
L'histoire  n'est  pas  une  de  ces  études  que  l'antiquité 
nommait  umbratiles,  pour  lesquelles  il  suffit  d'un  esprit 
calme  et  d'habitudes  laborieuses;  elle  touche  aux  pro- 
blèmes les  plus  profonds  de  la  vie  humaine  ;  il  y  faut 
l'homme  complet  avec  toutes  ses  passions.  L'âme  y  est 
aussi  nécessaire  que  dans  un  poëme  ou  une  œuvre 
d'art,  et  l'individualité  de  l'écrivain  doit  s'y  refléter. 
C'est  la  gloire  de  la  grande  école  à  laquelle  appartient 
M.  Thierry  d'être  arrivée  à  l'histoire  par  la  politique, 
et  d'avoir  compris  l'activité  libérale  du  passé  par  celle 
qui  l'animait.  Que  cette  agitation  ait  été  un  médiocre 
avantage  au  point  de  vue  de  l'investigation  des  docu- 
ments, j'hésite  à  le  concéder;  car  je  vais  bientôt  es- 
sayer d'établir  que,  même  à  ce  point  de  vue,  de 
véritables  progrès  ont  été  réalisés;   mais  s'il  s'agit 
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de  l'histoire  complète,  la  question  ne  saurait  être 
douteuse.  Soyons  supérieurs  par  l'érudition,  par 
l'exactitude,  par  la  menue  recherche  du  détail;  soyons 
meilleurs  paléographes,  meilleurs  généalogistes;  re- 
cueillons le  bénéfice  d'une  impartialité  devenue  facile 
et  d'un  repos  qui  nous  permet  les  patients  labeurs. 
Rien  de  mieux  :  ces  qualités  ont  leur  valeur,  et  je  ne 
veux  pas  les  déprécier.  Mais  ne  faisons  pas  de  reproches 
à  ceux  que  des  mérites  supérieurs  ont  privés  d'humbles 
avantages,  qui  sont  peut-être  le  prix  de  notre  abaisse- 
ment. Ils  étaient  plus  hommes  que  nous,  et  le  droit  de 
critique  que  nous  conservons  sur  eux  ne  doit  point 
nous  faire  oublier  le  suprême  honneur  qu'ils  eurent 
de  tirer  tout  un  mouvement  intellectuel  non  de  leurs 
loisirs,  mais  de  leurs  viriles  facultés. 


II 


J'ai  essayé  de  répondre  aux  critiques  que  certaines 
personnes,  exclusivement  préoccupées  de  la  recherche 
des  sources  historiques,  ont  cru  devoir  adresser  à  la 
manière  de  M.  Thierry.  J'ai  montré  que  l'école  qu'on 
peut  appeler  bénédictine,  en  ce  sens  qu'elle  cherche 
surtout  ses  ancêtres  dans  la  docte  congrégation  de 
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Saint-Maur,  a  pour  mission  de  fournir  les  matériaux 
de  l'histoire,  mais  non  de  construire  l'histoire  elle- 
même;  que  pour  cela  le  concours  de  l'homme  du  monde 
et  de  l'homme  politique  est  nécessaire.  J'irai  plus 
loin  encore,  et  j'oserai  dire  que  la  connaissance 
des  sources  elle-même  a  infiniment  gagné  à  la  mé- 
thode plus  large  et  plus  libre  qui  depuis  quarante 
ans  a  été  introduite  dans  l'histoire.  Sans  doute  il 
n'était  pas  réservé  à  notre  temps  de  mettre  au  jour 
pour  la  première  fois  un  ensemble  de  documents 
aussi  considérable  que  celui  qui  s'offrit  d'abord  aux 
collecteurs  du  dix- septième  siècle.  En  ce  genre  de 
travaux,  la  moisson  est  pour  les  premiers  travailleurs , 
à  ceux  qui  viennent  ensuite,  quelle  que  soit  leur  supé- 
riorité, il  ne  reste  qu'à  glaner.  Mais  si  le  champ  des 
découvertes  proprement  dites  est  désormais  limité,  une 
ample  compensation  nous  a  été  réservée.  Reconnaître 
la  valeur  d'un  texte  est  en  un  sens  le  découvrir.  Des 
témoignages  sur  lesquels  l'ancienne  critique  avait  passé 
avec  indifférence  sont  devenus  des  traits  de  lumière. 
Une  foule  de  renseignements  que  le  dix-septième  et  le 
dix-huitième  siècle  avaient  jugés  secondaires  ont  pris, 
aux  yeux  d'une  critique  plus  éclairée,  un  sens  inat- 
tendu. Comment  se  fait-il,  par  exemple,  que  les  éru- 
dits  de  Saint-Germain  des  Prés,  qui  ont  publié  tant  de 
textes  de  médiocre  utilité,  aient  laissé  à  un  académicien 
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de  nos  jours  le  soin  dediter  un  des  monuments  les 
plus  précieux  pour  les  antiquités  franques,  le  Poly- 
ptyque d'Irminon,  qu'ilsavaient  dans  leur  bibliothèque, 
et  dont  ils  ont  fort  bien  connu  l'existence?  Comment 
se  fait-il  qu'en  suivant  la  route  que  tant  de  laborieux 
maîtres  ont  ouverte,  la  critique  contemporaine  trouve 
des  trésors  qui  leur  ont  échappé?  C'est  que  rien  ne 
supplée  à  cet  enseignement  de  la  vie  pratique  que  ne 
donnent  ni  les  livres  ni  les  veilles  laborieuses.  Ouvrir 
une  nouvelle  série  d'aperçus  historiques,  c'est  presque 
toujours  créer  une  série  de  documents  négligés  jusque- 
là,  ou  montrer  dans  ceux  qui  étaient  déjà  connus  ce 
qu'on  n'avait  pas  su  y  voir.  Quelques  lambeaux  de 
textes,  médiocrement  entendus  quant  à  la  lettre,  révé- 
lèrent plus  de  choses  à  M.  de  Chateaubriand  que  n'en 
avait  appris  aux  érudits  de  la  vieille  école  l'étude  la 
plus  consciencieuse  des  monuments  du  moyen  âge  et 
de  l'antiquité.  La  rénovation  des  études  historiques 
qui  a  eu  lieu  de  notre  temps  est  due  avant  tout  à  l'ini- 
tiative de  trois  ministres,  savants  sans  doute,  mais 
dont  la  profession  particulière  n'est  pas  la  recherche 
de  première  main  :  M.  Guizot,  M.  Villemain,  M.  Cou- 
sin, par  leurs  vues  nouvelles  sur  l'histoire  politique, 
littéraire,  philosophique,  ont  indirectement  fourni  au- 
tant de  textes  à  la  science  que  le  plus  laborieux  compi- 
lateur. 
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A  Dieu  ne  plaise  que  je  subordonne  l'étude  à  la  vie 
pratique,  et  que  je  fasse  de  l'agitation  extérieure  une 
condition  pour  écrire  l'histoire!  Si  telle  pouvait  être 
ma  pensée,  la  vie  de  M.  Thierry  serait  assurément  ma 
meilleure  réfutation,  puisque  de  cruelles  infirmités  le 
saisirent  au  moment  où  il  eût  pu  jouer  dans  les  affaires  un 
rôle  important.  Durant  sa  période  de  complète  activité, 
il  ne  prit  part  à  la  politique  militante  que  par  un  carbo- 
narisme inoffensif.  Cela  môme  dura  peu,  et  ne  remplit 
que  les  années  1821  et  1822  :  c'étaient  des  conspira- 
teurs peu  dangereux  que  ceux  qui,  le  lendemain  d'une 
échauffourée,  revenaient  plus  laborieux  que  jamais  à 
leurs  livres  et  à  leur  atelier.  Mais  de  toute  cette  pas- 
sion, souvent  égarée  quant  à  son  objet  immédiat,  tou- 
jours généreuse  en  son  motif,  sortait  une  grande  édu- 
cation tant  du  caractère  que  de  l'esprit,  et,  comme  le 
fait  remarquer  M.  Thierry  lui-même,  «  le  plus  beau 
mouvement  d'études  sérieuses  succéda,  presque  sans 
intervalle,  à  l'effervescence  révolutionnaire.  »  On  doit 
rendre  cette  justice  à  la  Restauration,  qu'elle  comprit 
ce  qu'il  faut  de  latitude  au  développement  spontané  de 
lt  science,  de  la  littérature  et  de  l'art.  Le  libéralisme 
étant  la  forme  essentielle  de  toute  production  in- 
tellectuelle quelque  peu  distinguée,  tout  pouvoir 
qui  prend  à  cœur  les  intérêts  de  l'esprit  doit  faire  sa 
part  à  l'opposition  libérale,  au  moins  en  la  tolérant 
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noblement.  La  Restauration  faisait  mieux  encore,  elle 
l'encourageait.  Peu  s'en  fallut  qu'en  1828  M.  Thierry, 
alors  au  plus  fort  de  sa  lutte  contre  les  idées  domi- 
nantes, ne  reçût  par  ordonnance  royale  le  titre  de 
membre  de  l'Institut,  qu'il  dut  plus  tard  à  la  source 
plus  pure  de  l'élection.  On  a  dit,  je  le  sais,  que  c'est 
pour  avoir  ainsi  conspiré  avec  ses  intelligents  adver- 
saires que  la  Restauration  a  péri.  Hélas!  elle  eût  péri 
sans  cela,  comme  toute  chose,  et  il  ne  lui  resterait  pas 
la  gloire  d'avoir  attaché  son  nom  à  un  des  moments 
les  plus  brillants  et  les  plus  animés  de  l'esprit  français. 
Que  l'école  historique  qui,  par  système,  se  préoccupe 
uniquement  de  l'exactitude  des  détails  trouve  à  redire 
à  certaines  généralisations  hardies,  à  certaines  inter- 
prétations de  faits  ou  de  caractères,  telles  qu'on  en 
trouve  dans  les  écrits  de  M.  Thierry,  il  ne  faut  point 
s'en  étonner.  Les  dons  de  l'intelligence  sont  d'ordi- 
naire exclusifs  :  les  esprits  lins  goûtent  peu  les  pe- 
santes vérités  où  se  complaisent  les  esprits  solides, 
les  esprits  qui  se  croient  solides  font  peu  de  cas  des 
subtiles  nuances  que  poursuivent  les  esprits  délicats. 
Pour  apercevoir  ces  nuances,  il  faut  un  sens  spécial; 
la  démonstration  littérale  et  le  raisonnement  sont  ici 
non  moins  inféconds  que  la  logique  scolastique  l'est  en 
philosophie.  L'histoire  comme  l'a  entendue  M.  Thierry 
est  beaucoup  moins  vraie  dans  le  détail  que  dans  l'en- 
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semble.  Le  récit  exige  plus  d'un  parti  pris  :  la  distri- 
bution des  rôles  n'a  pas  pu  être  dans  la  réalité  aussi 
tranchée  que  le  veut  l'ordonnance  du  tableau.  Dans 
les  Récits  des  temps  mérovingiens,  en  particulier, 
M.  Thierry  adopta  une  manière  qui,  pour  ne  pas  don- 
ner lieu  à  des  malentendus,  a  besoin  d'être  expliquée. 
En  général,  disons-le,  le  menu  détail  en  histoire  est 
un  mensonge,  si  on  le  prend  à  la  lettre.  Grégoire  de 
Tours,  par  exemple,  dans  ses  dramatiques  récits,  ra- 
conte avec  une  admirable  vivacité  les  actes  et  les  dires 
de  ses  héros.  C'est  là  une  fortune  inappréciable,  grâce 
à  laquelle  l'histoire  peut  pénétrer  au  cœur  même  de 
la  vie  barbare  avec  une  étonnante  profondeur.  Et  pour- 
tant, en  adoptant  textuellement  les  narrations  de  Gré- 
goire de  Tours,  est-on  sûr  de  ne  reproduire  que  l'exacte 
vérité?  Ce  naïf  conteur  était-il  présent  aux  scènes  qu'il 
décrit?  Les  témoins  dont  il  s'est  servi  ont-ils  pris  des 
notes  sur  place  pour  nous  conserver  tant  de  particu- 
larités? Y  avait-il  des  sténographes  pour  saisir  au  vol 
ces  paroles  si  animées?  Il  est  clair  que,  dans  presque 
tous  les  récits  détaillés  qui  nous  ont  été  transmis,  les 
circonstances  sont  la  création  personnelle  de  l'histo- 
rien, qui,  au  lieu  de  raconter  sèchement  les  faits,  a 
préféré  les  mettre  en  action.  De  pareils  textes  ne  doi- 
vent être  envisagés  que  comme  ^es  à  peu  près;  il  ne 
faut  pas  s'en  écarter  d'une  manière  arbitraire,  mais 
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on  ne  saurait  non  plus  les  regarder  comme  vrais  à  la 
lettre.  Essayons  de  nos  jours,  avec  nos  innombrables 
moyens  d'information  et  de  publicité,  de  savoir  exac- 
tement comment  s'est  passé  tel  grand  épisode  de  l'his- 
toire contemporaine,  quels  propos  s'y  sont  tenus, 
quelles  étaient  les  vues  et  les  intentions  précises  des 
acteurs;  nous  n'y  réussirons  pas.  J'ai  souvent  essayé 
pour  ma  part,  comme  expérience  de  critique  histo- 
rique, de  me  faire  une  idée  complète  d'événements 
qui  se  sont  passés  presque  sous  mes  yeux,  tels  que  les 
journées  de  février,  de  juin,  etc.  ;  je  n'ai  jamais  réussi 
à  me  satisfaire.  Il  faut  donc  choisir  entre  ces  deux  sys- 
tèmes :  —  ou  ne  faire  que  de  l'histoire  générale,  ne 
tracer  que  les  grandes  lignes  des  révolutions  politi- 
ques, sociales  et  religieuses,  qui  seules  sont  rigoureu- 
sement certaines,  —  ou  bien  prendre  son  parti  sur  ce 
qu'il  y  a  de  convenu  dans  les  circonstances,  et  les  ac- 
cepter, non  comme  la  vérité  absolue,  mais  comme  des 
traits  de  mœurs  dignes  d'être  pris  en  considération. 

Un  exemple  fera  comprendre  le  genre  de  reproche 
qu'on  a  cru  pouvoir  adresser  aux  écrits  de  M.  Thierry, 
et  la  réponse  que  la  bonne  critique  conseille  d'y  faire. 
Un  des  épisodes  de  YHistoire  de  la  conquête  de  l'Angle- 
terre par  les  Normands  dont  tous  les  lecteurs  ont  gardé 
le  plus  attachant  souvenir  est  l'épisode  de  Thomas 
Becket.  On  sait  avec  quelle  finesse  l'illustre  historien  a 
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su  montrer,  dans  la  résistance  de  ce  personnage  h 
l'autorité  royale  et  dans  sa  popularité,  la  dernière 
protestation  de  la  race  anglo-saxonne  contre  la  dynas- 
tie normande.  C'est  là  certes  une  interprétation  qui 
renferme  une  très-grande  part  de  vérité,  mais  qui  n'est 
pas  si  nécessairement  indiquée  par  les  textes  qu'on 
n'ait  pu  la  contester  au  point  de  vue  d'une  critique 
purement  littérale.  Les  adversaires  de  M.  Thierry 
triomphèrent  à  la  découverte  d'un  document  d'où  il 
résultait,  croyaient-ils,  que  Thomas  Becket,  érigé  par 
M.  Thierry  en  représentant  de  la  nationalité  anglo- 
saxonne,  était  en  réalité  né  en  Normandie,  d'une  fa- 
mille normande,  et  que  son  nom,  loin  d'être  anglais,, 
devrait  s'écrire  Béquet,  suivant  les  habitudes  de  l'or- 
thographe  française.    Les   savantes   discussions    de 
M.Edelestand  du  Mérii  ont  récemment  démontré1  que 
rien  n'était  moins  certain  que  le  fait  matériel  dont  on 
s'appuyait.  Mais,  en  supposant  qu'il  eût  été  prouvé, 
était-ce  là  en  réalité  une  difficulté  capitale,  et  le  plus 
beau  chapitre  de  l'Histoire  de  la  Conquête  eût-il  été  à 
retrancher?  Non,  certes.  Le  rôle  d'un  personnage  est 
fort  souvent  en  contradiction  avec  son  origine.  Le 
Tiers  État  de  1789  fut  représenté  en  grande  partie 
par  des  gentilshommes;  la  cause  des  gentilshommes 

1  Correspondance  littéraire^  août  1858 
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de  nos  jours  a  trouvé  ses  plus  chaleureux  avocats  parmi 
les  plébéiens.  L'Église  en  particulier  a  toujours  eu  le 
don  d'arracher  puissamment  l'homme  à  sa  race,  à  sa 
caste  et  à  sa  famille,  pour  en  faire  le  défenseur  abstrait 
d'une  idée  et  d'un  droit.  Que  Thomas  Becket  soit  né  en 
Normandie,  c'est  donc  là  une  circonstance  au  fond 
secondaire  ;  l'important  est  que  son  rôle  dans  l'histoire 
ait  été,  par  des  nécessités  de  position,  un  rôle  anglo- 
saxon.  Ce  rôle,  je  le  reconnais,  est  quelque  chose  de 
plus  encore  ;  il  est  avant  tout  ecclésiastique,  et  on  peut 
douter  que  Thomas  Becket  ait  eu  bien  clairement  con- 
science de  la  cause  nationale  et  patriotique  qui  s'abri- 
tait derrière  lui.  Mais  l'Église,  en  maintenant  une  opi- 
nion et  des  intérêts  distincts  de  ceux  des  vainqueurs, 
était  l'alliée  naturelle  des  vaincus  ;  la  sympathie  des 
classes  déshéritées  devait  s'attacher  à  quiconque  es- 
sayait de  réfréner  l'avidité  des  nouveaux  maîtres,  et 
c'est  ainsi  que,  sans  le  savoir  et  presque  sans  le  vou- 
loir, Thomas  Becket,  fût-il  né  en  Normandie,  serait 
pour  l'histoire  un  Anglo-Saxon. 

La  plupart  des  reproches  adressés  à  M.  Thierry 
peuvent  se  résoudre  de  la  même  manière.  Toute  géné- 
ralisation est  attaquable,  et  la  seule  manière  d'écrire 
l'histoire  qui  échappe  à  la  critique  est  la  manière  plate 
qui  se  borne  à  d'insignifiantes  particularités.  Mais  que 
dis-je?  Celle-ci  est  la  plus  fausse  de  toutes,  et  la  préten- 
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due  exactitude  dont  elle  est  si  fière  n'est  au  fond  qu'un 
mensonge.  L'imagination,  que  les  historiens  exclusi- 
vement érudits  proscrivent  avec  tant  d'anathèmes,  a 
souvent  plus  de  chances  de  trouver  le  vrai  qu'une  fidé- 
lité servile,  qui  se  contente  de  reproduire  les  récits 
originaux  des  chroniqueurs.  Les  gravures  des  ruines 
de  Rome,  de  Piranesi,  sont  essentiellement  fautives, 
si  on  les  envisage  comme  des  images  de  monuments 
existants  :  elles  changent  une  foule  de  détails,  elles  en 
ajoutent,  elles  intervertissent  les  plans  et  les  distances. 
Et  pourtant,  si  on  les  prend,  non  comme  une  repré- 
sentation des  traits  matériels  du  paysage,  mais  comme 
un  essai  pour  en  rendre  l'impression  générale,  elles 
sont  plus  exactes  que  la  meilleure  photographie  :  celle- 
ci,  en  effet,  ne  nous  montre  que  des  lignes  inanimées, 
elle  dissimule  lame  et  le  type  idéal  de  l'objet  qu'elle  re- 
produit, tandis  que  la  gravure  en  donne  le  sens  moral 
et  esthétique,  c'est-à-dire,  au  point  de  vue  d'une  phi- 
losophie élevée,  sa  plus  intime  réalité. 

Cessons  donc  de  reprocher  aux  grands  créateurs  de 
la  première  moitié  de  notre  siècle  les  inexactitudes  de 
détail  qu'ils  ont  mêlées  à  leur  œuvre.  Dans  tous  les 
ordres  d'étude,  il  arrive  nécessairement  que  la  seconde 
génération,  en  reprenant  par  l'analyse  minutieuse 
l'œuvre  des  premiers  maîtres,  y  trouve  des  erreurs, 
des  vues  anticipées,  des  conjectures  qu'un  plus  mût 
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examen  ne  confirme  pas.  Un  commençant  relève  main- 
tenant des  fautes  dans  les  travaux  de  M.  Fauriel,  grâce 
à  M.  Fauriel  lui-même.  Quand  M.  Cousin  inaugurait 
en  France  l'histoire  de  la  philosophie,  il  était  loin  de 
la  connaître  aussi  bien  que  la  connaît  aujourd'hui  tel 
docteur  es  lettres  ou  tel  agrégé,  qui  sans  lui  pourtant 
en  saurait  peu  de  chose.  On  ne  crée  qu'avec  l'amour, 
et,  si  j'ose  le  dire,  avec  la  passion;  on  ne  jette  les  fon- 
dements d'une  étude  qu'en  tranchant  bien  des  points 
sur  lesquels  la  science  est  loin  d'avoir  dit  son  dernier 
mot.  La  gloire  d'inventer  est  souveraine;  la  critique 
elle-même  ne  saurait  l'atteindre,  car  la  plus  belle  ré- 
compense du  génie  créateur  est  d'avoir  produit  un 
mouvement  par  suite  duquel  il  est  dépassé. 

L'histoire  d'ailleurs  est  un  art  autant  qu'une  science  ; 
la  perfection  de  la  forme  y  est  essentielle,  et  toute 
critique  qui  ne  tient  compte,  dans  l'appréciation  des 
œuvres  historiques,  que  des  recherches  spéciales  est 
par  là  même  défectueuse.  Dès  qu'il  s'agit  de  sujets 
touchant  à  la  morale  et  à  la  politique,  la  pensée  n'est 
complète  que  quand  elle  est  arrivée  à  une  forme  irré- 
prochable, même  sous  le  rapport  de  l'harmonie,  et 
il  n'y  a  pas  d'exagération  à  dire  qu'une  phrase  mal 
agencée  correspond  toujours  à  une  pensée  inexacte. 
La  langue  française  est  arrivée  sous  ce  rapport  à 
un  tel  degré  de  perfection,  qu'on  peut  la  prendre 
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comme  une  sorte  de  diapason  dont  la  moindre  disso- 
nance indique  une  faute  de  jugement  ou  de  goût.  On 
ne  comprendra  jamais  l'artifice  infini  que  M.  Thierry 
mettait  dans  sa  composition,  ce  qu'il  dépensait  de 
temps  et  de  labeurs  pour  fondre  les  tons,  pondérer 
les  parties,  construire  un  ensemble  harmonieux  avec 
des  matériaux  barbares,  ici  maigres,  là  surabondants. 
Toute  son  œuvre,  soumise  au  plus  rigoureux  examen, 
n'offrirait  pas  un  trait  de  déclamation  :  la  peinture  y 
résulte  des  faits  vivement  présentés,  sans  aucun  des 
procédés  artificiels  de  couleur  locale  par  lesquels  les 
novices  croient  suppléer  à  l'art  savant,  dont  ils  n'ont 
pas  le  secret. 

Le  soin  du  style  était  poussé  chez  lui  à  un  degré 
incomparable.  Cette  humble  partie  du  travail  littéraire, 
qui  consiste  surtout  à  éteindre  et  à  effacer,  partie  si 
peu  comprise  des  personnes  inexpérimentées,  qui  ne 
peuvent  se  figurer  ce  qu'il  en  coûte  à  l'art  pour  se  ca- 
cher, était  celle  qu'il  affectionnait  le  plus.  Il  dictait 
quinze  à  vingt  lignes  par  jour,  et  ne  les  fixait  qu'après 
les  avoir  amenées  au  dernier  degré  de  perfection  dont 
il  était  capable.  Admirable  leçon,  au  milieu  de  l'abais- 
sement des  mœurs  littéraires  dont  nous  sommes  les 
témoins!  L'œuvre  d'un  maître  tout  adonné  à  sa  pensée 
ne  dépasse  pas  cinq  volumes.  Il  sut  résister  à  l'entraî- 
nement du  succès,  et  protesta  par  son  inaltérable  con- 
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science  contre  les  scandales  qui  ont  souillé  en  ces 
dernières  années  le  champ  de  l'histoire.  Les  récits  im- 
provisés, les  misérables  compilations  décorées  d'un 
nom  illustre,  par  lesquels  on  a  exploité  la  bienveillance 
d'un  public  qu'on  savait  favorable,  tous  ces  procédés 
de  littérature  mercantile  appliqués  à  son  étude  de 
prédilection  lui  paraissaient  des  sacrilèges.  Pline  avait 
déjà  remarqué  que  l'histoire  a  le  privilège  de  plaire, 
même  quand  elle  n'est  point  soutenue  par  des  qualités 
essentielles  dans  tous  les  autres  genres.  Cette  obser- 
vation ne  pouvait  échapper  au  génie  industriel  qui,  de 
notre  temps,  a  envahi  jusqu'au  domaine  de  l'esprit. 
L'histoire,  en  effet,  a  souffert  plus  qu'aucune  autre  étude 
de  la  grande  dépréciation  dont  le  travail  sérieux  a  été 
frappé  depuis  quelques  années.  Des  gens  sans  vocation 
s'y  sont  abattus  comme  sur  une  proie  facile,  et  ont 
détruit  la  fleur  même  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  touché. 
Les  honteuses  excuses  par  lesquelles  on  essaye  de  jus- 
tifier tant  de  profanations  trouvaient  Thierry  sans  pitié. 
La  fonction  de  l'homme  voué  aux  travaux  intellectuels 
lui  apparaissait  comme  sacrée  :  il  croyait  que  les  droits 
de  la  beauté  et  de  la  vérité  sont  imprescriptibles,  et 
qu'aucune  circonstance  atténuante  ne  peut  être  invo- 
quée en  faveur  de  l'écrivain  qui  sacrifie  à  des  néces- 
sités extérieures  le  développement  spontané  de  sa 
pensée. 
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La  fermeté  de  principes  littéraires  qui  le  prémunit 
toujours  contre  les  dangereux  succès  de  la  littérature 
frivole  tenait  au  profond  sérieux  de  son  esprit,  à  son 
horreur  pour  la  légèreté  et  le  mauvais  goût,  au  mer- 
veilleux éveil  qui  le  passionnait  pour  tout  ce  qui  ap- 
partient au  noble  exercice  de  l'intelligence.  Ceux  qui 
l'ont  connu  dans  sa  jeunesse  ont  gardé  un  frappant 
souvenir  de  la  vivacité  qu'il  portait  dans  les  directions 
les  plus  variées.  Les  cruelles  infirmités  qui  eussent 
écrasé  tant  d'autres  existences  n'enlevèrent  rien  à  la 
plénitude  de  la  sienne*.  «  Il  avait  fait,  suivant  sa  tou- 
chante expression,  amitié  avec  les  ténèbres.  »  J'ai  sous 
les  yeux  une  correspondance  des  premiers  temps  de  sa 
cécité,  adressée  à  un  intime  et  illustre  ami.  Les  impa- 
tiences et  les  illusions  qui  ont  laissé  leur  trace  dans 
ces  feuilles  jaunies  par  les  années  sont  chose  surpre- 
nante. Son  ardeur,  loin  d'être  abattue  par  une  épreuve 
qui  eût  surpassé  tout  autre  courage,  est  plus  grande 
que  jamais.  On  sent  que  le  mobile  de  son  activité  n'est 
point  atteint  par  la  mort  des  organes  et  que  la  forte 
passion  qui  l'attache  à  la  vie  est  supérieure  aux  coups 
du  sort. 

Ce  tour  d'esprit,  qui  le  portait  beaucoup  plus  vers 
les  considérations  de  fait  que  vers  les  spéculations 
idéales,  détermina  chez  lui,  dans  ses  dernières  années, 
un  mouvement  religieux  singulier,  dont  la  portée  n'a 
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pas  été  bien  comprise1.  Les  problèmes  religieux  et 
philosophiques  n'avaient  jamais  été  l'objet  des  ré- 
flexions de  M.  Thierry.  L'histoire  n'était  pour  lui  que 
le  tableau  de  la  vie  civile  des  peuples,  et  la  religion 
n'avait  figuré  dans  ses  récits  que  surbordonnée  à  la 
politique.  Il  connaissait  peu  sous  leur  forme  théolo- 
gique les  dogmes  dont  il  a  su  présenter  avec  tant  d'in- 
térêt le  rôle  social.  Aussi,  quand  les  besoins  religieux, 
que  l'âge  et  le  spectacle  des  révolutions  font  toujours 
naître,  se  réveillèrent  chez  lui,  se  trouva-t-il  novice  et 
candide  en  présence  du  problème  qui  exige  le  plus  de 
réflexion  et  de  finesse  d'esprit.  Peu  ami  des  abstrac- 
tions, toujours  porté  à  prendre  les  choses  par  le  côté 
pratique,  il  accepta  la  religion  comme  un  fait  établi, 
et  ne  porta  pas  dans  son  adhésion  de  grands  raffine- 
ments. Son  goût  délicat  lui  disait  qu'il  faut  mourir 
dans  une  religion  ;  or  le  catholicisme  lui  apparaissait 
comme  la  plus  complète  des  religions,  et  surtout 
comme  la  religion  de  la  France.  Il  s'y  attacha  sincè- 


*  J'ai  communiqué  les  lignes  qui  suivent  à  des  personnes  de 
l'intimité  de  M.  Thierry  :  ces  personnes,  qui  m'autoriseraient  à 
les  nommer  au  besoin,  ont  trouvé  que  ma  rédaction  exprimait 
bien  l'état  des  derniers  sentiments  de  l'illustre  historien.  M.  Bour- 
quelot,  son  collaborateur,  initié  à  ses  plus  secrètes  pensées,  a 
déjà  traité  ce  point  de  la  biographie  de  M.  Thierry  avec  une  par- 
faite exactitude.  (Voir  YAthenasum  français,  31  mai  1856.) 
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rement,  mais  sans  prétention  dogmatique,  ajournant 
les  actes  qui  eussent  supposé  une  foi  trop  absolue, 
et  écartant  par  des  précautions  habiles  les  sollicita- 
tions importunes.  Un  jour  qu'on  lui  faisait  observer 
ce  que  certaines  croyances  avaient  d'étroit  :  «  Ce 
ne  sont  pas  des  pensées  larges  qu'il  me  faut  main- 
tenant, répondit-il,  ce  sont  des  pensées  étroites.  » 
Le  sentiment  des  convenances  et  cette  merveilleuse 
entente  qu'il  avait  de  l'art  de  construire  une  belle  vie 
ne  l'abandonnèrent  jamais;  il  les  porta  jusque  dans  la 
mort.  Quand  les  dogmes  lui  étaient  présentés  d'une 
manière  tranchée,  il  refusait  d'entendre  et  ne  voulait 
rien  savoir  qui  contrariât  le  désir  qu'il  avait  de  croire. 
Sa  théologie  n'allait  pas  au  delà.  Il  prenait  et  il  laissait , 
les  moments  de  zèle  étaient  presque  toujours  suivis 
de  retours  ;  il  restait  ainsi  suspendu  entre  le  doute 
et  la  foi,  à  l'état  de  dispute  curieuse  et  de  bonne  vo- 
lonté. 

De  là  une  situation  contradictoire,  mais  pleine  de 
charme  pour  qui  savait  l'observer,  où  la  candeur  de  sa 
belle  âme,  la  finesse  de  son  esprit  et  sa  naïveté  d'enfant 
se  montraient  dans  tout  leur  jour.  L'objection  lui  sou- 
riait autant  que  la  réponse,  et,  dans  l'abandon  de  l'in- 
timité, il  se  laissait  aller  à  des  concessions  dont  il  eût 
été  facile  d'abuser.  Parfois  il  s'y  mêlait  une  fine  et 
douce  ironie,  que  les  personnes  d'un  esprit  étroit  e* 
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dogmatique  n'apercevaient  pas.  Le  genre  de  politesse 
exquise  qu'il  avait  pour  les  femmes,  il  l'avait  pour  le 
prêtre.  Moins  réservé  dans  ses  paroles  que  dans  ses  actes 
et  ses  écrits,  il  dépassait  quelquefois  en  conversation 
l'exacte  mesure  de  sa  pensée.  Il  ne  tenait  à  son  opinion 
que  quand  il  lui  avait  donné  par  le  travail  du  style  un 
caractère  suprême  de  mesure  et  de  netteté.  Dans  ses 
livres,  il  n'accordait  rien  à  la  complaisance.  Il  avait 
entrepris,  il  est  vrai,  de  corriger  ses  principaux  écrits 
et  d'en  faire  disparaître  quelques  inexactitudes,  où  la 
précipitation  d'un  premier  travail  l'avait  entraîné. 
Parmi  les  innombrables  objections  qui  lui  furent  adres- 
sées, il  en  avait  trouvé  quelques-unes  de  justes,  et  il 
y  faisait  droit.  Tel  était  d'ailleurs  son  amour  pour  le 
vrai,  que  la  critique,  même  peu  sérieuse,  le  trouvait 
docile  et  prêt  à  se  réformer.  Mais  rien  en  tout  cela  ne 
ressemblait  à  un  désaveu.  Doué  d'un  merveilleux  ta- 
lent pour  la  retouche,  il  savait  modifier  ce  qui  avait 
paru  attaquable  dans  un  morceau,  sans  en  changer  la 
physionomie.  La  publication  prochaine  de  l'édition  re- 
vue de  la  Conquête  prouvera  ce  que  j'avance  ici;  mais 
la  connaissance  anticipée  que  l'amitié  de  M.  Thierry 
m'a  permis  de  prendre  d'une  partie  du  texte  corrigé 
m'autorise  à  affirmer  que  l'esprit  du  livre  paraîtra  le 
même,  et  que  les  changements  ne  se  révéleront  qu'à 
une  comparaison  attentive  des  deux  textes.  Les  légères 
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erreurs,  inévitables  dans  un  ouvrage  écrit  d'abord  sous 
le  feu  de  la  passion,  auront  seules  disparu. 

Ainsi  se  conserva  jusqu'au  bout  le  beau  feu  de  cette 
vie  si  limpide  et  si  pure.  Le  dégoût,  l'ennui,  le  déses- 
poir, ne  l'atteignirent  jamais.  Le  monde  comprend  peu 
un  pareil  stoïcisme  et  voit  souvent  une  sorte  de  séche- 
resse dans  l'âpreté  de  ces  grandes  âmes,  dures  pour 
elles-mêmes  et  par  conséquent  un  peu  pour  les  autres, 
qui  ont  l'air  de  se  consoler  de  tout,  pourvu  que  l'uni- 
vers reste  livré  à  leur  contemplation.  Mais,  au  fond, 
c'est  là  le  plus  haut  degré  du  désintéressement  et  le 
plus  beau  triomphe  de  l'âme  humaine.  Ce  que  la  con- 
science timorée  des  âmes  tendres  et  vertueuses  appelle 
l'égoïsme  du  génie  n'est  d'ordinaire  que  le  détachement 
des  jouissances  personnelles  et  l'oubli  de  soi  pour 
l'idéal.  Comme  toutes  les  saines  et  fortes  nalures,  peu 
préoccupées  d'elles-mêmes,  passionnées  pour  les  cho- 
ses, M.  Thierry  garda  au  milieu  des  souffrances  le  goût 
de  la  vie,  l'amour  de  son  œuvre,  la  grande  curiosité. 
Je  le  vis  peu  de  jours  avant  le  moment  où  la  paralysie 
gagnant  de  proche  en  proche  atteignit  l'organe  même 
qui  servait  de  foyer  à  la  vie  de  l'esprit,  la  seule  qui  lui 
restât.  De  funestes  symptômes  faisaient  pressentir  une 
fin  prochaine;  il  n'en  était  pas  moins  ardent,  moins 
empressé  de  vivre.  Une  seule  pensée  l'occupait  :  au- 
rait-il le  temps  d'achever  les  corrections  qu'il  avait 


M.  AUGUSTIN  THIERRY.  439 

commencées?  Le  jour  où  il  cessa  d'exister  pour  la  pen- 
sée, il  réveilla  à  quatre  heures  du  matin  son  domes- 
tique et  lui  dicta  un  léger  changement  à  une  phrase 
de  la  Conquête,  que  lui  seul  pouvait  désirer  meilleure 
qu'elle  n'était.  En  dictant  cette  correction,  sa  langue 
s'embarrassa,  et  dès  lors  s'étendit  sur  son  intelligence 
un  voile  qui  ne  se  dissipa  plus.  Insatiable  de  perfec- 
tion, il  est  mort,  comme  tous  les  grands  artistes,  en 
rêvant  mieux  encore  que  ce  qu'il  a  fait,  et  pourtant  nul 
plus  que  lui  n'eut  le  droit  d'emporter  au  tombeau  la 
satisfaction  de  l'œuvre  achevée.  Ses  écrits,  empreints 
du  double  sceau  du  génie,  la  hardiesse  dans  la  création 
et  le  fini  du  détail,  resteront  comme  un  monument  de 
ce  que  peut  la  volonté  humaine  contre  des  obstacles 
en  apparence  insurmontables,  et  sa  vie  aura  réalisé  le 
prodige,  sans  exemple  peut-être,  d'une  âme  forte  sa- 
chant se  passer  des  sens  extérieurs  et  continuant  du- 
rant trente  années  une  brillante  carrière  intellectuelle 
avec  des  organes  plus  qu'à  demi  conquis  par  la  mort. 

Là  est  la  grande  leçon  morale  qu'Augustin  Thierry 
a  donnée  à  notre  temps.  Le  monde  tics  sens  lui  a  man- 
qué, et  il  a  toujours  eu  des  raisons  de  vivre.  L'univers 
lui  apparut  comme  quelque  chose  de  curieux  et  d'atta- 
chant qui  mérite  qu'on  s'en  occupe  :  il  eut  cet  esprit 
d'investigation,  cet  immense  appétit  de  vérité  qui  fait 
embrasser  la  vie  avec  ardeur  ou  la  supporter  avec 
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courage.  C'est  par  là,  disons-le,  que  notre  siècle  se 
relèvera  de  son  abattement.  Quand  le  monde  sera 
épuisé,  quand  la  terre  et  le  ciel,  le  présent  et  le  passé, 
seront  connus  dans  tous  leurs  secrets,  alors  il  sera 
temps  de  dire  avec  l'Ecclésiaste  :  «  Rien  de  nouveau 
sous  le  soleil...  Tout  est  vanité.  »  Mais  jusque-là  on 
n'aura  point  le  droit  de  parler  d'ennui  et  de  dégoût. 
L'immortalité  consiste  à  travailler  à  une  œuvre  im- 
mortelle, telles  que  sont  l'art,  la  science,  la  religion, 
la  vertu,  la  tradition  du  beau  et  du  bien  sous  toutes 
leurs  formes.  Ces  œuvres -là  étant  de  tous  les  temps, 
il  y  a  toujours,  même  aux  plus  tristes  époques,  des 
vocations  pour  les  hautes  intelligences  et  des  devoirs 
pour  les  nobles  cœurs. 


M.  DE  LAMENNAIS 


On  raconte  que,  quand  les  missionnaires  de  Rome, 
après  avoir  converti  au  christianisme  les  Saxons  de 
Northumbrie,  les  engagèrent  à  renverser  eux-mêmes 
les  idoles  que  jusque-là  ils  avaient  adorées,  nul  n'osa 
porter  la  main  sur  ces  images  longtemps  consacrées 
par  la  foi  et  la  prière.  Au  milieu  de  l'hésitation  géné- 
rale, un  prêtre  se  leva  et  abattit  d'un  coup  de  hache 
le  dieu  dont  il  connaissait  mieux  que  personne  la  va- 
nité. L'attaque  du  prêtre  a  toujours  ainsi  un  caractère 
particulier  de  froideur  et  d'assurance  :  on  sent  dans 
les  coups  qu'il  porte  une  sûreté  de  main  que  le  laïque 
n'atteint  jamais.  Celui-ci,  habitué  à  regarder  de  loin 
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le  sanctuaire,  ne  s'en  approche  qu'avec  respect,  môme 
quand  la  divinité  Ta  quitté;  mais  le  prêtre,  qui  en 
connaît  les  secrets,  l'ouvre  et  le  livre  aux  regards  avec 
l'audace  d'un  familier. 

La  critique  doit  saisir  avec  empressement  les  occa- 
sions qui  lui  sont  ainsi  offertes  de  pénétrer  des  mys- 
tères qu'un  voile  épais  lui  dérobe  presque  toujours.  La 
foi  repose  à  des  profondeurs  où  il  est  d'ordinaire  dif- 
ficile de  la  suivre  :  la  foi  du  laïque,  d'ailleurs,  arrive 
rarement  à  un  degré  suffisant  de  netteté  pour  se  laisser 
clairement  définir  et  discuter.  Mais  l'apologiste  devenant 
apostat,  le  prêtre  laissant  par  son  testament  une  san- 
glante injure  au  dogme  qu'il  a  servi,  voilà  des  phéno- 
mènes où  les  mystères  de  la  croyance  apparaissent  pour 
ainsi  dire  à  nu.  Je  ne  sais  si  depuis  Tertullien  le  monde 
a  vu  un  signe  de  ce  genre  aussi  frappant  que  celui  que 
Lamennais  réservait  à  notre  âge.  Jamais  plus  grandes 
passions  n'excitèrent  dans  une  plus  grande  âme  de 
plus  violentes  tempêtes;  jamais  l'enfantement  labo- 
rieux d'un  monde  nouveau  n'arracha  des  cris  de  dou- 
leur plus  éloquents.  Comme  la  femme  de  la  Bible,  dans 
le  sein  de  laquelle  deux  peuples,  l'un  d'élus,  l'autre 
de  réprouvés,  se  heurtaient,  il  sentit  dans  son  ardente 
poitrine  la  lutte  de  siècles  entiers.  Chaque  convulsion 
de  ces  hommes  héroïques  portant  au  cœur  la  blessure 
de  leur  temps,  chacun  de  leurs  cris,  chacune  de  leurs 
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douleurs  doit  être  notée,  car  elles  sont  des  symptômes 
de  ce  qui  s'agite  dans  l'humanité.  Les  secrètes  inquié- 
tudes que  la  médiocrité  atténue,  et  que  les  calculs  de 
l'intérêt  dissimulent,  apparaissent  chez  eux  dans  leur 
rude  et  franche  vérité. 

Les  écrits  de  Lamennais  n'ont  plus  rien  à  nous  ap- 
prendre. Nul  n'est  tenté  d'aller  y  chercher  des  leçons 
d'histoire,  de  philosophie  ou  de  politique;  mais  sa 
personne  est  un  immense  enseignement,  un  miroir  de 
la  nature  humaine  et  toute  une  psychologie.  C'est  donc 
l'homme  que  nous  allons  étudier  :  laissant  de  côté  la 
légitimité  des  causes  qu'il  a  soutenues,  la  valeur  plus 
ou  moins  grande  des  idées  qu'il  a  tour  à  tour  embras- 
sées, nous  chercherons  en  lui-même  l'explication  de 
ces  changements  en  apparence  énigmatiques,  et  le  lîl 
qui  les  rattachait  les  uns  aux  autres.  Peut-être  résul- 
tera-t-il  de  cette  étude  quelque  lumière  sur  l'état  pré- 
sent des  âmes  et  sur  les  lois  qui  président  à  certaines 
évolutions  de  la  pensée. 


i 


Peu  de  vies  semblent  au  premier  coup  d'œil  aussi 
profondément  brisées  que  celle  de  Lamennais.  Des 
deux  parties  qui  la  composent,  la  seconde  ne  paraît 
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point  sortir  de  la  première,  mais  en  être  la  contradic- 
tion. Et  pourtant,  j'espère  le  prouver,  peu  de  vies  ont 
été  dominées  par  un  principe  plus  invariable  ;  peu  de 
natures  ont  été  plus  entières  et  moins  susceptibles  de  se 
modifier.  Lamennais  fut  en  réalité  un  caractère  simple 
et  tout  d'une  pièce  :  il  manqua  de  ce  qui  fait  la  diversité 
d'une  carrière,  je  veux  dire  l'étendue  des  connais- 
sances, la  variété  des  études,  la  flexibilité  de  l'esprit. 
Ce  fut  là  son  défaut,  et  ce  fut  aussi  la  cause  de  sa 
grandeur.  Les  circonstances  le  portèrent  successive- 
ment dans  des  partis  opposés  ;  mais  elles  ne  changèrent 
point  le  tour  de  son  imagination,  ni  les  procédés  de 
son  style.  Ame  forte  et  esprit  étroit,  il  ne  conçut  le 
inonde  que  d'une  seule  manière  ;  les  évolutions  de  sa 
pensée  ne  semblèrent  qu'un  prétexte  pour  satisfaire 
l'étemel  besoin  de  sa  nature,  le  besoin  de  s'indigner 
pour  ce  qu'il  croyait  le  bien,  aboutissant  par  une  lo- 
gique fatale  au  besoin  d'anathématiser  et  de  damner. 
Un  même  système  de  haine  éloquente  appliqué  aux 
objets  les  plus  divers,  voilà  Lamennais.  Les  fumées  du 
puits  de  l'abîme  qu'il  portait  dans  son  cœur  montaient 
comme  une  éternelle  vapeur  de  soufre,  dévorant  la 
terre,  obscurcissant  le  ciel.  Le  désir  de  voir  partout 
des  mystères  d'iniquité,  la  conception  d'un  idéal  sata- 
nique  et  pervers,  qu'il  imaginait  tout  exprès  pour  ser- 
vir de  prétexte  à  sa  colère,  lui  inspiraient  ces  sombres 
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images  qui  obsédaient  et  souvent  égaraient  sa  raison. 
Son  unité  est  dans  sa  rhétorique,  elle  tient  à  la  forme 
et  non  au  fond  de  ses  idées  ;  mais  la  forme  chez  lui  est 
bien  plus  essentielle  que  le  fond.  Ce  ne  fut  ni  un  poli- 
tique, ni  un  philosophe,  ni  un  savant;  ce  fut  un  admi- 
rable poëte,  obéissant  à  une  muse  sévère  et  toujours 
irritée.  Les  figures  qu'il  avait  d'abord  employées  contre 
les  idées  libérales  et  la  philosophie,  il  les  tourna  en- 
suite contre  les  rois  et  contre  le  pape.  Sa  rhétorique 
n'avait  pas  beaucoup  de  variété  :  l'enfer  en  faisait  tous 
les  frais.  C'était  celle  des  prédicateurs,  des  apologistes, 
et  en  général  celle  du  clergé  ;  il  dressait  devant  lui  un 
fantôme  qu'il  appelait  Satan,  il  en  faisait  la  représen- 
tation complète  du  mal;  puis  il  le  frappait  de  coups 
terribles  et  retentissants.  Le  souci  de  l'exactitude  ne 
le  préoccupait  jamais  :  le  monde,  au  moins  de  nos 
jours,  n'offre  guère,  soit  dans  les  institutions,  soit 
dans  les  individus,  ces  types  absolus  de  méchanceté. 
Au  lieu  de  s'enquérir,  au  lieu  de  connaître  les  hommes 
de  son  temps  et  de  chercher  en  quoi  ils  pouvaient  avoir 
raison,  il  les  concevait  selon  les  nécessités  de  sa  thèse, 
et,  afin  de  les  détester  sans  contrainte,  il  débutait  par 
les  supposer  méchants. 

Par  là,  il  fut  ce  qu'il  fut  :  un  ressort  terrible,  un 
arc  tendu  et  toujours  prêt  à  lancer  le  trait.  La  flamme 
vive  et  passagère  de  la  passion  méridionale  n'a  rien 

10 
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de  commun  avec  ce  feu  ardent  et  sombre,  avec  cette 
colère  profonde  et  obstinée  qui  ne  veut  pas  être  adou- 
cie. 11  n'y  a  pas  de  plus  mauvaise  disposition  pour  un 
philosophe  et  un  critique  ;  il  n'y  en  a  pas  de  meilleure 
pour  un  artiste  et  un  poëte.  L'art  veut  du  parti  pris, 
et  ne  s'accommode  pas  de  ces  moyens  termes  où  se 
complaît  le  critique.  Le  tour  absolu  des  opinions  de 
Lamennais,  qui  nous  a  valu  tant  de  pauvres  raisonne- 
ments, tant  de  jugements  défectueux,  nous  a  valu  aussi 
les  cinquante  pages  de  grand  style  les  plus  belles  de 
notre  siècle.  Jamais  plus  frappant  exemple  du  partage 
des  dons  de  l'esprit  ne  fut  offert  aux  méditations  du 
penseur  :  Lamennais  est  inexplicable,  si  l'on  n'accorde 
que  le  même  homme  peut  être  à  la  fois  un  artiste  supé- 
rieur, un  philosophe  médiocre  et  un  politique  insensé. 
Lamennais  n'eut  pas  de  maître  connu  :  on  ne  peut 
citer  un  nom  dont  il  relève,  ni  une  institution  qui 
puisse  revendiquer  une  part  de  sa  renommée.  Il  puisa 
tout  dans  sa  forte  nature  et  dans  les  croyances  géné- 
rales qu'il  trouva  répandues  autour  de  lui.  Cette 
éducation  libre  et  spontanée,  très-favorable  au  déve- 
loppement du  génie  individuel,  laissa  dans  sa  culture 
générale  quelques  lacunes,  qu'il  ne  sut  réparer  qu'assez 
tard  :  il  ne  fut  pas  toujours  au  courant  de  son  temps 
ce  qui  germait  à  côté  de  lui  fut  sur  lui  presque  sans 
influence.  La  discipline  complète  de  l'esprit,  fruit  d'une 
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gymnastique  prolongée  de  toutes  les  facultés,  suppose 
des  contacts  nombreux  avec  des  ordres  très-divers 
d'activité  intellectuelle;  elle  n'est  guère  possible  que 
dans  les  grands  centres  de  mouvement  littéraire  et 
scientifique,  comme  sont  les  capitales  ou  en  Allemagne 
les  villes  d'universités.  Lamennais  ne  dut  rien  à  ces 
influences  générales  :  son  caractère  de  race,  très- pro- 
fondément accentué,  et  son  éducation  ecclésiastique, 
la  Bretagne  et  le  séminaire,  voilà  ses  origines,  et,  si 
j'ose  le  dire,  toute  son  explication. 

J'ai  dit  d'abord  la  Bretagne.  Il  en  eut  la  sincérité, 
l'impétueYise  droiture.  La  foi  ardente  des  peuples  bre- 
tons a  cela  de  particulier,  qu'elle  ne  repose  sur  aucun 
des  motifs  de  crainte  ou  d'abaissement  que  renferme 
plus  ou  moins  la  superstition  des  peuples  méridionaux  : 
elle  est  le  fait  de  natures  loyales  qui  ont  besoin  de  se 
dévouer  à  une  cause.  Or  les  causes  auxquelles  les  âmes 
honnêtes  se  dévouent  le  plus  volontiers  sont  toujours 
les  causes  désespérées.  La  secrète  douceur  de  la  foi 
est  bien  plus  grande,  appliquée  au  passé  qu'à  l'avenir. 
Il  y  a  plus  de  mérite  à  aimer  ce  qui  fut  qu'à  aimer  ce 
qui  sera.  Le  passé  d'ailleurs  est  si  poétique!  l'avenir 
l'est  si  peu  !  Voilà  pourquoi  le  Breton  est  essentielle- 
ment arriéré  dans  ses  sympathies.  Tous  les  Bretons 
qui  sont  arrivés  de  nos  jours  à  faire  entendre  leur  voix 
ont  pour  trait  commun  une  singulière  mauvaise  hu- 
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meur  contre  leur  temps.  Cela  tient  à  ce  vigoureux 
instinct  de  race  qui  leur  inspire  du  dégoût  pour  tout  ce 
qui  déroge  à  la  noblesse  antique,  dont  notre  âge  paraît 
avoir  peu  de  souci  ;  mais  cela  tient  surtout  à  ce  fond 
chevaleresque  et  généreux  qui  les  attache  aux  vaincus 
et  leur  fait  une  loi  suprême  de  la  fidélité.  Ils  aiment 
les  choses  vieilles  et  usées,  parce  qu'elles  sont  faibles, 
parce  que  la  foule  les  abandonne  pour  se  porter  vers 
d'autres  dieux.  Et  c'est  là  le  secret  de  leur  énergie  : 
au  milieu  de  cette  humanité  légère  qui  rit,  s'amuse  et 
s'enrichit,  ils  conservent  ce  qui  fait  la  force  de  l'homme 
et  ce  qui  donne  toujours  à  la  longue  la  victoire,  je  veux 
dire  la  foi,  le  sérieux,  l'antipathie  pour  ce  qui  est  vul- 
gaire, le  mépris  de  la  légèreté. 

Le  séminaire  n'eut  pas  moins  d'influence  sur 
l'homme  singulier  que  j'essaye  en  ce  moment  de  carac- 
tériser .  L'éducation  ecclésiastique,  qui  a  de  graves  incon- 
vénients quand  il  s'agit  de  former  le  citoyen  et  l'homme 
pratique,  ad'  excellents  effets  pour  réveiller  et  développer 
l'originalité  de  l'esprit.  L'enseignement  de  l'Université, 
qui  est  certainement  plus  régulier,  plus  solide,  plus 
discipliné,  a  l'inconvénient  d'être  trop  uniforme  et  de 
laisser  trop  peu  de  place  au  goût  individuel  soit  du  profes- 
seur, soitdel'élève.  L'Église,  en  littérature,  est,  somme 
toute,  moins  dogmatique  que  l'Université.  Le  goût  y  est 
moins  pur,  les  méthodes  y  sont  moins  sévères;  mais  la  su- 
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perstition  littéraire  du  dix-septième  siècle  y  est  moindre . 
Le  fond  y  est  peut-être  moins  sacriiié  à  la  forme  ;  on  y 
trouve  plus  de  déclamation,  mais  moins  de  rhétorique. 
Cela  est  vrai  surtout  de  l'enseignement  supérieur. 
Soustrait  à  toute  inspection,  à  tout  contrôle  officiel,  le 
régime  intellectuel  des  grands  séminaires  est  celui  de 
la  liberté  la  plus  complète  :  rien  ou  presque  rien  n'é- 
tant demandé  à  l'élève  comme  devoir  rigoureux,  il 
reste  en  pleine  possession  de  lui-même;  qu'on  joigne 
à  cela  une  solitude  absolue,  de  longues  heures  de  mé- 
ditation et  de  silence,  la  constante  préoccupation  d'un 
but  supérieur  à  toutes  les  vues  personnelles,  et  on  com- 
prendra quel  admirable  milieu  de  pareilles  maisons 
doivent  former  pour  développer  les  facultés  réflé- 
chies. Un  tel  genre  de  vie  anéantit  l'esprit  faible,  mais 
donne  une  singulière  énergie  à  l'esprit  capable  de 
penser  par  lui-même.  On  en  sort  un  peu  dur,  parce 
qu'on  s'est  habitué  à  placer  une  foule  de  choses  au- 
dessus  des  intérêts,  des  jouissances  et  même  des  sen- 
timents individuels  ;  mais  cela  même  est  la  condition 
des  grandes  choses,  qui  ne  se  réalisent  jamais  sans 
une  forte  passion  désintéressée.  Voilà  pourquoi  les 
séminaires  sont  une  source  si  féconde  d'esprits  dis- 
tingués et  tiennent  une  si  grande  place  dans  la  statis- 
tique littéraire.  La  nullité  même  de  l'enseignement 
qui  s'y  donne  est,  en  un  sens,  un  avantage  :  l'esprit  des 
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jeunes  gens  conserve  par  là  plus  de  liberté  que  dans  les 
écoles  où  renseignement  est  trop  réglé.  La  vieille  sco- 
lastique  qu'on  y  apprend  est  si  insignifiante,  que  per- 
sonne ne  peut  s'en  contenter,  et  que  chacun  garde  sa 
pénétration  d'esprit,  s'il  en  a,  pour  pensera  sa  guise. 
L'instruction  positive  y  est,  comme  partout,  ce  que 
chacun  se  la  fait;  l'esprit  français,  bien  plus  porté 
vers  les  développements  brillants  et  oratoires  que 
vers  la  connaissance  scientifique  des  choses,  n'éprouve 
presque  jamais,  sous  ce  rapport,  de  besoins  bien 
étendus. 

Je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  que  Lamennais 
sortit  du  séminaire  tout  formé  et  déjà  en  possession  de 
ses  données  essentielles.  Les  premiers  essais  qu'il  pu- 
blia sont  aussi  parfaits  de  style  que  ses  ouvrages  les  plus 
admirés  :  on  y  trouve  ce  mélange  pénétrant  d'onction 
et  de  vigueur  qui  forme  le  cachet  de  son  génie.  Il  eut 
tout  d'abord  et  garda  à  travers  ses  transformations 
l'ampleur  du  style  ecclésiastique,  ce  vocabulaire  so- 
nore, à  nuances  tranchées,  qu'il  a  porté  avec  lui  dans 
les  camps  les  plus  divers.  Le  prêtre  a  un  style  à  part 
et  dont  il  ne  se  débarrasse  jamais.  Le  grand  absolu  de 
ses  thèses  lui  permet  des  airs  hautains,  qui  siéraient 
mal  au  philosophe  ;  comme  il  est  censé  parler  au  nom 
de  Dieu,  il  lui  est  permis  de  prendre,  en  exposant  sa 
pensée,  un  ton  de  supériorité  que  ne  pourrait  se  don- 
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ner,  sans  blesser  la  modestie,  celui  qui  parle  en  son 
propre  nom.  Cela  est  très-choquant  dans  la  polémique, 
où,  parla  loi  même  du  genre,  les  deux  adversaires  sont 
égaux  (et,  en  effet,  rien  de  plus  fatigant  que  la  polémi- 
que catholique,  l'apologiste  se  donnant  une  foule  d'a- 
vantages que  le  critique  désintéressé  doit  se  refuser); 
mais  dans  les  ouvrages  oratoires  cette  façon  de  pren- 
dre les  choses  de  haut  est  d'un  assez  grand  effet.  C'est 
par  là  que  les  mandements  des  évoques  se  font  souvent 
lire  avec  agrément,  et  que  le  latin  des  bulles  papales, 
sans  signifier  grand'chose,  a  un  certain  charme  de 
plénitude  et  de  grave  harmonie. 

Comparé  à  l'ensemble  de  résultats  nouveaux  qui , 
depuis  quarante  ans,  ont  été  découverts  ou  mis  en 
circulation  dans  le  domaine  de  l'histoire,  de  la  critique 
et  de  la  philosophie,  le  fonds  d'idées  de  Lamennais 
paraît  incomplet  et  arriéré.  Lamennais  n'entra  pas 
dans  le  grand  mouvement  de  rénovation  scientifique 
qui  s'empara  des  esprits  au  sortir  du  désert  intellectuel 
de  l'Empire.  Ce  mouvement  n'excita  que  ses  colères  : 
il  était  déjà  trop  fait  pour  se  modifier  et  apprendre 
quelque  chose.  Un  esprit  si  absolu  d'ailleurs  ne  pou- 
vait être  curieux  :  quand  on  croit  posséder  toute  vé- 
rité, soit  par  une  révélation  du  dehors,  soit  par  l'in- 
spiration de  son  propre  génie,  il  est  tout  simple  qu'on 
dédaigne  la  voie  pénible  et  humble  de  la  recherche,  et 
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qu'on  regarde  l'investigation  des  détails  comme  une 
simple  fantaisie  d'amateur.  Je  ne  ferais  point  cette 
critique,  si  à  chaque  page  de  l'Essai  sur  V indifférence 
il  n'était  question  de  matières  qui  sont  du  domaine  de 
l'érudition,  et  sur  lesquelles  l'auteur,  faute  de  science, 
s'exprime  toujours  de  la  manière  la  plus  inexacte.  Au 
lieu  de  se  mettre  au  courant  des  résultats  acquis  comme 
probables  ou  comme  certains  dans  le  domaine  des 
sciences  historiques  et  philologiques  ;  au  lieu  de 
profiter  des  vastes  travaux  que  l'Allemagne  a  en- 
tassés sur  toutes  les  branches  de  l'histoire,  travaux 
dont  plus  tard  il  a  reconnu  l'importance  ;  au  lieu 
de  se  mettre  lui-même  au  nombre  des  chercheurs,  il 
aimait  mieux  s'en  tenir  à  des  livres  de  dixième 
main,  dont  il  interprétait  et  combinait  à  sa  guise 
les  données.  Je  sais  bien  que  les  gens  du  monde  se 
soucient  peu  de  la  qualité  de  l'érudition  qu'on  leur 
sert  :  l'agrément  ou  la  beauté  de  la  forme  seule  les 
touche  ;  mais,  malgré  mon  respect  pour  l'opinion  des 
gens  du  monde,  il  m'est  impossible,  sur  ce  point,  d'être 
de  leur  avis.  Quand  on  parle  des  choses,  il  faut  les 
savoir  aussi  bien  qu'il  est  possible.  Voltaire  écrivait  à 
Cideville  qu'il  se  proposait  bien  de  ne  pas  lire  l'His- 
toire littéraire  de  la  France,  que  compilaient  patiem- 
ment, volume  par  volume,  les  bénédictins  de  la  con- 
grégation de  Saint-Maur.  Quel  dommage  !  et  que  d'er- 
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reurs  sur  le  moyen  âge,  ses  mœurs  et  ses  institutions 
ne  se  fût-il  pas  épargnées,  s'il  eût  étudié  avec  plus  de 
soin  le  savant  ouvrage  dont  il  parlait  sur  un  ton  si  ca- 
valier !  Bossuet  de  même  écrivit  toute  sa  vie  sur  la  Bi- 
ble et  n'eut  que  dans  ses  dernières  années  l'idée  d'ap- 
prendre l'hébreu;  notez  que  préalablement  il  s'était 
permis  sans  scrupule  de  faire  persécuter  Richard  Si- 
mon, qui  le  savait.  La  plus  grande  partie  des  matières 
dont  s'occupent  ceux  qu'on  appelle  écrivains  est  du  do- 
maine de  l'érudition,  et  pourtant  l'écrivain  regarde 
comme  au-dessous  de  lui  de  paraître  se  confondre  en 
quelque  chose  avec  l'érudit.  On  croit,  par  cet  air  dé- 
gagé ,  écarter  à  mille  lieues  de  soi  le  reproche  de 
pédantisme,  si  fort  redouté  parmi  nous  ;  mais  il  est 
permis  aussi  à  l'érudit  de  sourire,  quand  on  vient  lui 
présenter  des  exercices  de  style  composés  sur  des  maté- 
riaux de  mauvais  aloi,  lorsque  d'excellentes  sources  de 
renseignements  existent.  Du  moment  qu'on  traite  de 
pareils  sujets,  il  est  indispensable  de  le  faire  avec  l'ap- 
pareil de  connaissances  qu'ils  exigent,  et  dont  aucune 
éloquence  ne  saurait  tenir  lieu. 

Le  reproche  que  j'adresse  ici  à  M.  de  Lamennais  ne 
lui  est  pas  personnel  :  il  s'applique  à  toute  l'école,  si 
distinguée  à  beaucoup  d'égards,  qui,  dans  la  première 
moitié  de  notre  siècle,  a  cherché  à  relever  le  catholi- 
cisme du  discrédit  où  il  était  tombé.  Cette  école,  à 
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laquelle  pn  ne  peut  contester  une  véritable  valeur  en 
philosophie,  et  surtout  en  esthétique,  en  a  très-peu  sous 
le  rapport  de  l'érudition.  Cela  est  tout  simple  :  la  partie 
savante  de  l'ancien  clergé  qui  avait  survécu  à  la  Révo- 
lution, ou  bien  s'était  totalement  sécularisée,  ou  bien 
était  tenue  par  ses  tendances  jansénistes  et  gallicanes 
en  dehors  de  la  nouvelle  école.  M.  Daunou  et  dom 
Brial  se  fussent  donné  la  main  pour  condamner  des 
idées  aussi  contraires  à  leurs  habitudes  d'esprit.  Or  en 
érudition  la  tradition  est  nécessaire,  et  les  plus  louables 
efforts  n'y  sauraient  suppléer.  M.  de  Chateaubriand, 
qui  avait  une  intuition  si  vive  des  temps  et  des  races, 
fut  arrêté  sur  le  seuil  de  la  grande  histoire  par  l'in- 
suffisance de  son  instruction.  M.  de  Bonald  faisait  de 
grandes  considérations  sur  la  succession  des  systèmes 
philosophiques,  et  n'avait  guère  lu,  hélas!  enfait  d'his- 
toire de  la  philosophie,  que  M.  de  Gérando.  M.  de 
Maistre,  qui  avait  l'esprit  éveillé  sur  tant  de  choses,  en 
resta  toujours  à  la  philologie  des  jésuites,  dont  les 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg  présentent  de  si  amusants 
spécimens.  M.  de  Lamennais  s'en  tint  également  aux 
vieux  arguments  qui,  depuis  plus  d'un  siècle,  n'ont 
pas  cessé  de  défrayer  les  apologistes  ;  il  ne  soupçonna 
pas  un  moment  que  la  science  avait  entièrement  changé 
d'aspect.  Même  sorti  de  l'Église,  il  ne  se  renouvela 
pas  ;  en  philosophie  du  moins,  il  ne  dépassa  jamais  ses 
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cahiers  du  séminaire.  Cherchant  toujours  des  argu- 
ments pour  une  cause  bien  plus  que  la  vérité  indiffé- 
rente, il  ne  fut  qu'une  puissante  machine  intellectuelle 
travaillant  sur  le  vide.  La  foi  à  son  infaillibilité  l'em- 
pêcha de  rien  demander  au  dehors  et  de  comprendre 
l'esprit  du  véritable  critique,  se  livrant  pieds  et  mains 
liés  aux  faits  pour  que  les  faits  le  traînent  où  ils 
veulent. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  ma  pensée  :  il  serait 
aussi  puéril  de  reprocher  à  Lamennais  de  n'avoir  pas 
été  un  exact  et  judicieux  auteur  qu'il  le  serait  de  repro 
cher  à  tel  laborieux  érudit  de  n'avoir  point  été  un  écri- 
vain de  brillante  imagination.  Le  devoir  de  la  critique 
ne  saurait  être  de  regretter  que  les  hommes  n'aient  pas 
été  autres  qu'ils  ne  furent,  mais  d'expliquer  ce  qu'ils 
furent.  Né  pour  s'imposer  et  non  pour  chercher,  héri- 
tier déclassé  des  grands  papes  du  moyen  âge,  des  Gré- 
goire et  des  Innocent,  Lamennais  ne  pouvait  se  conten- 
ter d'un  de  ces  rôles  modestes,  mais  fructueux,  où 
l'homme  se  fait  oublier  pour  son  œuvre.  Au  milieu  des 
entraves  que  la  société  moderne  crée  aux  ambitions , 
Lamennais  ne  pouvait  être  que  chef  d'école  ou  de  parti. 
Ses  qualités  et  ses  défauts  le  prédestinaient  à  ce  rôle  ; 
mais  ce  rôle  à  son  tour  devait  décupler  ses  défauts. 
Rien  ne  rapetisse  le  jugement  comme  de  déserter  ainsi 
l'atmosphère  libre  de  l'esprit  humain  pour  se  confiner 
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dans  un  cénacle  d'hommes  distingués  sans  doute  par 
cela  seul  qu'ils  s'attachent  à  une  idée,  mais  cependant 
secondaires,  puisqu'ils  acceptent  le  nom  de  disciples. 
Presque  toujours  ce  dangereux  régime  intellectuel  nuit 
plus  au  maître  qu'aux  disciples,  et  en  effet  cette  fois  le 
cénacle  perdit  le  maître,  et  produisit  des  disciples 
plus  fidèles  que  lui-même  à  sa  propre  pensée. 

Bien  d'autres  avant  lui  avaient  mis  la  passion  et 
l'intrigue  au  service  de  leur  foi  religieuse  ;  la  nouveauté 
hardie  de  Lamennais  consista  à  faire  du  catholicisme 
un  parti.  Si  cette  expression  est  un  blasphème,  c'est  à 
lui  qu'en  doit  remonter  la  responsabilité.  La  Ligue 
seule  avait  donné  l'exemple  de  cette  position  singu- 
lière que  le  catholicisme  tend  de  plus  en  plus  à  prendre 
dans  l'État,  de  cet  appel  peu  sérieux  à  la  démocratie, 
de  ce  mélange  bizarre  d'esprit  révolutionnaire  et  de 
tendances  rétrogrades.  Au  milieu  de  l'uniformité  de  la 
vie  contemporaine,  tout  ce  qui  groupe  les  hommes  et 
constitue  une  force  en  dehors  de  l'État  est  un  tel  bien- 
fait, que  le  parti  catholique  a  pu  quelquefois  servir  uti- 
lement la  cause  du  progrès.  Comme  protestation  contre 
l'ancienne  scolastique,  comme  tendance  vers  une  mé- 
thode théologique  plus  accommodée  aux  besoins  du 
temps,  comme  contre-poids  au  goût  un  peu  exclusif  de 
l'Université,  l'école  de  Lamennais  avait  raison,  et  au 
fond  sur  tous  ces  points  elle  a  vaincu.  Ses  tendances 


M.   DE  LAMENNAIS.  157 

sont  devenues  l'esprit  général  du  clergé,  tandis  que  le 
fondateur,  entraîné  par  sa  destinée,  voyageait  vers  un 
autre  ciel.  Ce  que  Socrate  a  été  pour  le  mouvement 
philosophique  de  la  Grèce  antique,  Lamennais  l'a  été 
pour  le  mouvement  catholique  contemporain  :  tout 
procède  de  lui.  Le  changement  qu'il  avait  désiré  avec 
une  si  ardente  passion  s'est  fait  sans  lui ,  malgré  lui  et 
avec  ses  malédictions.  S'il  eût  attendu  quelques  an- 
nées, il  eût  vu  les  principes  qui  le  faisaient  condam- 
ner devenir  la  politique  générale  de  l'Église  ;  mais 
telle  était  sa  sincérité,  tel  son  besoin  de  dire  leurs  vé- 
rités aux  puissants,  que  peut-être  alors  lui  eussent-ils 
moins  souri  que  quand  ils  lui  valaient  la  désapproba- 
tion des  esprits  timides  et  les  clameurs  de  la  mé- 
diocrité. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  triomphe  accompli  de  l'ultra- 
montanisme  et  des  doctrines  d'un  fidéisme  exagéré  est 
le  fait  de  Lamennais  et  la  partie  la  plus  nette  de  son 
héritage.  Au  point  de  vue  politique,  nous  croyons  que 
l'abandon  des  vieilles  maximes  gallicanes  a  été  une 
imprudence  dont  l'Église  se  repentira  la  première;  mais 
sous  le  rapport  du  goût  et  du  mouvement  intellectuel , 
on  ne  peut  nier  que  la  nouvelle  école  catholique  sortie 
de  M.  de  Lamennais  ne  soit  supérieure  à  l'ancienne. 
En  un  sens,  bien  plus  hostile  à  la  raison,  elle  est  en 
un  autre  plus  rapprochée  de  la  philosophie.  Elle  n'a  pas 
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ce  dédain  et  cet  éloignementpour  le  laïque  qui  formaient 
un  des  ridicules  de  la  théologie  seolastique  ;  au  lieu  de 
s'user  à  d'insignifiantes  querelles  ou  de  se  borner  à  un 
ministère  respectable,  mais  insuffisant  pour  les  besoins 
du  temps,  elle  entre  dans  le  mouvement  du  siècle,  en 
adopte  les  problèmes  et  essaye  de  les  résoudre  à  sa  ma- 
nière. Je  ne  veux  pas  méconnaître  ce  qu'a  de  profon- 
dément vénérable  ce  genre  particulier  de  bon  esprit, 
empreint  d'un  peu  de  jansénisme ,  qui,  jusqu'à  la  fin 
de  la  Restauration,  a  fait  un  des  caractères  du  clergé 
français  :  quand  il  se  joint  à  cela  un  parfum  des  an- 
ciennes mœurs  ecclésiastiques,  comme  cela  a  lieu  dans 
la  compagnie  de  Saint-Sulpice  par  exemple,  il  en  ré- 
sulte une  des  plus  suaves  et  des  plus  touchantes  rémi- 
niscences du  passé  qui  se  puissent  imaginer.  Certaines 
personnes,  qui  considèrent  la  trop  grande  importance 
du  clergé  comme  un  danger  pour  le  libre  développe- 
ment de  l'esprit,  pensent  même  que  l'inoffensive  nul- 
lité de  l'enseignement  ecclésiastique  d'autrefois  valait 
mieux  que  les  prétentions  d'une  école  qui  mérite  bien 
plus  d'être  prise  au  sérieux.  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis. 
Nous  ne  devons  jamais  croire  que  nous  ayons  telle- 
ment raison  que  nos  adversaires  ne  soient  bons  qu'à 
être  affaiblis.  Nous  devons,  au  contraire,  désirer  que 
chaque  idée  soit  représentée  d'une  façon  aussi  distin- 
guée que  possible.  Il  y  a  une  solidarité  entre  toutes 
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*es  parties  du  développement  intellectuel  d'une  épo- 
que ;  les  grands  siècles  sont  ceux  où  toutes  les  causes 
ont  des  défenseurs  éminents  et  provoquent  un  mou- 
vement d'études  sérieuses  et  de  solide  réflexion. 

Je  sortirais  de  mon  sujet  si  j'essayais  d'exposer  ici 
par  quelles  associations  d'idées  l'école  néocatholique 
réussit  à  faire  tenir  un  moment  dans  son  sein  les  élé- 
ments les  plus  divers,  et  par  quelle  fatalité  logique  elle 
aboutit  aux  excès  les  plus  opposés.  C'est  l'homme  que 
j'étudie  dans  Lamennais  :  or  les  destinées  de  l'école 
qu'il  a  fondée  se  sont  accomplies  en  dehors  de  lui  et 
contre  lui.  Il  m'en  coûterait  d'ailleurs  de  démêler  une 
équivoque  qui,  encore  aujourd'hui ,  conserve  quelques 
partisans  déplus  à  la  liberté.  Tel  est  l'absolu  des  doc- 
trines du  catholicisme,  que  le  mot  de  liberté  ne  peut 
avoir  pour  les  catholiques  le  même  sens  que  pour  nous. 
Pour  le  catholique ,  la  liberté  ne  saurait  être ,  comme 
pour  le  vrai  libéral,  le  droit  qu'a  tout  homme  de  croire 
et  de  faire  ce  que  bon  lui  semble  dans  les  limites  où  le 
droit  semblable  des  autres  n'est  point  atteint  ;  la  liberté 
du  catholique  est  toujours  plus  ou  moins  la  liberté 
du  bien,  le  droit  de  la  vérité,  c'est-à-dire  évidemment 
de  ce  que  le  catholique  regarde  comme  le  bien  et  la  vé- 
rité. Beaucoup  de  catholiques,  je  le  sais,  entendent  la 
liberté  d'une  façon  plus  loyale  et  seraient  prêts  à  don- 
ner aux  autres  la  liberté  qu'ils  réclament  pour  eux- 
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mêmes  ;  mais  qu'ils  me  permettent  de  leur  dire  qu'en 
cela  ils  sont  peu  d'accord  avec  les  principes  essen- 
tiels de  leur  foi l.  Du  moment  qu'on  admet  qu'une 
certaine  doctrine  est  la  vérité  absolue,  hors  de  laquelle 
il  n'y  a  point  de  salut,  il  est  impossible  de  ne  pas  lui 
créer  un  privilège  ;  le  droit  de  la  vérité  prime  tous  les 
autres,  et  le  plus  grand  service  qu'on  puisse  rendre  à 
ses  semblables  est  de  leur  procurer ,  à  quelque  prix 
que  ce  soit,  le  seul  bien  nécessaire.  L'autorité  décisive 
en  une  pareille  question  est  du  reste  celle  de  l'Eglise 
elle-même.  Écoutons  l'encyclique  par  laquelle  le  pape 
Grégoire  XVI  condamna  les  opinions  de  Lamennais: 
«  De  cette  source  infecte  de  Yindifférentisme  découle 
cette  maxime  absurde  et  erronée,  ou  plutôt  ce  délire, 
qu'il  faut  assurer  et  garantir  à  tous  la  liberté  de  con- 
science. On  prépare  la  voie  à  cette  pernicieuse  erreur 
par  la  liberté  d'opinions  pleine  et  sans  bornes  qui  se 
répand  au  loin  pour  le  malheur  de  la  société  religieuse 

1  II  serait  long  d'apporter  ici  les  preuves  détaillées  de  cette 
affirmation.  Je  me  contenterai  de  renvoyer  à  une  très-curieuse 
dissertation  du  chanoine  Muzzarelli,  théologien  fort  autorisé  à 
Rome;  ce  savant  homme  y  a  prouvé  par  une  masse  énorme  de 
textes  qu'un  catholique  ne  peut  professer  les  doctrines  essen- 
tielles du  libéralisme  moderne  sans  se  mettre  en  contradiction 
avec  l'enseignement  et  la  pratique  de  l'Église  à  tous  les  siècles. 
Cette  dissertation  a  été  traduite  par  extraits  et  insérée  dans  le 
tome  V  de  Y  Histoire  de  l'Église  de  M.  le  baron  Henrion. 
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et  civile,  quelques-uns  répétant  avec  une  extrême  im- 
pudence qu'il  en  résulte  quelque  avantage  pour  la  reli- 
gion. Mais,  disait  saint  Augustin,  qui  peut  mieux  don- 
ner la  mort  à  l'âme  que  la  liberté  de  l'erreur?  En  effet, 
tout  frein  étant  ôté  qui  pût  retenir  les  hommes  dans 
les  sentiers  de  la  vérité ,  leur  nature  inclinée  au  mal 
tombe  dans  le  précipice.  »  Et  plus  loin  :  «  A  cela  se 
rapporte  cette  liberté  funeste,  et  dont  on  ne  peut  avoir 
assez  d'horreur,  la  liberté  de  la  librairie  pour  publier 
quelque  écrit  que  ce  soit ,  liberté  que  quelques-uns 
osent  solliciter  et  étendre  avec  tant  de  bruit  et  d'ar- 
deur1. »  La  lettre  du  cardinal  Pacca  à  Lamennais  pour 
expliquer  l'encyclique  ne  laisse  aucun  doute  sur  le  sens 
de  ces  paroles  :  «  Le  saint-père  désapprouve  aussi  et 
repousse  même  les  doctrines  relatives  à  la  liberté  des 

1  «  Atque  ex  hoc  putidissimo  indifferentismi  fonte  absurda  illa 
fluit  ac  erronea  sententia,  seu  potiùs  deliramentum,  asserendam 
esse  ac  vindicandam  cuilibet  libertatem  conscientix.  Cui  quidem 
pestilentissimo  errori  viam  sternit  plena  illa  atque  immoderata 
libertas  opinionum,  qusein  sacra?  et  civilis  rei  labem  latè  grassa- 
tur,  dictantibus  per  summam  impudentiam  nonnullis  aliquid  ex 
ea  commodi  in  religionem  promanare.  Al  quse  pejor  mors  anim& 
quant  libertas  erroris?  inquiebat  Augustinus.  Freno  quippe 
omni  adempto,  quo  homines  contineantur  in  semitis  veritatis, 
promit  jam  in  prseceps ipsorum  natura  ad  malum  inclinata.. .  Hue 
spectat  deterrima  illa,  ac  nunquam  satis  execranda  et  detestabilis, 
libertas  artis  librariœ  ad  scripta  quaelibet  edenda  in  vulgus,  quam 
tanto  convicio  audent  nonnulli  efflagitare  ac  promovere.  » 

41 


162  M.  DE  LAMENNAIS. 

cultes  et  à  la  liberté  civile  et  politique...  Les  doctrines 
de  l'Avenir  sur  la  liberté  des  cultes  et  la  liberté  de  la 
presse...  sont  également très-répréhensibles  et  en  op- 
position avec  l'enseignement,  les  maximes  et  la  politi- 
que de  l'Église.  Elles  ont  beaucoup  étonné  et  affligé  le 
saint-père,  car,  si,  dans  certaines  circonstances,  la 
prudence  exige  de  les  tolérer  comme  un  moindre  mal, 
de  telles  doctrines  ne  peuvent  jamais  être  présentées 
par  un  catholique  comme  un  bien ,  ou  comme  une 
chose  désirable1.  » 

Voilà  les  déceptions  auxquelles  s'exposent  les  cœurs 
généreux  et  sincères  qui  croient  pouvoir  associer  le 
catholicisme  avec  les  tendances  modernes.  Presque  tou- 
jours l'Église  elle-même  se  charge  de  leur  faire  sentir 
leur  illusion  et  de  leur  apprendre  que  le  parti  qui  ré- 
prouve toute  idée  libérale  dans  le  sein  du  catholicisme 
est  le  seul  conséquent.  Ce  n'est  point  à  nous  d'insister  : 
l'inconséquence  n'est  jamais  à  nos  ^eux  un  reproche 
bien  grave  ;  souvent  c'est  un  éloge.  Quand  on  a  une 
fois  aimé  la  liberté,  il  en  reste  toujours  quelque  chose. 
On  peut  l'oublier  le  jour  où  l'on  est  fort,  on  peut  pé- 
cher gravement  contre  elle;  mais,  pour  peu  qu'on  porta 
en  soi  de  sang  noble  et  d'instincts  généreux,  on  se  re- 
trouve. Tout  parti,  quels  que  soient  ses  principes ,  est 

Affaires  de  Rome,  p.  13M52 
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libéral  en  tant  qu'il  est  parti  ;  car,  pour  servir  sa  cause, 
il  faut  qu'il  fasse  appel  à  la  liberté,  et  qu'il  s'oppose  à 
ce  despotisme  administratif  qui  tendrait  à  mettre  en 
régie  les  forces  intellectuelles  et  morales  de  l'humanité. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  on  ne  peut  refuser  à  Lamennais 
le  mérite  d'avoir  vu  avec  une  singulière  perspicacité 
l'avenir  du  catholicisme,  et  d'avoir  inventé  toutes  les 
machines  de  guerre  que  le  parti  catholique  a  depuis  si 
habilement  employées.  La  guerre  obstinée  contre  l'uni- 
versité, l'artifice  par  lequel  les  privilèges  les  plus 
exorbitants  sont  présentés  comme  une  revendication 
toute  naturelle  de  la  liberté,  l'importance  prépondé- 
rante dupubliciste  dans  l'Église,  sont  autant  d'innova- 
tions qui  datent  de  lui.  L'état  de  l'Église  de  France  est 
bien  maintenant  ce  que  le  voulait  Lamennais  en  1825, 
et  l'état  général  de  l'Église  tend  de  plus  en  plus  vers  le 
même  idéal.  Le  parti  catholique,  d'abord  repoussé  par 
l'Église  officielle,  tend  à  devenir  officiel  à  son  tour. 
L'agence  catholique  que  voulait  Lamennais ,  cette  es- 
pèce d'administration  dont  le  centre  eût  été  à  Rome, 
et  dont  le  journalisme  eût  été  l'instrument  principal, 
est  au  fond  le  programme  de  la  réaction  catholique 
dans  l'Europe  entière.  Lamennais  a  compris  tout  cela, 
l'a  appelé  de  ses  vœux ,  et  l'a  maudit  la  veille  du  jour 
où  ses  vœux  allaient  se  réaliser.  Il  vit  que  le  système 
des  Églises  nationales,  compo&ées  de  diocèses  organisés 
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sur  une  sorte  de  droit  divin,  allait  se  perdant  dans  l'idée 
de  catholicité  ;  que  la  féodalité,  ou,  en  d'autres  termes, 
la  souveraineté  divisée,  tendait  à  disparaître  de  l'Église 
comme  elle  a  disparu  de  l'État  ;  que  l'Église  obéissait 
comme  le  monde  entier  à  une  tendance  vers  la  centra- 
lisation. La  justesse  de  ses  prévisions  sur  tous  ces 
points  est  vraiment  digne  d'admiration  :  je  suis  per- 
suadé que  l'avenir  ne  fera  que  confirmer  ce  qu'il  a  si 
finement  entrevu. 

Sans  vouloir  en  effet  hasarder  de  prophétie  sur  un 
sujet  aussi  délicat,  il  est  permis  de  dire  qu'une  grande 
révolution  est  sur  le  point  de  s'accomplir  dans  le  sein 
de  la  catholicité,  que  dis-je?  est  déjà  accomplie.  Le 
type  du  gouvernement  que  Napoléon  imagina  pour  la 
France  devient  celui  de  l'Église.  L'évêque  envisagé 
comme  le  souverain  spirituel  de  son, diocèse,  réglant 
sa  liturgie,  parlant  seul  à  ses  fidèles  par  ses  mande- 
ments, ne  convient  plus  à  l'état  actuel  du  monde  et 
à  la  tendance  des  sociétés  modernes  vers  les  grandes 
agglomérations.  L'évêque  en  vient  de  plus  en  plus 
à  n'être  que  le  représentant  d'un  pouvoir  central, 
un  véritable  préfet.  Que  restera- t-il  debout  dans  un 
pareil  état  de  l'Église?  Deux  choses,  l'administra- 
tion romaine  et  le  journalisme.  Le  journalisme  en 
effet  est  seul  capable  d'une  action  centrale.  L'évê- 
que s'adresse  à  quelques  milliers  de  fidèles,  répandus 
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sur  quelques  lieues  de  territoire.  Le  journaliste  catho- 
lique s'adresse  à  toute  la  chrétienté;  il  peut  enseigner 
dans  le  diocèse  même  de  l'évêque  qui  le  combat,  parler 
aux  fidèles  sans  la  permission  du  pasteur.  On  ne  songe 
point  assez  à  l'énorme  importance  de  cette  révolution; 
ce  que  les  ordres  mendiants  furent  au  treizième  siècle, 
le  journalisme  catholique  l'est  de  nos  jours  :  un  pou- 
voir indépendant  de  l'évêque,  tenant  sa  mission  du 
pape,  exerçant  sur  le  terrain  de  l'évêque  sans  sa  par- 
ticipation. L'épiscopat  a  fini,  à  force  de  luttes,  par 
vaincre  les  ordres  religieux  ;  vaincra-t-il  le  journa- 
lisme? Il  est  certain  du  moins  que  jusqu'ici  la  victoire 
est  restée  à  ce  dernier  :  nous  avons  vu  un  archevêque 
humilié  devant  un  journaliste,  son  diocésain;  nous 
avons  vu  poser  en  principe  que  l'ordinaire  ne  peut  rien 
sur  le  journal  qui  s'imprime  dans  son  diocèse.  Il  est 
évident  que  le  gouvernement  de  l'Église  est  dominé  de 
plus  en  plus  par  des  influences  extra-épiscopales,  et 
que  l'avenir  appartient  à  tout  ce  qui ,  de  près  ou  de 
loin,  exercera  une  action  centrale  dans  la  catholicité. 
Mais  qu'on  réfléchisse  à  une  autre  conséquence  qui 
sort  invinciblement  de  ces  prémisses.  L'administra- 
tion centrale  de  la  catholicité  établie  à  Rome  et  desti- 
née à  attirer  tout  à  elle  ne  peut  point  être  la  papauté 
italienne  des  derniers  siècles,  fondée  sur  les  traditions 
et  les  habitudes  de  l'esprit  romain.  Tandis  que  la  pa- 
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pauté  a  eu  dans  l'Église  un  pouvoir  restreint,  on  a  pu 
déférer  ce  pouvoir  à  l'Italie  ;  mais,  du  jour  où  la  catho- 
licité sera  réellement  gouvernée  par  Rome,  elle  vou- 
dra que  Borne  soit  une  vraie  image  de  la  catholicité. 
Déjà  les  clergés  locaux  sont  représentés  à  Rome  par 
un  certain  nombre  d'hommes  importants,  qui  bien- 
tôt deviendront  des  puissances  et  rejetteront  dans  l'om- 
bre les  rouages  purement  roniains.  Il  se  passera  là 
quelque  chose  de  ce  qui  arriva  dans  la  Rome  profane 
le  jour  où  elle  fut  maîtresse  du  monde  :  le  monde 
l'absorba  à  son  tour  ;  Rome  ne  fut  plus  dans  Rome  ; 
les  provinces  l'envahirent,  en  firent  leur  chose  et  se 
gouvernèrent  par  elle.  Ainsi  la  papauté  prendra  le 
gouvernement  entier  de  la  catholicité,  mais  la  catholi- 
cité voudra  alors  que  la  papauté  soit  catholique  et  non 
plus  italienne.  Le  fait  qui  s'est  si  souvent  et  si  logi- 
quement produit  au  moyen  âge,  lorsque  la  papauté 
était  cosmopolite,  tend  à  se  produire  de  nouveau,  et, 
de  même  que  la  papauté  universelle  du  moyen  âge 
eut  des  papes  de  toutes  les  nations,  de  même  que  la 
Rome  impériale  eut,  au  bout  de  quelque  temps,  des 
empereurs  faits  parles  provinces,  Rome  aura  des  papes 
étrangers  à  l'Italie,  français  surtout,  puisque  la  France 
a  été  le  point  de  départ  et  sera  longtemps  le  foyer  du 
parti  catholique.  Le  jour  où  Pie  IX  a  reconnu  qu'en 
suivant  une  politique  italienne  il  perdait  la  papauté, 
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il  a  posé  la  question  dans  ses  véritables  termes.  La 
papauté  ne  peut  plus  être  qu'universelle  :  le  person- 
nel italien  de  l'administration  romaine  ira  baissant  de 
plus  en  plus;  il  cessera  de  se  recruter,  et  ses  vides  se- 
ront remplis  par  des  étrangers.  Mais  l'Italie,  ne  profitant 
plus  de  la  papauté,  n'en  voudra  plus  et  ne  supportera 
pas  qu'une  fraction  notable  de  son  territoire  reste 
sacrifiée  à  une  administration  qui  n'aura  plus  rien 
d'italien.  Que  conclure  de  tout  cela?  Que  la  papauté 
s'en  va  de  l'Italie,  qu'avant  cinquante  ans  il  sortira 
d'un  conclave  un  pape  non  italien.  Ce  jour-là,  le 
parti  catholique  aura  remporté  sa  dernière  victoire  et 
sera  arrivé  réellement  au  gouvernement  de  la  catho- 
licité. 

Les  choses  étaient  loin  de  là  en  1852  Rome,  par 
une  sorte  de  pressentiment  et  avec  sa  finesse  habi- 
tuelle, comprit  qu'on  lui  offrait  trop  de  dévouement 
pour  que  ce  dévouement  fût  désintéressé.  Le  parti  ca- 
tholique est,  en  général,  peu  compris  des  Italiens.  Rome 
a  des  habitudes  bien  plus  politiques  et  plus  calmes  :  ces 
excès  de  zèle  lui  paraissent  la  conséquence  de  la  furia 
francese;  elle  ne  les  encourage  jamais  jusqu'à  se  com- 
promettre, et  les  accueille  avec  une  réserve  mêlée  d'une 
fine  ironie.  En  condamnant  des  auxiliaires  qui  vou- 
laient la  sauver  à  leur  profit,  la  papauté  fit  certainement 
un  acte  d'habileté.  Il  est  remarquable,  du  reste,  que  le 
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sort  de  presque  tous  les  apologistes  qui  se  sont  levés 
de  notre  temps  pour  soutenir  devant  le  siècle  la  cause 
de  l'Église  a  été  d'être  condamnés.  Cela  tient  sans 
doute  à  la  prudente  ingratitude  qui  porte  les  pouvoirs 
à  n'avouer  leurs  publicistes  que  dans  la  limite  où  il 
convient  à  leurs  intérêts  ;  mais  cela  tient  aussi  à  la  po- 
sition du  catholicisme  vis-à-vis  des  exigences  de  la  rai- 
son moderne.  Pour  défendre  l'orthodoxie ,  on  est 
obligé  d'en  sortir.  Le  compromis  au  moyen  duquel  on 
croit  pouvoir  être  à  la  fois  orthodoxe  et  libéral  ne  peut 
longtemps  durer  ;  les  éléments  opposés  qu'on  a  réunis 
de  force  se  repoussent.  Alors  qu'arrive-t-il?  Ou  l'on 
cesse  d'être  libéral,  et  l'on  reste  catholique  ;  ou  l'on 
cesse  d'être  catholique,  et  l'on  reste  libéral. 

En  ce  qui  concerne  Lamennais,  un  œil  pénétrant  eût 
aperçu  dès  lors  l'évolution  hardie  par  laquelle  il  allait, 
dans  les  deux  années  suivantes,  étonner  le  monde.  On 
essaye  vainement  de  se  figurer  le  fougueux  ecclésiasle 
adhérant  à  l'encyclique,  devenant  un  écrivain  disci- 
pliné, et  renonçant,  par  ordre  supérieur,  aux  exagé 
rations  de  son  zèle.  La  modération  ne  s'acquiert  pas  : 
après  le  paroxysme  de  l 'Avenir,  Lamennais  n'avait 
plus  qu'à  briser.  Une  thèse  nouvelle,  altière,  tranchée, 
ne  répugnant  pas  à  la  violence,  pouvait  seule  désor- 
mais offrir  un  aliment  à  sa  passion  et  un  prétexte  à 
son  style  retentissant. 
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II 


Il  y  a,  dans  une  des  épopées  de  l'Inde,  un  épkode 
étrange  où  un  solitaire,  après  avoir  été  chassé  du  ciel 
d'Indra,  se  crée  par  la  force  de  sa  pensée  et  l'inten- 
sité de  ses  mérites  un  nouvel  Indra  et  de  nouveaux 
cieux.  Le  curieux  ouvrage  intitulé  Affaires  de  Rome 
nous  fait  assister  à  un  spectacle  du  même  genre.  C'est 
certainement  une  des  choses  les  plus  honorables  pour 
Lamennais  que  le  calme,  la  réserve  de  bon  goût  et  la 
sincérité  qui  respirent  dans  tout  ce  livre.  Jamais  on  n'a 
réglé  ses  comptes  avec  le  passé  d'une  façon  plus  digne 
et  plus  discrète.  Qu'un  homme  jeté  dans  un  dédale  de 
petites  intrigues  ait  pu  recueillir  d'aussi  fraîches  im- 
pressions sur  l'Italie  et  sur  Rome  en  particulier  ;  qu'au 
milieu  de  cette  nullité  calculée  et  de  cette  sécheresse  de 
cœur  qui  caractérisent  le  monde  romain,  il  ait  pu  naître 
à  une  vie  nouvelle  et  savourer  des  torrents  de  poésie  ; 
qu'un  livre  consacré  à  faire  l'histoire  de  fastidieuses 
disputes  renferme  de  délicieuses  pages,  pleines  du  goût 
de  la  solitude  et  de  la  vie  intérieure,  il  y  a  là  un  signe 
évident  de  noblesse. et  d'élection.  Au  moment  où  la 
petitesse  et  l'envie  liguées  ensemble  ourdissent  contre 
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Lamennais  de  ténébreuses  manœuvres,  il  a  le  temps 
d'observer  finement,  de  sentir  avec  délicatesse  ;  il  a  un 
souvenir  pour  de  simples  et  pieux  cénobites,  pour  son 
voiturin  Pasquale.  Il  semble  que  l'Italie  produisit  sur 
lui  cette  recrudescence  de  poésie  qu'elle  amène  sou- 
vent dans  les  âpres  natures  du  Nord.  Les  mois  de  l'hi- 
ver de  1832,  qu'il  passa  à  la  maison  des  théatins  de 
Frascati,  furent  peut-être  les  plus  recueillis  et  tes  plus 
pieux  de  sa  vie.  On  ne  comprendra  jamais  les  songes 
de  l'âge  d'or  qui  traversèrent  alors  cette  âme  riche  et 
pure  :  l'incomparable  éruption  de  Tannée  suivante 
bouillonnait  déjà  dans  son  sein  ;  la  lutte  contre  les 
difficultés  du  dehors  ne  faisait  que  l'élever  et  l'atten- 
drir. Quelle  page  charmante  que  le  récit  de  sa  visite 
aux  camaldules  des  environs  d'Albano  !  Est-ce  bien 
d'un  prêtre  engagé  dans  une  ardente  polémique 
qu'est  cet  élan  vers  le  repos  ?  «  Nous  concevons  très- 
bien  le  genre  d'attrait  qu'a  pour  certaines  âmes,  fa- 
tiguées du  monde  et  désabusées  de  ses  illusions,  la  vie 
solitaire.  Qui  n'a  point  aspiré  à  quelque  chose  de  pa- 
reil ?  Qui  n'a  pas  plus  d'une  fois  tourné  ses  regards 
vers  le  désert  et  rêvé  le  repos  en  un  recoin  de  la  forêt, 
ou  dans  la  grotte  de  la  montagne,  près  de  la  source 
ignorée  où  se  désaltèrent  les  oiseaux  du  ciel  ?  Cepen- 
dant telle  n'est  pas  la  vraie  destinée  de  l'homme  :  il  est 
né  pour  l'action;  il  a  sa  tâche  qu'il  doit  accomplir. 
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Qu'importe  queue  soit  rude?  n'est-ce  pas  à  l'amour 
qu'elle  est  proposée?  Il  est  néanmoins  des  temps  où  le 
courage  semble  défaillir,  où  l'on  se  demande  si,  en 
voulant  le  bien,  dont  tant  d'obstacles  souvent  impré- 
vus empêchent  la  production  facile  en  apparence,  on 
ne  poursuit  point  une  chimère,  où  à  chaque  inspira- 
tion la  poitrine  soulève  le  poids  d'un  immense  ennui. 
J'ai  toujours  éprouvé  qu'en  ces  moments  la  vue  de  la 
nature,  un  plus  étroit  contact  avec  elle,  calmait  peu  à 
peu  le  trouble  intérieur.  L'ombre  des  bois,  le  bruit  de 
la  source  qui  tombe  goutte  à  goutte,  le  chant  de  l'oi- 
seau dans  lô  buisson,  les  bourdonnements  de  l'insecte, 
l'éclat,  le  parfum  des  fleurs,  l'ondoiement  de  l'herbe 
que  la  brise  agite,  toutes  ces  choses  et  surtout  l'intaris- 
sable exhalaison  de  vie,  de  cette  vie  que  Dieu  verse  à 
torrent  au  sein  de  son  œuvre  perpétuellement  jeune, 
perpétuellement  ordonnée  pour  l'ensemble  des  êtres  et 
pour  chaque  être  particulier  à  une  visible  fin  de  féli- 
cité mystérieuse,  raniment  l'âme  flétrie,  l'abreuvent 
d'une  sève  nouvelle,  lui  rendent  sa  vigueur  qui  s'é- 
teignait. » 

11  faut  le  dire,  l'impression  qui  résulte  de  cet 
honnête  récit  est  entièrement  favorable  à  Lamennais. 
L'idée  même  de  son  voyage,  la  simplicité  avec  la- 
quelle il  partit  pour  Rome,  croyant  que  sa  foi  ardente 
et  sa  passion  pour  la  justice  allaient  tout  emporter, 
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la  naïve  déception  qu'il  éprouva  en  présence  des 
prélats  romains,  décidés  à  ne  comprendre  ni  écouter 
ses  idées,  sa  surprise  quand  il  lui  fut  prouvé  que 
des  notes  diplomatiques  provenant  de  puissances 
schismatiques  avaient  plus  d'efficacité  en  cour  de 
Rome  que  les  pures  raisons  du  zèle  évangélique  et  de 
la  foi,  sont  des  traits  d'une  admirable  candeur.  Oui, 
quand  ces  trois  obscurs  chrétiens,  comme  il  les  ap- 
pelle \  s'en  allaient  vers  la  cité  qu'ils  croyaient  sainte, 
ils  étaient  vraiment  les  représentants  d'un  autre  âge  par 
la  simplicité  naïve  de  leur  foi.  Lamennais  à  ce  moment 
me  rappelle  son  compatriote  le  carmé  Conecta,  qui 
partit  de  Rennes  en  1452  pour  réformer  le  pape  et 
les  cardinaux.  11  fut  brûlé  comme  hérétique  ;  Lamen- 
nais revint,  mais  ayant  perdu  la  foi.  «  Il  y  a,  dit-il,  une 
certaine  simplicité  d'âme  qui  empêche  de  comprendre 
beaucoup  de  choses,  et  principalement  celles  dont  se 
compose  le  monde  réel.  Sans  s'attendre  à  le  trouver 
parfait,  ce  qui  ne  serait  pas  seulement  de  la  simpli- 
cité, mais  de  la  folie,  on  se  figure  qu'entre  lui  et  le 
type  idéal  qu'on  s'en  est  formé  d'après  les  maximes 
spéculativement  admises,  il  existe  au  moins  quelque- 
analogie.  Rien  déplus  trompeur  que  cette  pensée.  Soi- 
gneusement inculquée  au  peuple,  elle  aide  à  le  gou- 
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verner,  et  sous  ce  rapport  elle  peut  quelquefois  être 
un  bien  relatif.  Elle  est  naturelle  aussi  aux  esprits 
élevés  et  candides.  L'expérience,  il  est  vrai,  les  en  dés- 
abuse, mais  presque  toujours  trop  tard.  » 

Je  sais  tout  l'avantage  que  les  personnes  malveil- 
lantes pour  Lamennais  peuvent  tirer  des  hésitations, 
des  démarches  embarrassées  et  contradictoires  qui  sui- 
virent son  retour  en  France  ;  mais  la  scission  d'une 
vie  ne  se  fait  pas  en  un  jour.  La  roideur  de  l'esprit  se 
concilie  d'ailleurs  fort  souvent  avec  une  certaine  indé- 
cision dans  la  pratique.  La  foi  de  Lamennais  avait  tou- 
jours été  plutôt  politique  et  morale  que  dogmatique 
et  scientifique.  Ce  qu'il  voulut  avant  tout,  ce  fut  une 
certaine  direction  qu'il  croyait  la  meilleure  et  la  plus 
juste.  Une  fois  qu'il  lui  fut  constaté  que  la  direction 
qu'il  avait  rêvée  était  inconciliable  avec  le  catholi- 
cisme, il  était  difficile  qu'il  restât  fidèle  à  la  doctrine 
qu'on  lui  déclarait  n'être  point  ce  qu'il  avait  cru.  Sur 
les  points  dogmatiques ,  il  lit  toutes  les  concessions 
qu'on  voulut  :  il  ne  réserva  que  le  droit  sacré  qu'a  la 
conscience  de  rester  juge  de  la  conduite  à  tenir  ;  il 
n'alla  point  jusqu'à  cet  héroïsme  d'abnégation  qui  fait 
trouver  tout  simple  que  d'un  jour  à  l'autre  on  sou- 
tienne des  opinions  opposées.  En  supposant  même 
qu'il  ne  soit  pas  sorti  du  catholicisme  par  des  motifs 
rigoureusement  scientifiques,  ce  ne  serait  pas  là  une 
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tache  à  sa  loyauté.  Fort  peu  deviennent  croyants,  fort 
peu  aussi  deviennent  incrédules,  pour  de  bonnes  preu- 
ves. Il  y  a  mille  portes  par  lesquelles  on  entre  dans  la 
foi,  et  mille  portes  par  lesquelles  on  en  sort.  Le  repro- 
che d'orgueil  que  les  orthodoxes  ont  coutume  d'ap- 
pliquer à  ces  sortes  de  changements  n'est  pas  fondé. 
Le  mot  d'orgueil,  dans  le  langage  des  moralistes  chré- 
tiens, est  d'ailleurs  fort  suspect  :  souvent  il  sert  à 
stigmatiser  des  qualités  précieuses  et  même  des  ver- 
tus. Personne  ne  fut,  en  un  sens,  moins  orgueilleux  que 
Lamennais  :  la  simplicité  et  la  sincérité  faisaient  le 
fond  de  sa  nature.  L'ambition  vulgaire,  qui  préfère  à 
la  gloire  solide  les  honneurs  officiels,  et  qui  fait  con- 
sentir celui  qui  en  est  possédé  à  ne  pas  vivre  pour  ne 
pas  se  rendre  impossible,  ainsi  que  l'on  dit  aujour- 
d'hui, n'entra  jamais  dans  son  cœur.  Un  orgueilleux 
eût  été  brisé  par  les  déconvenues  et  les  avanies  qu'il 
eut  à  subir  ;  une  âme  moins  désintéressée  y  eût  perdu 
sa  naïveté  et  sa  fraîcheur  ;  Lamennais  en  sortit  plus  vi- 
vant et  plus  créateur  que  jamais.  La  vanité  se  fût 
usée  en  un  stérile  dépit  ;  Lamennais  se  compléta  dans 
l'épreuve  ;  l'humiliation,  loin  de  l'abattre,  l'éleva  et 
l'épura,  et  de  l'ébranlement  poétique  de  son  âme  sor- 
tirent les  paroles  inspirées  qu'il  osa,  dans  le  moment 
même  où  il  perdait  sa  foi  première,  intituler  avec  har- 
diesse et  vérité  :  Paroles  d'un  Croyant. 
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Ce  fut  au  printemps  de  1 835  que,  retiré  dans  sa  so- 
litude de  la  Chesnaie ,  Lamennais  écrivit  ce  livre 
étrange,  qu'il  faut  louer  sans  réserve ,  à  la  condition 
qu'il  soit  Lien  entendu  que  personne  ne  songera  à  l'imi- 
ter. Tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son  âme  de  passion  con- 
centrée, d'orages  longtemps  maîtrisés ,  de  tendresse 
et  de  piété,  lui  monta  au  cerveau  comme  une  ivresse, 
et  s'exhala  en  une  apocalypse  sublime,  véritable  sabbat 
de  colère  et  d'amour.  Les  deux  qualités  essentielles  de 
Lamennais,  la  simplicité  et  la  grandeur,  se  déploient 
tout  à  leur  aise  dans  ces  petits  poèmes  où  un  sentiment 
exquis  et  vrai  remplit  avec  une  parfaite  proportion  un 
cadre  achevé.  Renonçant  au  rhythme  poétique,  qui  ne 
convenait  pas  au  mouvement  plus  oratoire  que  lyrique 
de  sa  pensée,  il  créa  avec  des  réminiscences  de  la  Bible 
et  du  langage  ecclésiastique  celte  manière  harmonieuse 
et  grandiose  qui  réalise  le  phénomène  unique  dans 
l'histoire  littéraire  d'un  pastiche  de  génie.  Le  style  des 
psaumes  et  des  prophètes  lui  était  devenu  si  familier, 
qu'il  s'y  mouvait  comme  dans  la  forme  naturelle  de 
son  esprit.  La  piété  d'ailleurs  avait  survécu  en  lui  à  la 
foi,  et  il  semble  que  les  parfums  de  ses  premières 
croyances  se  fussent  ravivés  au  souffle  qui  allait  les 
briser.  Je  ne  lis  jamais  sans  une  impression  de  conta- 
gieuse magie  ces  pages  éloquentes,  où  les  troubles  in- 
térieurs d'une  grande  âme  se  sont  exprimés  avec  un 
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accent  si  profond.  Les  singularités  du  caractère  breton, 
où  l'austérité  confine  à  la  langueur,  et  où  sous  une  ap- 
parence de  rudesse  se  cachent  des  tendresses  infinies, 
«expliquent  seules  les  brusques  passages,  les  retours 
étranges,  qui  mêlent  à  de  sanglantes  paraboles  des 
rêves  d'une  ineffable  douceur,  véritables  îles  fortunées 
semées  dans  un  océan  de  colère.  Tout  se  succédait 
comme  un  mirage  dans  cette  âme  passionnée.  Sem- 
blable au  pèlerin  du  puits  de  Saint-Patrice,  qui,  revenu 
de  son  voyage  souterrain,  mêlait  les  visions  du  ciel  à 
celles  de  l'enfer,  Lamennais  entremêle  à  des  pages 
brûlantes  de  haine  des  oasis  de  verdure  comme  celui-ci  : 

«  Lorsqu'après  une  longue  sécheresse  une  pluie  douce  tombe 
sur  la  terre,  elle  boit  avidement  l'eau  du  ciel  qui  la  rafraîchit  et 
la  féconde. 

«  Ainsi  les  nations  altérées  boiront  avidement  la  parole  de  Dieu, 
lorsqu'elle  descendra  sur  elles  comme  une  tiède  ondée. 

«  Et  la  justice  avec  l'amour,  et  la  paix  et  la  liberté  germeront 
dans  leur  sein. 

«  Et  ce  sera  comme  au  temps  où  tous  étaient  frères,  et  Ton 
n'entendra  plus  la  voix  du  maître  ni  la  voix  de  l'esclave,  les  gé- 
missements du  pauvre  ni  les  soupirs  des  opprimés,  mais  des 
chants  d'allégresse  et  de  bénédiction. 

«  Les  pères  diront  à  leurs  fils  :  Nos  premiers  jours  ont  été  trou- 
blés, pleins  de  larmes  et  d'angoisses.  Maintenant  le  soleil  se  lève 
et  se  couche  sur  notre  joie.  Loué  soit  Dieu,  qui  nous  a  montré 
ces  biens  avsnt  de  mourir! 

«  Et  les  mères  diront  à  leurs  filles  :  Voyez  nos  fronts,  à  pré- 
sent si  calmes  ;  le  chagrin,  la  douleur,  l'inquiétude,  y  creusèrent 
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jadis  de  profonds  sillons.  Les  vôtres  sont  comme  au  printemps  la 
surface  d'un  lac  qu'aucune  brise  n'agite.  Loué  soit  Dieu,  qui  nous 
a  montré  ces  biens  avant  de  mourir! 

a  Et  les  jeunes  hommes  diront  aux  jeunes  vierges  :  Vous  êtes 
belles  comme  les  fleurs  des  champs,  pures  comme  la  rosée  qui 
les  rafraîchit,  comme  la  lumière  qui  les  colore.  Il  nous  est  doux 
de  voir  nos  pères,  il  nous  est  doux  d'être  auprès  de  nos  mères  ; 
mais,  quand  nous  vous  voyons  et  que  nous  sommes  près  de  vous, 
il  se  passe  en  nos  âmes  quelque  chose  qui  n'a  de  nom  qu'au  ciel. 
Loué  soit  Dieu,  qui  nous  a  montré  ces  biens  avant  de  mourir! 

«  Et  les  jeunes  vierges  répondront  :  Les  fleurs  se  fanent,  elles 
passent  ;  vient  un  jour  où  ni  la  rosée  ne  les  rafraîchit  ni  la  lu- 
mière ne  les  colore  plus.  Il  n'y  a  sur  la  terre  que  la  vertu  qui 
jamais  ne  se  fane  ni  ne  passe.  Nos  pères  sont  comme  l'épi  qui  se 
remplit  de  grain  vers  l'automne,  et  nos  mères,  comme  la  vigne 
qui  se  charge  de  fruits.  Il  nous  est  doux  de  voir  nos  pères,  il  nous 
est  doux  d'être  auprès  de  nos  mères,  et  les  fils  de  nos  pères  et  de 
nos  mères  nous  sont  doux  aussi.  Loué  soit  Dieu,  qui  nous  a  mon- 
tré ces  biens  avant  de  mourir  !  » 

Et  ailleurs  : 

«  A  l'heure  où  l'orient  commence  à  se  voiler,  où  tous  les  bruits 
s'éteignent,  il  suivait  lentement,  le  long  des  blés  jaunissants  déjà, 
le  sentier  solitaire. 

«  L'abeille  avait  regagné  sa  ruche,  l'oiseau  son  gîte  nocturne, 
les  feuilles,  immobiles,  dormaient  sur  leur  tige;  un  silence  triste 
et  doux  enveloppait  la  terre  assoupie. 

«  Une  seule  voix,  la  voix  lointaine  de  la  cloche  du  hameau,  on- 
dulait dans  l'air  calme. 

«  Elle  disait  :  Souvenez-vous  des  morts. 

«  Et,  comme  fasciné  par  ses  rêves,  il  lui  semblait  que  la  voix 
des  morts,  faible  et  vague,  se  mêlait  à  cette  voix  aérienne. 
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«  Revenez-vous  visiter  les  lieux  où  s'accomplit  votre  rapide 
voyage,  y  chercher  les  souvenirs  de  douleurs  et  de  joies  qui  ont 
passé  si  vite? 

«  Comme  la  fumée  qui  sort  de  nos  toits  de  chaume  et  se  dis- 
sipe soudain,  ainsi  vous  vous  êtes  évanouis. 

«  Vos  tombes  verdissent  là-bas,  sous  le  vieux  if  du  cimetière. 
Quand  les  souffles  humides  du  couchant  murmurent  entre  les 
hautes  herbes,  on  dirait  des  esprits  qui  gémissent.  Époux  de  la 
mort,  est-ce  vous  qui  tressaillez  sur  votre  couche  mystique? 

«  Maintenant  vous  êtes  en  paix;  plus  de  soucis,  plus  de  larmes  ; 
maintenant  luisent  pour  vous  des  astres  plus  beaux,  un  soleil 
plus  radieux  inonde  de  ses  splendeurs  des  campagnes,  des  mers 
éthérées  et  des  horizons  infinis. 

«  Oh  !  parlez-moi  des  mystères  de  ce  monde  que  mes  désirs 
pressentent,  au  sein  duquel  mon  âme,  fatiguée  des  ombres  de  la 
terre,  aspire  à  se  plonger.  Parlez-moi  de  celui  qui  Ta  fait  et  le 
remplit  de  lui-même,  et  seul  peut  remplir  le  vide  immense  qu'il 
a  creusé  en  moi. 

«  Frères,  après  une  attente  consolée  par  la  foi,  votre  heure  est 
venue.  La  mienne  aussi  viendra,  et  d'autres  à  leur  tour,  la  jour- 
née de  labeur  finie,  regagnant  leur  pauvre  cabane,  prêteront 
Foreille  à  la  voix  qui  dit  :  Souvenez-vous  des  morts.  » 

Je  n'ignore  point  les  énormes  objections  auxquelles 
peuvent  prêter,  si  on  les  examine  comme  des  ouvrages 
de  politique  et  de  philosophie  rationnelle,  les  écrits  sin- 
guliers dans  lesquels  Lamennais  déchargea,  vers  l'épo- 
que où  nous  sommes  arrivés,  la  passion  qui  le  dévorait. 
Ces  écrits  doivent  être  pris  comme  des  poëmes  pleins 
de  souffle  et  de  vie,  non  comme  des  théories  élaborées 
avec  critique  et  réflexion.  Le  genre  parabolique  qu'il 
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avait  adopté  exige  une  classification  tranchée  (tes  hom- 
mes en  bons  et  en  méchants,  en  victimes  et  en  bour- 
reaux, qui  n'est  pas  fondée  dans  la  réalité.  Le  pro- 
blème de  l'organisation  humaine  n'est  pas  si  simple 
qu'il  le  suppose  :  les  rois  sont  excusables  de  ne  pas 
l'avoir  résolu.  Les  aristocrates  ne  sont  pas  tous  des 
suppôts  de  Satan  ;  le  plus  souvent  ils  trouvent  l'inéga- 
lité établie  plutôt  qu'ils  ne  la  font.  Une  foule  de  maux 
nécessaires  sont  représentés  par  Lamennais  comme  la 
faute  de  tel  ou  tel.  Cela,  je  le  répète,  serait  choquant 
au  plus  haut  degré  dans  un  ouvrage  de  science  sociale. 
Le  mal  dans  le  monde  est  fondu  avec  le  bien  d'une  ma- 
nière si  intime  qu'il  est  impossible  de  les  isoler  l'un 
de  l'autre,  et  que  retrancher  l'abus,  ce  serait  enlever 
du  même  coup  les  conditions  delà  société.  Mais  l'art  a 
besoin  d'un  énergique  parti  pris  :  pour  exciter  la  haine 
du  mal  et  l'amour  du  bien,  il  crée  des  types  absolus 
qu'on  chercherait  vainement  dans  le  spectacle  du  monde 
réel. 

La  démocratie  extrême  qu'embrassa  Lamennais  est 
considérée  par  plusieurs  comme  une  sorte  de  précipice 
où,  après  avoir  perdu  la  foi,  et  livré  en  quelque  sorte 
aux  furies,  il  se  jeta  de  désespoir.  Cette  volte-face  fut 
bien  plus  logique  qu'on  ne  le  suppose ,  et  tenait  pro- 
fondément au  tour  de  son  esprit.  Comme  toutes  les 
natures  fières  et  originales ,  Lamennais  éprouvait  le 
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besoin  d'une  liberté  fort  étendue.  Dès  1814,  nous  le 
trouvons  révolté  des  restrictions  apportées  à  la  liberté  de 
k  presse1  ;  je  doute  qu'alors  il  voulût  sincèrement  la 
liberté  pour  les  autres  ;  mais  il  la  voulait  pour  lui- 
même,  et  le  seul  moyen  de  l'avoir  pour  lui  était  de  la 
revendiquer  pour  tous.  Souvent  d'ailleurs  la  politique 
ecclésiastique,  non  celle  du  haut  clergé,  qui  a  toujours 
été  fort  mondaine,  mais  celle  des  prêtres  et  celle  des 
moines,  a  pris  la  forme  d'un  appel  au  peuple.  Lamen- 
nais se  rattachait  en  ligne  droite  à  cette  famille  des 
moines  démocrates  de  l'Italie,  aux  Savonarole,  aux 
Jean  de  Vicence,  à  ces  hardis  franciscains  attachés  à 
la  papauté  tandis  qu  elle  favorisait  leurs  vues,  et,  quand 
elle  cessait  de  les  appuyer,  alliés  à  ses  plus  implacables 
ennemis.  Après  la  révolution  de  1830,  ce  trait  de  l'es- 
prit de  Lamennais  devient  de  plus  en  plus  dominant. 
Son  caractère  susceptible  et  son  imagination  portée  à 
l'emphase  lui  faisaient  prendre  au  tragique  des  mesures 
de  police  assez  simples  :  le  gendarme  le  plus  inoffensif 
était  pour  lui  un  sbire  altéré  de  sang.  Quelques  mala- 
dresses commises  par  des  subalternes  le  mirent  hors 
de  lui  et  lui  tirent  envisager  le  nouveau  régime  comme 
une  épouvantable  tyrannie.  Les  insurrections  républi- 

s  Voir  les  fragments  de  correspondance  cités  par  M.  Sainte- 
Beuve  dans  l'excellent  article  qu'il  a  consacré  à  Lamennais.  (Por- 
traits contemporains,  t.  Ier.) 


M.  DE  LAMENNAIS.  181 

caines  de  1832  et  1834  achevèrent  de  lui  ôter  le  sens. 
La  lutte  contre  les  émeutes  amena  de  ces  violences 
auxquelles  les  meilleurs  gouvernements  ne  peuvent  se 
soustraire.  C'est  toujours  un  triste  rôle  que  celui  de 
la  répression  ;  on  n'y  paraît  jamais  à  son  avantage,  et 
il  y  a  quelque  chose  d'injuste  à  reprocher  à  un  gouver- 
nement comme  des  inhumanités  les  rigueurs  auxquel- 
les on  l'a  forcé.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  plus 
un  gouvernement  est  honnête,  moins  on  lui  pardonne 
en  ce  sens  :  dat  veniam  cor  vis,  vexât  censura  columbas. 
Lamennais,  qui  avait  trouvé  tout  simple  que  la  restau- 
ration se  défendît  contre  le  parti  libéral ,  ne  pouvait 
pardonner  au  parti  libéral  de  se  défendre  contre  le 
parti  ultra-révolutionnaire.  Descendant  la  vallée  du 
Rhône  au  milieu  de  ces  mouvements ,  il  fut  l'objet  de 
précautions  qui  l'exaspérèrent  et  ne  lui  laissèrent  voir 
partout  que  des  mares  de  sang.  Là  est  le  vrai  moment 
de  sa  conversion.  Le  parti  légitimiste  presque  tout  en- 
tier obéit  au  même  sentiment,  et  telle  est  l'origine  du 
mouvement  qui  a  rattaché  à  la  cause  démocratique  un 
certain  nombre  des  membres  distingués  de  ce  parti. 

Le  changement  de  front  par  lequel  Lamennais  passa 
du  catholicisme  le  plus  exagéré  à  la  démocratie  la  plus 
ardente  n'a  donc  rien  qui  doive  surprendre.  Son  im- 
perturbable dialectique  l'entraînait  vers  les  thèses  tran- 
chées et  absolues  :  le  catholicisme  ou  la  démocratie 
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pouvaient  seuls  la  satisfaire.  Le  catholicisme  lui  ayant 
déclaré  toute  alliance  entre  ces  deux  causes  impossible 
et  l'ayant  sommé  de  choisir,  il  ne  demanda  plus  qu'à  la 
démocratie  ce  qui  fut  toujours  son  premier  besoin,  une 
thèse  héroïque  et  grandiose  pour  laquelle  il  pût  combat- 
tre et  souffrir.  Comme  tous  les  esprits  violents,  le  parti 
qu'il  détestait  était  celui  de  la  modération.  Son  besoin 
de  s'indigner,  le  vif  sentiment  d'humanité  et  de  justice 
qui  l'animait,  les  liens  qui  s'établissent  entre  ceux 
qui  sont  ou  se  croient  victimes  d'un  même  pouvoir, 
l'entraînaient  également  vers  le  parti  républicain.  Ses 
rêves  de  perfection  le  reportaient  sans  cesse  vers  les  pre- 
miers temps  du  christianisme  comme  vers  un  idéal,  et 
lui  faisaient  envisager  la  persécution  comme  le  signe  le 
plus  sûr  de  la  vérité  ;  aussi  voulait-il  toujours  être  avec 
ceux  qui  souffrent.  Enfin  un  fonds  touchant  de  bonté  et 
de  compassion,  qu'il  avait  toujours  gardé  sous  sa  robe 
de  prêtre,  et  qui  se  révéla  chez  lui  par  des  retours  de 
vive  tendresse,  donnait  à  a*  yeux  un  charme  pénétrant 
à  ce  qu'il  y  a  de  pur  et  d'élevé  dans  les  sentiments  po- 
pulaires. Le  peuple  représentant  les  instincts  du  cœur 
humain  dans  toute  leur  spontanéité,  l'homme  de  génie 
a  pour  lui  une  naturelle  sympathie,  et  s'en  rapproche 
bien  plus  que  des  classes  préoccupées  de  plaisirs  vul- 
gaires et  d'intérêts  sans  grandeur. 

A  la  vue  des  excès  où  Lamennais  se  laissa  entraîner 
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en  poursuivant  ce  nouvel  idéal,  il  est  impossible  de  ne 
pas  éprouver  de  regrets.  Le  prêtre  sombre  et  fanatique 
se  retrouva  dans  le  démocrate.  Son  impétueux  génie, 
en  changeant  d'objet  de  culte,  n'avait  fait  que  changer 
de  haine,  et  il  dépensa  pour  sa  seconde  foi  la  môme 
passion  que  pour  la  première.  Jamais  homme  ne  pos- 
séda à  un  si  haut  degré  la  faculté  d'oublier  ce  qu'il  avait 
cru,  et  de  se  retrouver  après  une  déception  neuf  et 
jeune  pour  une  autre  croyance.  La  préoccupation  de  sa 
pensée  actuelle  était  telle  qu'il  perdait  de  vue  celle  qui 
l'avait  non  moins  impérieusement  dominé  un  peu  au- 
paravant. En  présence  de  ces  brusques  changements, 
des  esprits  plus  solides  que  délicats  ont  osé  poser  cette 
question  :  Était-il  convaincu  ?  Oui,  certes,  et  si  l'excès 
était  possible  quand  il  s'agit  de  sincérité,  je  serais 
tenté  de  dire  qu'il  pécha  par  trop  de  conviction  ,  puis- 
qu'il ne  sut  gouverner  aucun  des  mouvements  désor- 
donnés de  sa  pensée.  La  foi  naissait  chez  lui  comme 
une  obsession  qui  s'imposait  à  lui  violemment,  maîtri- 
sait ses  puissances  et  lui  dictait  des  discours  plus  forts 
que  lui.  Puis,  quand  de  son  style  de  feu  il  avait  donné 
une  forme  à  l'idée  qui  le  préoccupait,  il  s'enivrait 
de  sa  propre  vision.  Ainsi  sa  colère  du  moment  de- 
venait sa  foi,  sans  que  jamais  un  souvenir  de  son 
passé  ou  une  réserve  en  vue  de  l'avenir  intervînt  pour 
modérer  son  dogmatisme  intempérant. 
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Ce  que  nous  reprochons  à  Lamennais,  qu'on  veuille 
bien  le  comprendre,  ce  n'est  pas  d'avoir  changé,  mais 
d'avoir  changé  d'une  manière  trop  absolue ,  et ,  sans 
rien  garder  de  la  foi  qu'il  abandonnait,  d'avoir  passé 
subitement  de  l'amour  à  la  haine.  Quand  on  lui  parlait 
de  ses  variations,  il  avait  coutume  de  répondre  :  «  Je 
plaindrais  l'homme  qui  n'aurait  jamais  changé.  »  11 
avait  raison,  si  par  changement  il  entendait  le  progrès 
rationnel  d'une  intelligence  embrassant  chaque  jour  un 
horizon  de  plus  en  plus  étendu ,  tout  en  conservant  le 
sentiment  de  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  de  vrai  dans  les 
états  qu'elle  a  quittés;  mais  les  variations  de  Lamen- 
nais ne  furent  pas  de  ce  genre  :  le  lendemain  du  jour 
où  il  avait  abandonné  une  croyance,  il  la  détestait.  En 
cela,  il  montra  peu  de  critique,  car  le  premier  principe 
de  la  critique  est  qu'une  doctrine  ne  captive  ses  adhé- 
rents que  parce  qu'elle  a  de  légitime.  On  se  fait  injure 
à  soi-même  en  admettant  qu'on  a  pu  croire  et  aimer 
ce  qui  n'avait  rien  de  vrai  ni  d'aimable.  Si,  au  lieu 
de  sortir  du  christianisme  pour  des  motifs  où  la  poli- 
tique et  la  passion  eurent  plus  de  part  que  la  froide 
raison,  il  en  fût  sorti  par  la  voie  royale  de  l'histoire 
et  de  la  critique,  peut-être  eût-il  gardé  sa  paix,  et 
se  fût-il  épargné  les  choquantes  contradictions  qui 
ont  semblé  aux  yeux  de  plusieurs  une  tache  à  sa 
probité. 
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Quand  je  crée  selon  mon  cœur  un  Lamennais  idéal, 
j'arrive  toujours  à  regretter  que,  désabusé  de  la  foi  à 
laquelle  il  voua  d'abord  toutes  les  forces  de  son  âme, 
il  n'ait  pas  en  même  temps  renoncé  à  la  vie  active. 
J'aurais  voulu  qu'en  restant  penseur  et  poète,  il  eût 
cessé  de  s'occuper  du  monde  et  de  ses  révolutions , 
que,  tout  en  conservant  un  généreux  espoir  dans  les 
destinées  de  l'humanité,  il  eût  pris  sa  retraite,  du 
siècle  qui  n'avait  point  voulu  entendre  ses  proposi- 
tions de  salut  ;  dégagé  alors  de  tout  devoir  envers  l'es- 
pèce humaine,  il  eût  continué  ses  libres  promenades 
dans  le  monde  de  l'esprit,  réservant  pour  l'art  seul  sa 
maturité  riche  d'expérience  et  de  désillusion.  Lamen- 
nais n'eut  point  cette  abnégation,  ou  si  l'on  veut  cet 
égoïsme.  Une  première  expérience  ne  le  dégoûta  point 
de  l'action.  Il  y  rentra  et  alla  heurter  contre  les  mêmes 
écueils.  L'homme  qui  veut  exercer  une  influence  sur 
les  autres  subit  nécessairement  celle  des  autres.  La- 
mennais eut  toujours  le  désir  de  voir  autour  de  lui  un 
cortège  de  disciples.  Dominé  par  cette  fougue  de  ca- 
ractère qui  veut  le  pouvoir  pour  l'exercer  avec  vio- 
lence au  nom  de  quelque  chose  d'indubitable,  et  par 
le  besoin  qui  porte  les  esprits  impérieux  à  s'emparer 
de  la  liberté  des  autres,  il  allait  de  préférence  vers  les 
médiocrités.  Ainsi,  pour  maintenir  son  ascendant,  il 
subissait  quelquefois  celui  des  moins  dignes  ;  il  ne  cessa 
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jamais,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  d'être  un 
homme  d'école  ou  de  coterie. 

Cette  généreuse  mais  imprudente  ardeur,  qui  ne  per- 
mit point  à  Lamennais  de  goûter  un  moment  la  récom- 
pense du  sage,  le  montra  souvent  par  des  côtés  où  il  ne 
s'élevait  point  au-dessus  d'un  homme  ordinaire.  Peu 
d'esprits  furent  plus  dénués  de  ce  qu'il  faut  pour  la 
pratique  des  affaires.  Ces  grands  dons  du  génie,  dont 
Femploi  naturel  est  de  consoler  et  de  charmer  l'huma- 
nité, sont  d'assez  peu  d'usage  quand  il  s'agit  de  la  gou- 
verner. Un  homme  vulgaire  et  avisé  vaut  mieux  pour 
cela,  et  il  serait  facile  de  montrer  que  les  qualités  des 
hommes  d'action  les  plus  admirés  ne  sont  au  fond 
qu'un  certain  genre  de  médiocrité.  Certes,  il  est  pé- 
nible pour  le  penseur  de  voir  le  mérite  subalterne  ou 
l'intrigue  réussir  à  l'œuvre  où  il  a  échoué,  en  y  dé- 
ployant toutes  ses  facultés  ;  mais  d'un  autre  côté  nul 
n'est  obligé  à  des  services  qui  ne  sont  ni  requis  ni 
agréés.  Loin  d'avoir  besoin  de  nous,  le  monde  ne  va 
jamais  mieux  que  quand  nous  avons  le  loisir  de  penser 
à  notre  aise  :  il  se  passe  de  nous  ;  passons-nous  de 
lui.  Lamennais  ne  put  jamais  se  résigner  à  cette  abdi- 
cation. «  Qu'un  homme,  dit -il  quelque  part,  posséda 
un  grand  savoir,  ou  que  son  esprit  embrasse  un  vaste 
horizon,  saisisse  beaucoup  d'objets  et  les  conçoive  et 
les  ordonne  avec  facilité,  ou  que,  pénétrant  au  fond 
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des  choses,  il  voie  ce  que  d'autres  n'y  voient  pas,  ou 
qu'il  cherche  les  causes  dans  les  effets,  les  lois  dans 
les  phénomènes,  raisonne  bien  et  profondément,  on  dit 
de  lui  qu'il  est  «  un  homme  de  théorie,  de  spéculation, 
«  nullement  propre  aux  affaires.  »  Prenez-y  garde,  vous 
arriverez  à  définir  l'homme  d'affaires,  l'homme  pra- 
tique, l'homme  d'État,  comme  on  définirait  le  sot.  » 
C'est  vrai;  mais  sur  le  terrain  des  affaires  l'homme  su- 
périeur que  décrit  Lamennais  ne  pourra  déployer  tous 
ses  avantages,  tandis  que  l'homme  ordinaire  y  jouit  de 
tous  ses  droits.  Si  Y  Éloge  de  la  folie  n'avait  valu  à 
Érasme  tant  de  disgrâces,  je  proposerais  aux  moralistes 
un  curieux  paradoxe  à  traiter,  Y  Apologie  des  sots.  On 
ne  comprend  pas  assez  les  services  que  rend  dans  le 
monde  la  médiocrité,  les  soucis  dont  elle  nous  délivre 
et  la  reconnaissance  que  nous  lui  devons. 

En  général,  les  défauts  de  Lamennais  tiennent  à  cette 
manière  un  peu  trop  absolue  de  juger  les  hommes  et 
les  choses.  Il  ne  vit  pas  que  la  politesse  renferme  un 
grand  fonds  de  justice  et  de  philosophie  ;  il  ne  comprit 
pas  ce  qu'il  y  a  d'ironie  dans  un  certain  respect.  Son 
style  a  toujours  les  formes  lourdes  et  pleines  de  la  colère, 
jamais  les  formes  fines  et  légères  de  la  raillerie  ;  une  cer- 
taine grossièreté  d'expression  trouble  parfois  la  pureté 
de  son  goût.  Il  s'imagine  avoir  complètement  raison, 
et  s'indigne  contre  ceux  qui  ne  voient  pas  comme  lui 
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ce  qu'il  croit  évident.  Il  y  a  chez  lui  trop  de  colère  et 
pas  assez  de  dédain.  Les  conséquences  littéraires  de  ce 
défaut  sont  fort  graves  :  la  colère  amène  la  déclama- 
tion et  le  mauvais  goût  ;  le  dédain,  au  contraire,  pro- 
duit presque  toujours  un  style  délicat.  La  colère  a  be- 
soin d'être  partagée  ;  elle  est  indiscrète,  car  elle  veut 
se  communiquer.  Le  dédain  est  une  fine  et  délicieuse 
volupté  qu'on  savoure  à  soi  seul  ;  il  est  discret,  car  il 
se  suffit.  A  cet  égard,  je  suis  toujours  tenté  d'opposer 
à  Lamennais  l'exemple  d'un  homme  qui,  comme  lui , 
avait  été  prêtre  et  qui  avait  même  professé  la  théologie  : 
Daunou,  dont  la  foi  était  peut-être  plus  éteinte  que  la 
sienne,  travailla  toute  sa  vie  sur  des  matières  ecclé- 
siastiques, sans  qu'on  puisse  trouver  dans  ses  écrits 
ni  une  concession  à  ses  anciennes  croyances,  ni  une 
vivacité  contre  elles.  Qu'on  lise  son  bel  article  sur 
saint  Bernard  dans  l'Histoire  littéraire  de  la  France  ; 
c'est  d'un  bout  à  l'autre  une  critique  du  moyen  âge 
et  de  ses  institutions,  voilée  sous  les  formes  d'un  res- 
pect apparent.  Lamennais  ne  connut  ni  cette  indul- 
gence de  l'homme  judicieux,  qui  sait  tout  com- 
prendre, ni  cette  haute  placidité  de  la  philosophie, 
qui,  ayant  dépassé  la  sphère  des  disputes  et  des  con- 
tradictions, est  arrivée,  comme  on  disait  autrefois, 
à  se  reposer  en  Dieu.  Le  repos  lui  fut  refusé  ici-bas  : 
d'impatience  en  impatience,  il  arriva  jusqu'à  la  mort, 
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toujours  déçu  par  la  noble  inquiétude  de  son  cœur. 
Par  là  s'explique  la  médiocrité  relative  des  ouvrages 
philosophiques  que  Lamennais  produisit  durant  sa  se- 
conde période.  Une  fois  la  poésie  de  son  âme  jetée 
dans  les  Paroles  cVun  Croyant  et  Voix  de  Prison,  il 
tomba  dans  une  âpre  dialectique,  où  ses  grandes  qua- 
lités n'eurent  plus  d'emploi  et  où  tous  ses  défauts  se 
révélèrent.  La  vérité  dans  les  questions  sociales  ne  ré- 
sulte point  de  la  logique  abstraite,  mais  de  la  pénétra- 
tion, delà  flexibilité,  de  la  culture  variée  de  l'esprit. 
En  géométrie,  en  algèbre,  où  les  principes  sont  simples 
et  vrais  d'une  manière  absolue,  on  peut  s'abandonner 
au  jeu  des  formules  et  les  combiner  indéfiniment  sans 
s'inquiéter  des  réalités  qu'elles  représentent.  Dans  les 
sciences  morales  et  politiques,  au  contraire,  où  les 
principes,  par  leur  expression  insuffisante  et  toujours 
partielle,  posent  à  moitié  sur  le  vrai,  à  moitié  sur  le 
faux,  les  résultats  du  raisonnement  ne  sont  légitimes 
qu'à  la  condition  d'être  contrôlés  à  chaque  pas  par 
l'expérience  et  le  bon  sens.  Autant  vaudrait  essayer 
d'atteindre  un  insecte  ailé  avec  une  massue  que  de  pré- 
tendre, avec  les  serres  pesantes  du  syllogisme,  trouver 
le  vrai  en  des  matières  aussi  délicates.  La  logique  ne 
saisit  pas  les  nuances  ;  or  les  vérités  de  l'ordre  moral 
résident  tout  entières  dans  la  nuance.  Elles  s'échap- 
pent par  les  mailles  du  filet  de  la  scolastique  ;  elles  ne 
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se  laissent  pas  regarder  en  face,  mais  elles  se  décou- 
vrent partiellement,  furtivement,  tantôt  plus,  tantôt 
moins.  La  pensée  en  ligne  droite  de  Lamennais  con- 
venait peu  à  cette  poursuite  pleine  de  raffinements  : 
ses  raisonnements  aboutissent  souvent  à  un  jeu  aride 
de  formules  trop  simples  pour  être  vraies.  Il  se  ruait 
sur  la  vérité  avec  la  lourde  impétuosité  d'un  sanglier  : 
la  vérité  fugace  et  légère  se  détournait,  et,  faute  de 
souplesse,  il  la  manquait  toujours. 


III 


Les  œuvres  posthumes  de  M.  de  Lamennais,  re- 
cueillies avec  un  soin  pieux  par  l'exécuteur  de  ses  vo- 
lontés littéraires,  M.  Forgues  \  sont-elles  de  nature  à 
modifier  l'idée  que  ses  autres  écrits  donnent  de  son 
caractère?  Nous  n'oserions  le  dire  pour  l'introduction 
à  la  Divine  Comédie,  travail  peu  en  harmonie  avec 
ses  aptitudes  ;  mais  nous  recommandons  le  volume 
intitulé  Mélanges  philosophiques  et  littéraires  à  ceux 
qui  veulent  connaître  à  fond  l'illustre  écrivain.  A  quel- 
ques égards,  il  y  eut  toujours  deux  hommes  en  La- 
mennais :  le  penseur,  plein  d'abandon  et  sincère  avec 

1  Pans,  1S5«. 
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lui-même,  qui  nous  a  laissé  ses  confessions  dans  les 
Affaires  de  Rome,  et  l'orateur  un  peu  guindé,  que  les 
habitudes  solennelles  de  son  style  entraînent  parfois  à 
la  déclamation.  Ces  deux  hommes  se  retrouvent  dans 
les  œuvres  posthumes.  Le  rhéteur  domine  dans  lu  pré- 
face de  Dante;  l'homme  attachant  et  digne  de  toute 
l'attention  de  la  critique  se  retrouve  dans  les  Mélanges. 
Il  se  retrouvera  bien  plus  encore  dans  la  Correspon- 
dance, dont  la  publication  prochaine  est  annoncée  l. 
Cette  correspondance  sera,  nous  le  croyons,  un  des 
documents  les  plus  importants  pour  l'histoire  intellec- 
tuelle de  la  première  moitié  de  notre  siècle.  Tout  ce 
qui  tendra  à  rendre  incomplètes  les  révélations  qu'on 
est  en  droit  d'attendre  sur  un  homme  qui  appartient 
au  public  doit  être  hautement  regretté. 

11  est  fâcheux  que  Lamennais,  en  traduisant  la  Di- 
vine Comédie,  se  soit  cru  obligé  de  joindre  à  sa  traduc- 
tion des  considérations  appartenant  à  l'histoire  litté- 
raire, avec  laquelle  il  n'était  point  familier,  et  toute 
une  philosophie  de  l'histoire  qui  a  le  tort  grave  de  dé- 
générer souvent  en  lieux  communs.  Préoccupé  d'un 
certain  nombre  de  motifs  d'amplification,  qu'il  prend 
pour  des  généralités,  il  ne  voit  pas  les  nuances  infini- 
ment diversifiées  de  ce  qui  est,  encore  moins  de  ce  qui 
a  été.  L'histoire  devient  sous  sa  plume  une  sorte  de 

*  Elle  a  paru  depuis.  Paris,  1858. 
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grisaille  incolore,  formée  par  le  mélange  du  blanc  et 
du  noir.  Cette  facile  théorie  qui,  pour  les  besoins  de 
l'esthétique,  suppose  tous  les  hommes  dignes  d'amour 
ou  de  haine,  il  l'applique  sans  discernement  aux  évé- 
nements du  passé.  "Veut-on  savoir,  par  exemple,  com- 
ment l'invasion  germanique  et  la  féodalité,  qui  sont  le 
nœud  de  l'histoire  du  monde,  sont  jugées?  «  Le  carac- 
/ère  des  barbares  ressemblait  beaucoup  à  celui  des 
tribus  que  nous  nommons  sauvages..,  Les  barbares 
n'apportèrent  chez  les  nations  qu'ils  envahirent  aucun 
élément  civilisateur,  aucun  principe  d'organisation  su- 
périeure et  durable.  A  leurs  vices  natifs,  la  cruauté,  la 
ruse,  la  perfidie,  la  cupidité,  vices  communs  de  tous 
les  sauvages,  ils  joignirent  les  vices  des  populations 
subjuguées,  qu'ils  plongèrent  dans  un  abîme  sans  fond 
de  misère,  d'ignorance,  de  grossièreté  brutale,  de  fé- 
rocité, d'anarchie,  dont  le  régime  féodal  offre  le  terme 
extrême...  L'histoire  ne  présente  aucune  époque  aussi 
calamiteuse.  Ce  fut  le  règne  de  la  force  brutale  entre  les 
mains  de  milliers  de  tyrans  absolus  chacun  dans  son  do- 
maine, en  guerre  perpétuelle  les  uns  contre  les  autres; 
opprimant,  dévastant  de  concert  un  peuple  livré  sans 
défense  à  leurs  passions  fougueuses,  que  ne  contenait 
aucune  loi,  que  ne  tempérait  chez  la  plupart  aucun  sen- 
timent de  justice,  aucune  idée  de  devoir  réel,  car  le  serf, 
le  manant,  le  vilain,  étaient  hors  de  l'humanité  pour 
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ces  chrétiens,  comme  ils  se  nommaient.  »  Cela  est  vrai 
sans  doute  à  beaucoup  d'égards  ;  mais  que  de  distinc- 
tions seraient  nécessaires  pour  qu'un  tel  jugement  ne 
puisse  être  qualifié  d'inexact  !  Quelle  injustice  d'appré- 
cier l'action  de  la  race  germanique  dans  le  monde  par 
l'incapacité  puérile  des  Mérovingiens  ou  l'horrible 
anarchie  à  laquelle  aboutit  la  féodalité  vers  le  quator- 
zième siècle,  sans  tenir  compte  de  cette  gravité,  de  ce 
sérieux,  de  cette  profondeur  de  sentiment  moral  que 
les  Germains  portaient  avec  eux,  et  qui  ramenèrent 
pour  l'humanité  un  âge  héroïque  après  l'avilissement 
et  la  caducité!  Si  M.  de  Lamennais,  au  lieu  de  s'en  te- 
nir à  des  données  superficielles,  avait  lu  seulement  les 
vieilles  lois  barbares  recueillies  dans  le  Corpus  juris 
germanici  antiqui,  il  eût  reconnu  que,  loin  de  s'être 
bornée  à  détruire,  la  race  germanique  a  plus  contribué 
qu'aucune  autre  à  fonder  la  liberté,  le  droit  de  l'indi- 
vidu contre  l'État,  et  les  institutions  politiques  dont  les 
peuples  modernes  sont  le  plus  justement  fiers. 

L'histoire  de  la  théologie  chrétienne  suggère  à  M.  de 
Lamennais  des  idées  plus  fines  et  plus  vraies.  Sans 
être  arrivé  à  une  précision  tout  à  fait  scientifique,  faute 
de  connaître  les  détails,  il  émet  sur  ce  sujet ,  particu- 
lièrement dans  son  volume  de  Mélanges ,  des  vues  qui 
témoignent  de  réflexions  fort  avancées.  J'ignore  à  quelle 
époque  de  sa  vie  il  arriva  à  de  pareils  résultats.  Il  sem- 
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ble  être  sorti  du  catholicisme  pour  des  motifs  de  frois- 
sement personnel  bien  plus  que  par  la  marche  fatale 
de  sa  pensée  :  l'étude  lui  révéla  ensuite  les  raisons 
scientifiques  de  l'acte  qu'il  avait  accompli  sous  le  coup 
de  la  passion.  Dans  cette  recherche,  à  laquelle  on  ne 
peut  reprocher  que  d'avoir  été  faite  après  coup ,  il 
porta  une  rare  sûreté  de  méthode,  que  ne  peuvent  bien 
apprécier  les  hommes  du  monde  qui  n'ont  pas  fait  de 
théologie.  Sur  la  critique  du  surnaturel,  par  exemple, 
on  trouve  dans  son  livre  d'excellentes  discussions  ,  qui 
égalent  presque  les  belles  analyses  de  la  foi  au  merveil- 
leux qu'a  données  M.  Littré1.  «  Il  y  a  des  miracles 
quand  on  y  croit  ;  ils  disparaissent  quand  on  n'y  croit 
plus.  »  Peut-on  mieux  dire?  Et  quelle  excellente  page 
que  celle-ci  1  «  Sur  tout  ce  qui  touche  l'inspiration  des 
livres  hébreux,  il  faut  remarquer  que,  chez  les  anciens 
peuples,  toute  législation,  comme  toute  poésie ,  était 
crue  inspirée ,  et  quand  cette  opinion  s'établit ,  elle 
laisse  dans  le  langage,  dans  certaines  formules  consa- 
crées, des  traces  profondes  qui  subsistent  encore  au- 
jourd'hui. L'homme  voyait  Dieu  partout,  le  sentait  par- 
tout, et  ce  n'était  certes  pas  en  cela  qu'il  se  trompait. 
Par  une  sorte  de  vive  et  sûre  intuition,  il  le  découvrait 
en  soi  et  hors  de  soi;  mais  il  ignorait  ce  que  la  raison, 

1  Préface  à  la  deuxième  édition  de  la  traduction  de  la  Vie  de 
Jésus,  par  Strauss. 
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la  philosophie,  la  science,  devaient  peu  à  peu  lui  révé- 
ler, le  mode  de  sa  présence  et  les  lois  de  son  action. 
Pour  établir  l'inspiration  surnaturelle  des  écrivains  bi- 
bliques ,  on  oublie  donc  d'abord  qu'en  tous  lieux  les 
premières  histoires,  purement  traditionnelles,  se  com- 
posaient de  récits  vrais  pour  le  fond,  mais  ornés  dans 
le  détail  de  fictions  poétiques,  que  de  tout  temps  le  gé- 
nie oriental ,  ami  du  merveilleux ,  a  multipliées  sous 
toutes  les  formes.  Prenant  ensuite  à  la  lettre  ce  mer- 
veilleux poétique,  ces  fictions,  y  attachant  une  foi  ab- 
solue, on  a  fondé  sur  elles  l'autorité  divine  du  livre  où 
elles  sont  consignées,  en  même  temps  que  l'on  fondait 
sur  l'autorité  du  livre  la  vérité  de  ces  mêmes  fictions. 
Que  si  en  effet  on  ne  consent  pas  à  se  renfermer  dans 
ce  cercle,  plus  de  preuves  possibles,  ou  en  tout  cas  des 
preuves  uniquement  de  raison  ,  et  qui  dès  lors  n'ont 
de  force  que  celle  de  la  pure  raison  naturelle ,  à  qui 
l'on  pose  ce  problème  étrange  :  trouver  dans  la  nature 
un  motif  de  croire  ce  qu'on  suppose  être  au-dessus  de 
la  nature.  » 

Sous  le  rapport  littéraire ,  les  Mélanges  posthumes 
dont  nous  parlons  me  paraissent  également  dignes  d'un 
grand  intérêt* On  y  voit  à  quel  point  Lamennais  fut 
toujours  préoccupé  du  soin  du  style  :  une  phrase  bien 
faite  lui  plaisait  pour  elle-même,  et  il  écrivait  souvent 
une  pensée  uniquement  parce  que  le  tour  lui  en  parais- 
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sait  heureux.  Les  maximes  détachées  sont  un  genre  fort 
ingrat.  Il  y  a  une  choquante  prétention  dans  le  fait 
d'un  auteur  qui  se  regarde  penser,  et  qui  pousse  l'ado- 
ration de  sa  prose  jusqu'à  n'en  pouvoir  sacrifier  aucun 
débris.  La  première  condition  de  l'œuvre  achevée  est 
que  le  lecteur  puisse  croire  qu'elle  a  été  composée  d'un 
seul  trait,  et  qu'elle  ne  renferme  pas  une  idée  qui  ne 
soit  éclose  spontanément  dans  l'esprit  de  l'auteur  à 
propos  du  sujet  :  tous  les  intermédiaires  qui  ont  servi 
à  préparer  la  rédaction  définitive,  toutes  les  retouches, 
toutes  les  ratures,  doivent  être  dissimulées.  Il  serait  fâ- 
cheux cependant  que  Lamennais  ne  nous  eût  pas  livré 
ces  curieuses  confidences  d'écrivain.  Si  l'on  est  blessé 
de  voir  le  puissant  orateur  serrant  dans  son  tiroir  les 
antithèses  et  les  traits  brillants  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
lui  viennent,  il  y  a  dans  le  soin  du  beau  langage  une 
garantie  de  sérieux  fort  précieuse  aux  yeux  de  la  criti- 
que. Bien  écrire  suppose  une  discipline  austère ,  une 
habitude  de  châtier  sa  pensée  et  d'en  sacrifier  les  excès, 
qui  sont  inconciliables  avec  l'infériorité  ou  le  désordre 
de  l'esprit.  C'est  par  là  que  Lamennais  se  distingue  es- 
sentiellement des  chefs  de  secte ,  qui  en  général  écri- 
vent très-mal.  Ne  voyant  pas  beaucoup  de  choses  à  la 
fois,  il  lui  était  loisible  de  donnera  son  style  cette  lim- 
pidité qu'une  pensée  plus  complexe  n'atteint  qu'avec 
peine.  11  en  était  fier  et  jugeait  fort  sévèrement  les  fa- 
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çons  de  se  mettre  à  l'aise  avec  la  langue  que  la  paresse  a 
mises  à  la  mode  :  «  On  ne  sait  presque  plus  le  français, 
on  ne  l'écrit  plus,  on  ne  le  parle  plus.  Si  la  décadence 
continue,  cette  belle  langue  deviendra  une  espèce  de 
jargon  à  peine  intelligible.  Les  journaux  et  la  tribune  ont 
surtout  contribué  à  la  corrompre ,  ainsi  que  certaines 
coteries  de  petits  auteurs  en  prose  et  en  vers,  qui,  avec 
une  plénitude  sans  exemple  de  confiance  en  eux-mêmes 
et  d'orgueil ,  sont  venus  secouer  leurs  sottises  et  leurs 
ignorances  sur  ce  magnifique  idiome...  » 

Je  n'achève  point  la  phrase  :  comme  cela  a  lieu  trop 
souvent  chez  Lamennais,  elle  se  termine  par  une  gros- 
sière injure.  C'est  la  seule  tache  qu'il  ait  soufferte  en 
son  beau  style  ;  la  finesse  d'esprit  qui  fait  juger  des 
choses  non  par  des  nuances  tranchées,  mais  par  mille 
tempéraments,  lui  manqua.  A  cela  se  rapporte  un  trait 
singulier ,  qui  revient  avec  une  persistance  bizarre ,  à 
chaque  page  de  ses  pensées ,  je  veux  dire  son  antipa- 
thie pour  les  femmes.  Lamennais  est  pour  elles  d'une 
sévérité  révoltante  :  il  déclare  n'en  avoir  pas  rencontré 
une  qui  fût  capable  de  suivre  un  raisonnement  pendant 
un  demi-quart  d'heure;  il  croit  les  expliquer  suffisam- 
ment par  la  vanité  et  la  légèreté.  Sa  manière  scolastique 
de  prendre  les  choses  ne  lui  laissa  point  apercevoir 
comment  les  femmes ,  par  des  voies  à  elles  connues , 
arrivent  à  tout  comprendre,  non  selon  les  principes  de 
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l'école,  mais  selon  un  tact  fin  et  sûr.  On  a  reproché  à 
M.  Cousin  d'avoir,  en  s'occupant  d'elles,  oublié  la  phi- 
losophie :  je  pense,  pour  ma  part,  que  M.  Cousin  n'en 
a  jamais  fait  de  meilleure.  J'ai  toujours  remarqué 
qu'une  certaine  philosophie  raffinée  est  mieux  comprise 
par  les  femmes  que  par  les  hommes  ,  et  si  j'avais  à 
choisir  un  auditoire  pour  exposer  ce  que  je  regarde 
comme  le  résultat  le  plus  élevé  de  la  science  et  de  la 
réflexion,  je  l'aimerais  mieux  composé  de  femmes  que 
d'hommes  élevés  selon  la  méthode  de  Rollin  ou  de  Port- 
Royal.  L'orgueil  du  prêtre ,  dont  Lamennais  ne  se  dé- 
partit jamais ,  l'aveugla  sur  tout  cela  :  il  avait  vu  la 
femme  trop  humble  et  trop  docile  devant  lui  pour  qu'il 
pût  la  placer  bien  haut.  Si  l'on  publie  jamais  sa  corres- 
pondance de  directeur  des  consciences ,  on  aura  sans 
doute  l'explication  de  cet  injuste  dédain. 

Un  vif  sentiment  de  poésie,  un  retour  tendre  et  doux 
vers  les  régions  sereines,  dont  son  âme  portait  partout 
le  regret,  revenait  parfois  tempérer  ses  âpres  rigueurs. 
Cette  note  suave,  comme  d'une  harpe  éolienne  au  milieu 
de  l'orage,  est  le  trait  caractéristique  de  Lamennais. 
Entre  toutes  les  natures  poétiques  de  ce  temps,  la  sienne 
resta  la  plus  sincère.  Il  ne  tomba  jamais  dans  cette  dé- 
rision de  soi-même  où  la  vanité  et  l'adulation  d'un  pu- 
blic frivole  ont  amené  tant  d'âmes  d'abord  favorisées. 
11  sut  éviter  ce  ton  détestable  qui  porte  les  hommes  ar- 
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rivés  à  la  renommée  à  ne  plus  se  prendre  au  sérieux, 
à  se  calomnier  eux-mêmes  et  à  rabaisser  leur  génie  aux 
conditions  d'un  métier.  Il  pensa  et  sentit  toujours  pour 
son  propre  compte  ;  il  fut  vrai  et  se  respecta  jusqu'au 
bout.  «  Mon  âme,  pourquoi  es-tu  triste?  est-ce  que  le 
soleil  n'est  pas  beau?  est-ce  que  sa  lumière  n'est  pas 
douce,  à  présent  que  l'on  voit  et  les  feuilles  et  les  fleurs, 
avec  leurs  mille  nuances,  éclore  sous  ses  rayons,  et  la 
nature  entière  se  ranimer  d'une  vie  nouvelle?  Tout  ce 
qui  respire  a  une  voix  pour  bénir  celui  qui  prodigue  à 
tous  ses  largesses.  Le  petit  oiseau  chante  ses  louanges 
dans  le  buisson,  l'insecte  les  bourdonne  dans  l'herbe. 
Mon  âme,  pourquoi  es-tu  triste,  lorsqu'il  n'est  pas  une 
seule  créature  qui  ne  se  dilate  dans  la  joie,  dans  la  vo- 
luptéd'être,  qui  ne  se  plonge  etnese  perde  dans  l'amour? 

«Le  soleil  est  beau,  sa  lumière  est  douce  ;  le  petit 
oiseau,  l'insecte,  la  plante,  la  nature  entière  a  retrouvé 
la  vie,  et  s'en  imprègne,  et  s'en  abreuve  :  et  je  soupire, 
parce  que  cette  vie  n'est  pas  venue  jusqu'à  moi,  parce 
que  le  soleil  ne  s'est  pas  levé  sur  la  région  des  âmes, 
qu'elle  est  demeurée  obscure  et  froide.  Lorsque  des 
flots  de  lumière  et  des  torrents  de  feu  inondent  un  autre 
monde,  le  mien  reste  noir  et  glacé.  L'hiver  l'enveloppe 
de  ses  frimas,  comme  d'un  suaire  éternel.  Laissez  pleu- 
rer ceux  qui  n'ont  point  de  printemps.  » 

Le  printemps  qui  lui  manqua  fut  celui  delà  vie  sim- 
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pie  et  de  l'amour.  Il  concevait,  par  la  purefè  de  son 
cœur,  un  idéal  de  tendresse  et  de  bonté,  tandis  que  la 
prodigieuse  force  de  ses  facultés  spéculatives  le  portait 
vers  les  sommets  les  plus  ardus  de  la  réflexion.  Les 
hommes  habitués  à  vivre  de  la  vie  rationnelle  éprouvent 
ainsi  une  sorte  d'embarras  mêlé  de  charme  en  présence 
de  ce  qui  est  humble  et  doux  :  l'aisance  naïve  des  êtres 
simples  les  déconcerte.  Dans  le  désert  de  cette  vie  soli- 
taire que  crée  l'élévation  de  la  pensée,  ils  mendie- 
raient comme  une  faveur  les  caresses  d'un  eniant.  Une 
femme  portant  sur  son  sein  un  nouveau-né  et  s'y  ab- 
sorbant, la  plus  simple  créature  adorant  Dieu  par  la 
joie  et  l'innocence  leur  parait  digne  d'envie.  Voilà  ce 
que  Lamennais  cherchait  dans  ses  rêves  ;  voilà  la  tor- 
ture qui,  en  comprimant  son  cœur,  en  a  tiré  ces  élo- 
quents soupirs  vers  un  idéal  inconnu.  Celui  que  Dieu  a 
touché  est  toujours  un  être  à  part  ;  il  est ,  quoi  qu'il 
fasse,  déplacé  parmi  les  hommes  ;  on  le  reconnaît  à  un 
signe.  Il  n'a  point  de  compagnon  parmi  ceux  de  son 
âge;  pour  lui,  les  jeunes  tilles  n'ont  point  de  sourire. 
Lamennais  était  trop  profondément  prêtre  pour  jamais 
en  perdre  le  caractère  :  il  sortit  d'ailleurs  trop  vieux 
du  sacerdoce  pour  recommencer  une  vie  complète.  Il 
conserva  l'austère  tension  de  son  premier  état,  et  les 
vagues  aspirations  d'un  cœur  tendre  jointes  à  un  spi- 
ritualisme hautain.  Sa  riche  et  droite  nature  eût  voulu 
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toucher  à  la  fois  les  deux  pôles  de  la  vie  ;  mais  un  in- 
vincible attrait,  en  le  portant  vers  l'abstraction,  creu- 
sait entre  lui  et  la  naïveté  un  abime  infini.  C'est  ce 
vide  énorme  qui  fut  son  supplice,  mais  aussi  qui  fut  sa 
noblesse.  Peut-être,  si  sa  destinée  n'eût  point  exclu 
aussi  absolument  les  conditions  de  la  vie  heureuse, 
nous  apparaîtrait-il  moins  élevé  et  moins  pur. 

Sa  mort  fut  de  même  couleur  que  sa  vie ,  grande, 
altière,  un  peu  surexcitée.  Il  se  coucha  dans  son  obsti- 
nation, devenue  raisonnée,  et  mourut  dans  sa  colère. 
La  fermeté  contre  des  obsessions  indiscrètes  ne  lui  suffit 
pas  ;  il  lui  fallut  la  dureté.Une  sépulture  simple  ne  le  con- 
tenta pas;  il  lui  fallut  la  fosse  commune.  Ici  comme  tou- 
jours, il  dépassa  l'effet  pour  l'avoir  trop  voulu.  Ses  fu- 
nérailles offrirent  un  aspect  étrange  :  le  jour  était  triste 
et  brumeux  ;  un  petit  nombre  d'amis  put  le  suivre  entre 
deux  haies  de  soldats.  Tout  se  fit  en  silence  et  sans  au- 
cune prière.  Au  moment  où  la  terre  fut  jetée ,  le  fos- 
soyeur, croyant  tenir  un  mort  vulgaire,  demanda  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  croix?  —  Non,  »  fut-il  répondu.  Aucun 
signe  ne  marquera  donc  pour  l'avenir  la  tombe  du 
vieux  prêtre.  Oh  !  pourquoi  un  de  ces  rayons  de  grâce 
qui  si  souvent  l'avaient  touché  ne  vint-il  pas  à  sa  der- 
nière heure,  je  ne  dis  pas  le  fléchir,  mais  le  rendre  sur 
quelque  point  légèrement  inconséquent  ! 

Retrouva-t-il  la  paix  à  ce  moment  suprême,  et  la 
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vérité  qu'il  avait  tant  poursuivie  se  découvrit -elle 
à  lui?  Il  paraît  que  non.  Il  se  plaignit,  dit-on,  que  le 
problème  auquel  il  avait  réfléchi  toute  sa  vie  ne  lui  fût 
pas  resté  moins  obscur.  Qu'importe?  Le  doute  est  un 
hommage  que  Ton  rend  à  la  vérité.  Après  tout,  s'il 
pécha  contre  elle,  ce  fut  pour  l'avoir  trop  aimée.  Il 
voulut  la  posséder  absolue.  La  vérité  est  comme  les 
femmes  capricieuses,  que  l'on  perd,  dit-on,  pour  les 
trop  aimer.  Un  certain  air  d'indifférence  réussit  mieux 
avec  elle.  On  la  poursuit,  elle  fuit  ;  on  s'arrête,  fati- 
gué, découragé  :  elle  vient  à  vous  ;  mais  pour  cela  il 
faut  un  degré  de  froideur  dont  les  belles  âmes  sont  ra- 
rement capables.  Elles  se  jettent  sur  le  nuage  où  elles 
croient  que  Dieu  demeure,  et,  quand  elles  en  ont  re- 
connu le  vide,  elles  éclatent  en  reproches,  parfois  en 
blasphèmes  contre  l'ombre  qui  les  a  trompées  :  blas- 
phèmes excusables  sans  doute,  puisqu'ils  partent  de 
l'amour  qu'on  a  pour  la  vérité,  et  qu'ils  ne  sont  qu'une 
autre  manière  de  l'adorer  ! 

Oublié  trop  vite  des  partis,  qui  ne  songent  point  à 
relever  leurs  morts,  objet  d'horreur  pour  les  âmes 
pieuses  qui  ne  pardonnent  pas  aux  grands  cœurs  de 
préférer  la  vérité  à  eux-mêmes,  Lamennais  s'est  vu 
abandonné,  sans  sépulture,  à  la  place  où  le  sort  l'a 
frappé  ;  sa  cendre  n'a  recueilli  que  le  silence  ou  la 
malédiction.  Nous  avons  voulu  donner  l'hospitalité  à 
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son  âme  errante,  et  prononcer  sur  elle  quelques  paroles 
d'une  sympathique  impartialité.  La  médiocrité  satis- 
faite trouve  commode  d'insulter  l'homme  de  génie  qui 
ne  jouit  pas  comme  elle  du  privilège  d'être  infaillible 
et  impeccable.  Que  ceux  qui  le  condamnent  s'inter- 
rogent et  se  demandent  s'ils  seraient,  à  son  exemple, 
prêts  à  donner  leur  vie  pour  l'intégrité  de  leur  pensée. 
Il  connaît  maintenant  le  mot  de  cette  énigme  qu'il  a 
si  courageusement  essayé  de  résoudre.  Qui  sait  si 
une  belle  déception  n'a  pas  trompé  son  attente  déses- 
pérée, et  si  ses  erreurs,  fruit  d'une  soif  ardente  de 
la  vérité,  ne  seront  pas  des  titres  pour  la  posséder? 
Nous  croyons  qu'il  fut  saint,  s'il  arriva  à  l'apaise- 
ment de  ses  colères  et  à  la  parfaite  purification  de 
son  cœur  ;  que  ceux  du  moins  qui  voudraient  lui  faire 
acheter  sa  gloire  au  prix  de  l'enfer  le  placent,  comme 
Dante  l'eût  fait,  dans  le  cercle  de  ces  nobles  réprouvés 
dignes  de  faire  envie  aux  élus 


DOM  LUIGI  TOSTI 


LE  PARTI  GUELFE  DANS  L'ITALIE  CONTEMPORAINE 


I 


Dans  les  premiers  mois  de  1848,  un  moine  du 
Mont-Cassin,  en  dédiant  à  Pie  IX  l'histoire  des  pre- 
miers efforts  de  la  nationalité  italienne  pour  revendi- 
quer son  indépendance,  lui  adressait  ces  Daroles  : 

«  J'ai  tiré  du  volume  des  histoires  italiennes  ce  peu  de  pages 
qui  contiennent  le  récit  de  la  ligue  lombarde  au  douzième  siècle. 
Je  les  dépose  à  vos  pieds  comme  chose  sainte.  Recueillez-les, 
lisez-les  et  répondez  à  l'Italie,  qui  vous  demande  la  parole  du 
salut  dans  le  combat  qu'elle  soutient  sous  les  yeux  de  Dieu.  Vous 
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êtes  le  maître  de  la  vérité  pour  tout  le  monde  :  c'est  à  vous 
qu'il  appartient  de  séparer  l'esprit  qui  vivifie  de  la  lettre  qui  tue 
dans  l'Évangile  du  Christ.  Vous  êtes  le  maître  de  la  sagesse 
civile  pour  l'Italie  :  c'est  à  vous  qu'il  appartient  de  dégager  des 
événements  humains  l'idée  qu'y  a  celée  l'intelligence  de  Dieu. 
L'histoire  aussi  est  un  Évangile,  Saint-Père,  parce  que  le  Verbe 
du  Seigneur  ne  rayonne  pas  seulement  dans  l'infini  de  la  pensée 
divine,  mais  pénètre  et  féconde  les  entrailles  de  l'humanité  qui 
souffre  et  espère.  Et  la  fleur  de  cet  humain  Évangile,  c'est  l'his- 
toire de  notre  Italie  ;  car  aucun  peuple  n'a  pu  confier  à  ses  annales 
un  martyre  plus  prolongé  et  plus  fort  que  le  nôtre  ;  aucun  peuple 
n'a  pu  montrer  à  la  postérité  un  Golgotha  plus  semblable  à  celui 
du  Nazaréen. 

«  Avec  ce  volume  entre  les  mains,  apparaissez,  Saint-Père,  sur 
la  mystique  roche  de  l'Église,  contemplez  l'avenir,  interrogez  le 
passé,  et  demandez  au  battement  de  nos  cœurs  si  nous  sommes 
fils  de  ces  Lombards,  qui,  ayant  associé  le  pontife  romain  à  la 
liberté  de  la  patrie,  surent  le  défendre  de  leur  sang  immaculé. 

«  Rendez-nous,  Saint-Père,  l'étendard  qu'Alexandre  III,  au  jour 
de  son  triomphe,  suspendit  au  tombeau  de  saint  Pierre.  L'heure  a 
sonné  ;  l'humanité  vous  attend...  Accourez  pour  bénir  le  solennel 
mariage  de  la  charité  et  du  droit  avec  le  pouvoir  des  ciels.  Que  le 
bruit  des  événements  humains,  que  les  colères  des  princes  ne  vous 
troublent  pas  ;  la  parole  de  Dieu,  quand  elle  crée ou  rachète,  est 
toujours  précédée  de  la  voix  terrible  des  tempêtes.  Mais  votre  trône 
restera  ferme  sur  le  fondement  des  cœurs  affranchis  dans  la 
liberté  du  Christ  ;  s'il  s'appuyait  sur  la  tête  des  hommes,  il  tom- 
berait. Osez  dans  le  Seigneur.  Le  péché  même  des  multitudes  est 
souvent  dans  les  desseins  de  Dieu  le  germe  du  bien.  Le  jour  où 
vos  fils  se  laisseraient  aller  aune  folle  idolâtrie,  vous,  descendant 
de  la  hauteur  du  Vatican,  vous  briseriez  les  tables  de  pierre  de 
la  loi  ;  et  alors  la  parole  de  Dieu,  esprit  pur,  habiterait  dans  le 
temple  de  la  raison  humaine;  vous  prolongeriez  votre  regard 
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dans  l'immensité  du  temps  et  de  l'espace  sans  trouver  une  limite 
au  bercail  dont  vous  seriez  le  pasteur.  Allez  au-devant  du  jour 
du  Seigneur.  Dans  l'essence  de  l'individualité  italienne,  Dieu  a 
mis  l'idée  du  pontificat  romain.  Voulez-vous  nous  priver  d'un  si 
grand  ministère?  Voulez -vous  en  honorer  un  autre  peuple? 
Faites-le  :  mais  songez  que  vous  devrez  auparavant  réveiller  les 
apôtres  du  repos  de  leurs  sépulcres,  et  arracher  le  siège  pontifica 
qui  a  jeté  ses  racines  dans  notre  sol  par  une  série  de  deux  cent 
cinquante-neuf  pontifes.  Non  ;  l'homme  ne  saurait  séparer  ce  que 
Dieu  a  réuni,  et,  le  jour  où  cela  arriverait,  Dieu  suspendrait  les 
Alpes  aux  confins  de  la  terre,  et  le  monde  entier  serait  Italie. 

«  Bénissez,  Saint-Père,  ce  volume;  bénissez  la  mémoire  des 
aïeux,  les  espérances  du  présent,  la  gloire  de  l'avenir.  Bénissez 
celui  qui  l'a  écrit,  et  par  la  voie  de  la  prière  vous  verrez  com- 
ment, dans  une  âme  étrangère  aux  consolations  de  la  terre, 
l'amour  de  la  patrie  se  transforme  en  l'amour  sacré  de  Dieu1.  » 

Le  nom  de  Dom  Luigi  Tosti,  auteur  de  ces  lignes, 
est  peu  connu  parmi  nous.  Les  réputations  littéraires 
sont  en  Italie  toutes  locales,  et  nous  aurions  en  France 
quelque  peine  à  comprendre  tant  d'existences  dévouées 
au  culte  du  beau  et  du  vrai,  dont  la  sphère  d'action  se 
borne  à  quelques  disciples  ou  à  un  cercle  restreint.  Il 
m'a  été  donné  d'apprécier,  en  connaissant  Tosti,  ce  que 
la  robe  d'un  moine  italien  peut  couvrir  encore  d'en- 
thousiasme et  de  sentiments  élevés.  Je  voudrais  faire 
coin  prendre  par  cet  illustre  exemple  comment  les 

*  Storia  délia  Lega  Lombarda  (Monte  Cassino,  1848). 
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mêmes  tendances  peuvent,  suivant  les  lieux,  revêtir 
les  formes  les  plus  opposées,  et  quelle  est  la  riche 
synonymie  de  la  langue  que  parlent  les  belles  âmes. 
11  faudrait  renoncer  à  s'appeler  philosophe,  si,  pour 
conserver  ce  nom,  il  était  défendu  de  sympathiser 
avec  la  noblesse  du  cœur  partout  où  l'on  croit  la 
trouver. 

L'état  moral  du  clergé  italien,  son  rôle  dans  le  mou- 
vement intellectuel  et  politique  du  pays,  sont  peut-être 
le  trait  des  affaires  italiennes  qu'il  est  le  plus  difficile 
de  saisir  à  distance.  Ce  ne  sont  guère  les  exemples  du 
clergé  français  qui  peuvent  nous  faire  comprendre  la 
possibilité  d'un  libéralisme  sincère  dans  les  rangs  de 
l'Église  officielle  ;  la  liberté,  pour  le  parti  qu'on  appelle 
chez  nous  ultramontain,  n'est  en  général  que  le  droit 
de  régner  seul.  Mais  hûtons-nous  de  le  dire  :  il  n'y 
aura  bientôt  d'ultramontains  qu'en  deçà  des  Alpes; 
l'inconséquence  est  heureusement  un  élément  essentiel 
dans  les  choses  humaines  ;  il  serait  injuste  et  cruel  de 
refuser  de  croire  aux  aspirations  généreuses  d'hommes 
qui,  pour  penser  librement,  sont  obligés  de  mentira 
l'habit  qu'ils  portent,  aux  lieux  qu'ils  habitent,  et  de 
soulever  de  dessus  leur  poitrine  dix  siècles  d'oppression. 

J'ai  parcouru  toutes  les  parties  de  l'Italie  en  1849  et 
4850,  et  je  dois  dire  que  c'est  dans  des  prêtres  et  des 
moines  que  j'ai  trouvé  le  plus  caractérisées  les  ten- 
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dances  à  la  réforme  religieuse  et  à  l'indépendance  po- 
litique qui  travaillent  ce  pays.  Le  royaume  de  Naples 
est  sans  contredit  la  partie  la  plus  triste  de  l'Italie  :  il 
y  a  là  assez  de  dégradation  morale  et  d'instincts  reli- 
gieux pervertis  pour  fournir  de  longues  espérances  à 
ceux  qui  persistent  à  vouloir  fonder  l'édifice  de  l'huma- 
nité sur  la  dégradation  de  la  nature  humaine.  Or  c'est 
précisément  à  côté  de  la  religion  abjecte  du  lazzarone 
qu'est  apparue  l'expression  la  plus  pure  du  sentiment 
religieux,  tel  que  peut  le  concevoir  l'Italie.  La  vieille 
abbaye  du  Mont-Cassin  est  devenue,  <iu  milieu  de  la 
barbarie  officielle  d'un  pays  où  tout  ce  qui  pense  est 
suspect,  le  centre  d'un  mouvement  intellectuel  plein 
d'originalité.  Il  est  une  certaine  élévation  d'âme  qui 
ne  s'obtient  que  par  l'habitude  du  mépris.  Naples  a 
toujours  été  le  pays  des  penseurs,  parce  qu'elle  a 
toujours  été  le  pays  de  la  vile  populace  et  des  rois  selon 
son  cœur  ;  on  y  devient  philosophe  par  l'indignation, 
de  même  qu'on  ne  comprend  nulle  part  mieux  qu'à 
Misène  ou  à  Baïa  l'hymne  d'Hippolyte  à  la  pudeur. 

Pour  caractériser  d'un  mot  les  tendances  religieuses 
et  politiques  de  l'école  du  Mont-Cassin,  dont  Tosti  est 
le  plus  éloquent  interprète,  je  ne  trouve  pas  de  déno- 
mination plus  juste  que  celle  de  parti  guelfe.  Il  est 
dans  l'histoire  certains  groupes  d'idées  qui,  sans 
avoir  en  apparence  de  lien  bien  nécessaire,  descendent 

14 
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de  compagnie  le  cours  des  siècles  et  se  retrouvent,  à 
travers  les  révolutions  intellectuelles  et  politiques  d'un 
peuple,  comme  les  lois  constitutives  de  son  individua- 
lité ;  semblables  à  ces  premières  impressions  de  l'en- 
fance, qui  restent,  malgré  les  progrès  de  la  raison  réflé- 
chie et  les  influences  du  dehors,  les  formes  nécessaires 
de  notre  pensée.  Nous  sommes  loin  assurément  de 
Frédéric  et  d'Innocent,  et  pourtant  les  tendances  di- 
verses qui  séparèrent  au  treizième  siècle  l'Italie  en 
deux  camps  se  sont  toujours  retrouvées  depuis  grou- 
pées de  la  même  manière  :  d'un  côté,  le  peuple,  le 
pape  et  les  moines;  de  l'autre,  le  libéralisme  pro- 
fane, l'esprit  laïque ,  représenté  par  une  aristocratie 
d'hommes  riches  et  éclairés,  les  influences  étrangères 
sans  cesse  invoquées  pour  combattre  la  lèpre  intérieure 
et  fonder  l'unité  de  la  patrie.  Quelque  intervertie,  en 
effet,  qu'ait  été  l'acception  des  mots  Guelfe  et  Gibelin, 
aux  diverses  époques  de  l'histoire  des  factions  ita- 
liennes, on  ne  peut  nier  que  le  parti  guelfe  ne  repré- 
sente en  général  les  tendances  municipales  et  démo- 
cratiques, en  opposition  avec  les  idées  d'une  politique  à 
plus  larges  horizons,  qui  trouvaient  leur  appui  dans 
la  faction  gibeline.  L'alliance  souvent  fortuite,  quel- 
quefois sincère,  de  la  papauté  avec  les  Guelfes  of- 
frait un  thème  trop  avantageux  pour  n'être  pas  saisi 
avec  empressement  par  des  hommes  jaloux  de  rassu- 
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rcr  leurs  propres  consciences,  et  ravis  d'être  pa- 
triotes, je  dirai  presque  révolutionnaires,  sous  pré- 
texte de  n'être  qu'ultra  catholiques. 

Tosti  débuta  dans  les  travaux  littéraires  par  l'his- 
toire de  son  abbaye1.  Ce  livre,  précieux  pour  la  ri- 
chesse des  matériaux  inédits  qu'il  renferme,  n'est 
qu'une  longue  apologie  du  monachisme  ;  apologie  ha- 
bile, en  ce  qu'elle  prend  le  monachisme  à  sa  belle 
époque,  durant  la  première  moitié  du  moyen  âge,  et 
dans  sa  plus  belle  forme,  la  forme  bénédictine,  avant 
l'apparition  des  ordres  mendiants.  Tosti  entreprit  en- 
suite une  tâche  autrement  difficile,  en  essayant  la  ré- 
habilitation de  la  papauté  dans  la  personne  de  Boni- 
face  VIII2.  L'histoire  avait  accepté  comme  irrévocable  la 
sentence  de  Philippe  le  Bel,  qui,  après  avoir  renversé 
de  sa  chaire  papale  le  pontife  intraitable,  avait  écrit 
sur  son  tombeau  :  hérétique  et  simoniaque,  et  avait  fait 
sceller  sa  royale  décision  de  l'anneau  même  de  saint 
Pierre 5.  L'école  néo-catholique  triompha  en  voyant  so- 

1  Storia  délia  Badia  del  Monte  Cassino  (Napoli,  18M). 

2  Sloria di  Bonifazio  VIII  e  de' suoi  tempi.  (Monte  Cassino,  1 846.) 
5  Le  registre  authentique  des  lettres  de  Boniface  VIII  se  voit 

encore  aux  archives  du  Vatican,  gratté  dans  tous  les  passages 
offensants  pour  le  roi  de  France,  Le  notaire  apostolique  déclare 
avoir  procédé  à  ces  suppressions  par  Tordre  de  Clément  V,  suc- 
cesseur de  Boniface,  De  expresso  mandato  Rev.  Cardinalinm.... 
ex  parte  SS.  Patris  Clementis  Vt  gui  hoc  eis  pluries  mandaverat. 
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lennellement  élevé  au  rang  des  grands  hommes  qui  ont 
bien  mérité  de  l'humanité  et  de  l'Italie  le  pape  damné  par 
Dante,  persiflé  par  frà  Jacopone.  Comprenait-on  bien 
Tosti  ?  Tosti  possédait-il  dès  lors  parfaitement  sa  propre 
pensée? Déjà,  il  est  vrai,  l'Église  semblait  par  moment 
ne  signifier  à  ses  yeux  que  la  souveraineté  de  l'esprit  sur 
la  force  ;  derrière  la  papauté  et  les  Guelfes  se  cachait 
déjà  pour  lui  le  principe  italien  et  la  démocratie.  Tou- 
tefois l'intention  politique  s'enveloppait  encore  des  for- 
mes orthodoxes  de  l'apologiste  ;  il  n'était  pas  bien  clair 
laquelle  des  deux  pensées  servait  de  prétexte  à  l'autre, 
et  de  cet  équilibre  indécis  pouvait  sortir  également  un 
Montalembert  ou  un  Lamennais l. 

C'est  dans  l'Histoire  de  la  Ligue  lombarde,  composée 
pendant  les  mois  qui  précédèrent  l'explosion  de  1848, 
que  se  dévoile  tout  entier  le  système  qui  devait  bientôt 
entraîner  une  partie  de  l'Italie  aux  cris  de  :  Vive 
Pie  IX!  et  donner  à  ce  mouvement  un  si  étrange  carac- 
tère d'entraînement  et  de  faiblesse,  de  niaiserie  et  de 
sincérité.  Disons  tout  d'abord  que  l'absence  d'arrière- 
pensée  dans  les  hommes  que  nous  essayons  de  carac- 
tériser (  les  politiques  sont  évidemment  ailleurs)  doit 
exclure  tout  soupçon  sur  la  parfaite  innocence  de  leurs 
convictions  et  la  naïveté  de  leur  enthousiasme.  La 

4  Cet  article  fut  écrit  en  1851. 
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lutte  des  principes  modernes  et  des  anciennes  croyances 
n'a  pas  chez  l'Italien  la  netteté  et  la  décision  que  l'es- 
prit français  a  coutume  d'y  porter.  Que  se  passe-t-il 
d'ordinaire  chez  nous  dans  la  conscience  des  hommes 
qui,  à  une  certaine  époque  de  leur  carrière  intelectuelle, 
ont  cru  pouvoir  concilier  le  catholicisme  avec  les  ten- 
dances modernes  ?  De  deux  choses  l'une  :  ou  le  catho- 
licisme l'emporte  chez  eux  sur  l'esprit  moderne,  et 
alors,  reniant  cet  esprit,  ils  redeviennent  catholiques  à 
l'ancienne  manière  ;  ou  l'esprit  moderne  l'emporte,  et 
alors  ils  ne  sont  plus  catholiques,  au  moins  dans  le  sens 
d'une  rigoureuse  orthodoxie.  Les  choses  ne  se  passent 
pas  ainsi  en  Italie.  L'Italien  est  naturellement  catho- 
lique ;  mais  l'Italien  aime  sa  patrie,  il  veut  la  liberté  et 
la  démocratie  :  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  que  le  catholi- 
cisme se  plie  à  ses  exigences,  serve  son  patriotisme. 
Quant  à  voir  les  contradictions  de  ce  système,  les  im- 
possibilités dont  il  fourmille,  la  discordance  des  élé- 
ments qui  y  sont  accouplés,  il  a  rarement  assez  de 
sérieux  et  de  profondeur  d'esprit  pour  cela. 

Si  la  question  de  la  régénération  de  l'Italie  n'était 
qu'une  simple  question  de  nationalité,  il  faudrait  ac- 
cepter sans  réserve  le  concours  d'un  parti  appuyé  sur 
les  traditions  du  passé,  et  dont  le  trait  caractéristique 
est  l'horreur  pour  les  institutions  étrangères.  Mais  le 
problème  est  loin  d'être  aussi  simple.  Il  ne  s'agit  pas 
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pour  l'Italie  de  reconquérir  une  précaire  indépendance, 
qu'elle  perdrait  infailliblement  le  lendemain  de  sa  vic- 
toire, faute  de  discipline  et  d'éducation  politique  ;  il  s'a- 
git pour  elle  de  s'organiser  suivant  les  principes  de  l'es- 
prit moderne  :  le  jour  où  elle  sera  capable  de  garder  la  li- 
berté, elle  l'aura.  Or,  pour  cette  œuvre  plus  difficile  et 
plus  profonde,  l'influence  du  parti  guelfe  peut-elle  être 
efficace  et  salutaire?  11  est  permis  d'en  douter.  Repré- 
sentants de  ce  patriotisme  étroit  et  exclusif  qui  a  tou- 
jours été  celui  de  l'Italie,  les  Guelfes  diront  bien  comme 
Jules  II  :  Fuoriibarbari!  mais  avouer  qu'on  a  beaucoup 
à  apprendre  de  ces  barbares,  leur  demander  des  leçons 
et  une  tutelle,  ce  serait  trop  de  condescendance  de  la  part 
de  ceux  qui  rêvent  encore  la  domination  universelle  et 
la  primauté  de  l'Italie  sur  le  monde  entier.  Si  le  patrio- 
tisme est  aux  nations  ce  que  la  vanité  est  aux  indivi- 
dus, c'est-à-dire  le  parfait  contentement  de  soi-même, 
excluant  le  désir  d'emprunter  au  dehors  et  de  se  com- 
pléter par  autrui,  c'est  dans  le  clergé  italien  qu'il  faut 
chercher  les  types  du  plus  parfait  patriotisme.  Les  pré- 
tentions les  plus  immodérées  du  germanisme  n'ont  ja- 
mais approché  de  cet  italianisme  intraitable  ;  à  tel  point 
que  par  moments  la  pitié  que  doit  inspirer  une  nation 
noble  et  malheureuse  disparaît  presque  devant  le  plaisir 
de  voir  humilié  le  plus  indomptable  orgueil  qui  fut 
jamais. 
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On  se  ferait  une  grave  illusion  sur  l'état  de  l'Italie, 
si  l'on  croyait  que  les  problèmes  qui  s'y  agitent  sont 
ceux  de  l'esprit  moderne,  si  l'on  croyait,  par  exemple, 
que  la  situation  des  partis  y  est  à  peu  près  ce  qu'elle 
était  en  France  à  l'époque  de  la  Révolution.  J'ap- 
pelle esprit  moderne  en  religion  et  en  politique  la 
grande  résultante  du  mouvement  intellectuel  et  social, 
qui,  latent  et  obscur  durant  les  premiers  siècles  du 
moyen  âge,  s'est  développé  depuis  le  douzième  siècle 
d'une  manière  continue,  et  a  trouvé  sa  formule  dé- 
finitive en  1789.  Ce  qui  fut  proclamé  cette  année-là, 
ce  fut  l'avènement  de  l'humanité  à  la  conscience,  ce 
fut  l'acte  de  majorité  de  l'esprit  humain  prenant  pos- 
session de  sa  souveraineté,  ce  fut  l'avènement  de  la 
raison  au  pouvoir  organisateur  et  réformateur  que 
le  hasard,  la  passion  ou  les  causes  inconnues  classées 
obscurément  sous  le  nom  de  Providence  s'étaient  ar- 
rogé jusque-là.  Souveraineté  de  la  raison,  organisa- 
tion rationnelle  de  la  société  par  la  réflexion,  voilà 
tout  l'esprit  moderne1. 


*  Je  crois  devoir  rappeler  ici  les  explications  qui  ont  été  don- 
nées dans  la  préface  du  présent  volume.  J'ai  reconnu  depuis  que 
la  Révolution  française  ne  marque  pas  une  ère  aussi  importante 
ni  surtout  aussi  bienfaisante  en  ses  résultats  que  je  le  croyais  à 
Tépoque  où  fut  écrit  cet  article.  Mais  ce  que  je  dis  ici  de  l'esprit 
moderne  conserve,  selon  moi,  sa  vérité. 
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Or,  en  étudiant  le  développement  de  l'Italie,  on  re- 
connaît que  cette  marche  vers  la  conscience,  c'est-à- 
dire  vers  la  souveraineté  de  la  raison,  n'a  nullement 
été  la  sienne.  Si  Ton  veut  appeler  protestantisme,  phi- 
losophie, révolution,  les  trois  phases  du  développe- 
ment moderne,  il  faut  dire  que  l'Italie  est  restée  éga- 
lement étrangère  à  ces  trois  manifestations.  Le  protes- 
tantisme n'y  a  gagné  que  des  partisans  isolés  ;  l'Italie 
est  restée  catholique.  Voltaire  a  passé,  et  l'Italie  est 
restée  religieuse  à  l'ancienne  manière.  La  Révolu- 
tion a  créé  dans  le  monde  l'idéal  indéfiniment  per- 
fectible d'une  société  rationnelle,  et  l'Italie  est  restée 
un  pays  mal  organisé,  où  le  droit  n'existe  que  sous 
forme  de  privilège  et  le  bien  que  sous  forme  d'abus. 

Et  ne  dites  pas  qu'une  compression  extérieure  a 
étouffé  la  liberté  de  ce  peuple  et  l'a  empêché  de  suivre 
les  voies  de  son  développement  naturel.  Cette  com- 
pression existait  hors  de  l'Italie,  et  n'a  point  empêché 
le  destin  de  s'accomplir.  Croyez-vous,  par  exemple, 
que  si  l'Italie  eût  été  réellement  faite  pour  être  protes- 
tante, elle  n'eût  pas  su  le  devenir?  Ce  n'est  pas  le  fa- 
natisme de  Léon  X  ou  de  Bembo,  son  secrétaire  apos- 
tolique, qui  l'en  eût  empêchée.  Qui  a  opposé  une  bar- 
rière infranchissable  aux  progrès  de  la  Réforme,  ac- 
ceptée avec  enthousiasme,  devancée  même  par  tous  les 
esprits  éclairés  et  sincèrement  religieux  que  comptait 
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alors  l'Italie?  Qui  a  coupé  court  à  ce  libertinage  d'es- 
prit, qui,  à  la  fin  du  quinzième  et  au  commencement 
du  seizième  siècle,  n'allait  à  rien  moins  qu'à  effacer  la 
dernière  trace  du  christianisme  en  ce  pays?  Le  peuple. 
Il  est  si  peu  juste  d'envisager  la  religion  de  l'Italie 
comme  imposée,  que  le  peuple  s'y  montre  presque  tou- 
jours plus  superstitieux  que  ses  prêtres,  et  que  le  rôle 
de  ceux-ci  se  borne  souvent  à  interdire  les  pratiques 
trop  grossières  ou  immorales.  L'Italie  savante  et  let- 
trée, l'Italie  des  cours  et  des  universités,  était  païenne  ; 
le  peuple  était  dévot.  Ouvrez  les  écrits  de  tous  les 
libres  penseurs  de  l'Italie,  Machiavel,  Pomponat,  Cé- 
salpin,  Cardan,  Vanini;  vous  y  trouverez  à  chaque  page 
l'humanité  divisée  en  deux  parts  :  d'un  côté  le  peuple 
qui  croit  aux  saints  et  aux  miracles,  qui  se  laisse  mener 
par  les  prêtres;  de  l'autre,  les  hommes  distingués, 
traitant  avec  mépris  la  foule  crédule.  Depuis  le  dou- 
zième siècle  jusqu'à  nos  jours,  il  serait  facile  de  suivre 
dans  toute  l'histoire  de  l'Italie  la  trace  d'un  parti  libéral, 
composé  d'une  minorité  impopulaire  d'esprits  cultivés, 
hardis,  souvent  exaspérés  et  faussés  par  la  contrainte, 
toujours  vaincus  par  une  majorité  livrée  sans  critique 
à  ses  instincts  irréfléchis.  De  là  ce  mépris  de  la  foule, 
ce  sentiment  combiné  de  révolte  et  d'impuissance,  ce 
quelque  chose  de  ferme,  d'âpre,  de  sloïque,  qui  est  le 
trait  distinctif  des  fortes  âmes  italiennes.  Anciens  dé- 
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payses,  patriciens  nés  trop  tard,  ils  semblent  encore 
garder  rancune  au  culte  qui  a  détrôné  Jupiter  Capito- 
lin  et  revêtu  de  tableaux  d'indulgences  le  noble  portique 
du  Panthéon  d' Agrippa. 

Il  n'est  donc  pas  exact  d'envisager  le  concile  de 
Trente,  Charles  Borromée,  Pie  V  et  les  Jésuites  comme 
ayant  serré  autour  de  ce  peuple  les  bandelettes  fu- 
nèbres. Non-seulement  l'Italie  se  laissa  faire  ;  mais  elle 
accepta  sa  chaîne  de  si  bon  cœur,  qu'il  serait  plus  juste 
de  dire  qu'elle  se  la  donna,  La  grande  réaction  dévote 
et  catholique,  qui,  dans  la  seconde  moitié  du  seizième 
siècle,  vint  arrêter  le  développement  de  l'Italie,  fut 
bien  réellement  une  œuvre  italienne.  Quand  on  étudie 
de  près  cette  curieuse  réaction,  on  trouve  que  le  peuple 
et  les  laïques  y  eurent  encore  plus  de  part  que  le  clergé, 
on  sent  que  l'Italie,  fatiguée  de  son  rationalisme, 
s'affaissait  déjà  sur  elle-même,  et  on  se  persuade  que 
si  elle  n'est  pas  devenue  moderne  en  politique  et  en 
religion,  comme  elle  l'a  été  de  si  bonne  heure  dans 
l'art  et  la  littérature,  c'est  qu'elle  n'était  pas  organisée 
pour  le  devenir. 

Et  défait,  par  toute  son  histoire,  l'Italie  s'est  mise 
en  dehors  du  courant  des  événements  qui  ont  contri- 
bué à  fonder  l'esprit  moderne.  Tandis  que,  chez  tous 
les  peuples  occidentaux,  la  vie  provient  de  deux 
sources,  et  résulte  de  la  combinaison  de  l'élément  ro- 
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main  et  de  l'élément  germanique,  l'Italie  est  restée  sim- 
ple et  antique.  L'élément  germanique  y  a  été  prompte- 
ment  éliminé  par  la  force  des  municipalités  restées 
latines.  La  vie  antique,  la  vie  de  la  cité,  avec  son  forum, 
ses  cirques,  ses  spectacles,  ses  orateurs,  ses  grammai- 
riens, s'y  est  continuée  presque  indéfiniment  pendant 
le  moyen  âge.  L'histoire  des  républiques  italiennes 
formées  au  douzième  siècle  représente  trait  pour  trait 
la  vie  des  petites  républiques  de  la  Grèce  ;  les  princi- 
pautés du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle  sont  des 
tyrannies  à  l'antique;  un  citoyen  plus  puissant  que 
tous  les  autres  devient  le  personnage  principal  de  sa 
ville,  sans  aucune  prétention  de  droit  divin,  ni  idée 
bien  arrêtée  d'hérédité.  Dans  Fart,  dans  la  poésie,  je 
dirai  même  dans  l'écriture,  rien  de  germanique  en- 
core. D'un  bout  à  l'autre  de  l'Italie,  il  n'y  a  pas  un  mo- 
nument vraiment  indigène  que  l'on  puisse  appeler 
gothique.  L'art  italien,  comme  l'art  antique,  parfait 
dans  ses  étroites  limites,  manque  absolument  de  ce 
sentiment  de  l'infini  qui  est  le  fond  de  la  donnée  bar- 
bare, et  qui  devait  déplacer  pour  des  siècles  l'idéal 
de  la  beauté. 

Mais  c'est  surtout  par  son  antipathie  contre  toute 
centralisation  que  l'Italie  resta  fidèle  à  l'esprit  muni- 
cipal de  l'antiquité.  La  maison  de  Hohenstaufen  était 
seule  capable  de  fonder  en  Italie  le  principe  moderne 
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de  l'unité  nationale.  L'Italie  l'a  minée.  La  papauté 
Jui  oppose,  d'une  part,  la  ligue  des  républiques  ita- 
liennes, de  l'autre,  la  chevalerie  barbare  représen- 
tée par  la  maison  d'Anjou,  et  ainsi  frappe  du  même 
coup  et  l'Italie,  qui  s'enfonce  plus  que  jamais  dans 
ses  luttes  intestines ,  et  l'Allemagne ,  dont  cette  il- 
lustre maison  pouvait  seule  devenir  le  centre  et  le 
point  générateur. 

Cette  haine  contre  l'Empire,  qui  est  le  fond  de  la  po- 
litique guelfe,  Tosti  l'applique  avec  une  rigueur  impla- 
cable et  vraiment  monacale  à  tout  le  système  de  l'his- 
toire d'Italie.  L'unité  s'identifiant  pour  lui  avec  le 
despotisme,  il  ne  pardonne  ni  à  l'ancienne  Rome  d'avoir 
voulu  emprisonner  l'univers  dans  l'Empire,  ni  à  la  dy- 
nastie carlovingienne  d'avoir  cherché  à  réaliser  en  un 
pouvoir  matériel  l'unité  de  la  chrétienté.  La  création 
du  Saint-Empire  fut,  à  ses  yeux,  une  faute  immense  de 
la  papauté. 

«  Funeste  couronnement  !  A  Charles  Auguste,  couronné  de 
Dieu,  vie  et  victoire!  s'écrie  le  pontife,  et  avec  ces  mots  com- 
mence Thistoire  des  infortunes  italiennes.  D'une  main,  il  pose 
une  couronne  d'or  sur  la  tête  de  cet  étranger;  de  l'autre,  une 
couronne  d'épines  sur  la  tête  de  la  pauvre  Italie.  Plutôt  les  bar- 
bares qu'un  empereur  :  les  uns  n'étaient  qu'une  tempête  qui 
passait  et  ne  tuait  pas  le  germe  ;  l'autre  rongeait  sourdement  la 
moelle  de  la  vertu  italienne,  et  consumait  la  patrie  dans  le  prin- 
cipe même  de  sa  vie.  » 
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La  féodalité  lombarde,  continue  Tosti,  valait  mieux, 
car  elle  était  multiple  :  elle  rapprochait  le  pouvoir  de 
la  nation  ;  le  peuple  pouvait  plus  facilement  respirer  par 
les  pores  de  ces  masses  disjointes.  Tout  ce  qui  a  contri- 
bué a  désunir,  à  multiplier  les  maîtres,  à  affaiblir  le  lien 
impérial,  a  servi  la  cause  de  l'Italie,  en  faisant  tomber  le 
pouvoir  des  mains  des  empereurs  entre  celles  des  ducs 
et  des  comtes,  des  mains  des  ducs  et  des  comtes  entre 
celles  des  vavasseurs,  et  des  mains  des  vavasseurs  entre 
celles  du  peuple.  Cet  individualisme  excessif,  qui  a  rendu 
impossible  jusqu'ici  en  Italie  toute  fédération  durable, 
et  n'a  permis  que  des  ligues  d'un  moment,  voilà  ce  qui, 
aux  yeux  des  écrivains  néo-guelfes,  constitue  la  gloire 
et  le  titre  de  noblesse  de  l'Italie.  Les  peuples  étran- 
gers, disent-ils,  fiers  de  leur  unité  artificielle  im- 
posée par  la  volonté  extérieure  d'un  homme,  s'api- 
toient sur  l'impuissance  de  l'Italie  pour  arriver  à  l'u- 
nité. Hypocrite  et  orgueilleuse  pitié  !  Ils  se  tiennent 
pour  bien  heureux  de  la  force  qui  les  attache  à  un 
trône.  L'Italie,  du  premier  coup,  a  réalisé  le  chef- 
d'œuvre  de  la  civilisation  parfaite,  le  gouvernement  ci- 
vil, la  République.  Florence,  Milan,  Venise,  cent  autres 
villes,  étaient  des  républiques,  quand  l'Angleterre, 
l'Espagne,  la  France,  l'Allemagne,  étaient  des  mo- 
narchies. Les  Italiens,  encore  animés  de  l'esprit  ro- 
main, s'élevaient  à  la  grande  idée  d'un  gouvernement 
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commun,  tandis  que  tous  les  autres  peuples  expiraient 
sous  la  massue  de  l'esprit  germanique.  Paris,  Londres, 
ne  furent  que  des  villes;  mais  chacune  de  nos  cités 
fut  un  Etat,  parce  que  dans  l'enceinte  de  leurs  murs 
vivait  un  esprit,  une  âme,  et  non  la  matière  d'un  prin- 
cipat.  Cette  chose  sainte  qu'on  appelle  patrie,  l'Italie 
seule  l'a  connue,  pendant  que  le  reste  de  l'Europe  ap- 
partenait à  des  maîtres,  et  trouvait  dans  leur  volonté 
sa  règle  et  sa  loi.  Quelle  nation  du  moyen  âge  a  eu  le 
Caroccio,  ce  symbole  de  la  patrie  italienne?  L'Italien 
qui  va  au  combat  n'est  pas  un  soldat  mercenaire,  qui 
verse  son  sang  par  métier  :  c'est  un  citoyen  qui  veut 
que  la  patrie  le  suive.  Là  est  centralisé  tout  ce  qui  fait 
la  vie  de  la  cité  :  le  mât  où  flotte  l'étendard,  la  croix 
que  l'on  porte  dans  les  supplications  publiques,  la 
cloche  qui  convoque  les  citoyens,  les  trompettes  qui 
sonnent  la  charge.  Tous  les  jours  on  y  célèbre  les  mys- 
tères ;  là  se  tiennent  les  conseils  militaires,  là  se  rend 
la  justice  comme  en  plein  forum  ;  le  blessé  vient  y 
mourir  et  y  trouve  ses  prêtres  qui  l'absolvent.  C'est 
la  patrie  en  campagne;  l'effort  suprême  est  de  la  dé- 
fendre, et  tout  est  perdu,  quand  ce  palladium  roulant 
est  tombé  entre  les  mains  de  l'ennemi. 

Voilà  pourquoi,  dit  encore  Tosti,  aucun  peuple  n'a 
aimé  et  n'a  haï  comme  l'Italie.  Ses  crimes  mêmes  sont  des 
exagérations  de  son  patriotisme.  Le  supplice  d'Ugolin 
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de  la  Gherardesca  nous  remplit  d'horreur.  Mais  on  di- 
sait quil  avait  voulu  livrer  le  château.  Quelle  sainte 
idée  de  la  patrie  que  celle  qui,  pour  expier  un  soupçou 
de  félonie,  n'exige  rien  moins  que  la  mort  la  pJus 
cruelle  !  Dans  le  reste  de  l'Europe,  où  il  ne  s'agissait 
que  de  fidélité  à  un  homme,  l'opinion  publique  ne  pou- 
vait avoir  de  telles  indignations  contre  le  traître.  Le 
connétable  de  Bourbon,  en  combattant  contre  la  France, 
ne  faisait  que  se  venger  d'une  cabale,  et  restait  aux 
yeux  du  monde  un  loyal  chevalier. 

Voilà  pourquoi  aussi  l'Italie  n'a  pas  eu  de  chevale- 
rie. La  chevalerie,  fruit,  selon  Tosti,  d'un  sentiment 
tout  germanique,  ne  pouvait  naître  que  dans  un  pays 
où  il  n'y  avait  ni  patrie  ni  vie  civile.  Posséder  le  cœu  r 
d'une  femme,  voilà  le  but  suprême  du  chevalier.  Quand 
il  n'a  plus  de  guerres  véritables,  il  se  renferme  en 
champ  clos,  combat  des  ennemis  imaginaires,  et  meurt 
pour  un  regard.  L'Italien  n'éprouve  pas  le  besoin  de 
ce  vain  déploiement  de  sa  force.  Le  chevalier  vainqueur 
reçoit  en  récompense  un  château,  c'est-à-dire  le  droit 
d'asservir  ses  semblables.  Trouvons-nous  que  les  vain- 
queurs de  Legnano,  à  leur  retour  de  la  victoire,  aient 
reçu  des  fiefs  ?  Non  ;  il  leur  suffit  d'avoir  vaincu  le  Tu- 
desque  et  affranchi  la  patrje 

Ce  puritanisme  de  démocratie  n'étonnera  que  ceux 
qui  ne  connaissent  pas  l'Italie.  L'Italie  est  sans  con- 
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tredit  le  pays  de  l'Europe  le  plus  démocratique,  le 
seul  qui  trouve  la  démocratie  dans  son  histoire.  La 
royauté  n'y  a  jamais  eu  de  racines,  si  ce  n'est  dans 
cette  partie  méridionale  que  son  abaissement  moral  a 
toujours  livrée  au  gouvernement  absolu  ;  l'aristocratie 
féodale  y  a  été  bien  vite  assimilée  à  la  nation.  Cela  lui 
donne-t-il  le  droit  d'être  à  notre  égard  fière  et  dédai- 
gneuse ?  Non,  certes.  Du  moment  où  l'on  admet  que 
le  passé  n'est  qu'un  préambule,  une  ébauche  sacrifiée 
au  dessin  futur  ,  pourquoi  s'indigner  contre  des 
superstitions  utiles,  qui  ont  préparé  la  base  sur  la- 
quelle devait  s'asseoir  l'édifice  de  la  société  moderne  ? 
Soit  l'hérédité,  par  exemple.  Voilà  certes  la  négation 
la  plus  directe  de  la  souveraineté  civile,  comme  l'en- 
tendaient les  Grecs  et  les  Romains,  comme  l'entend 
l'Italie  ;  voilà  une  idée  de  barbares,  un  vestige  direct 
de  la  conquête,  un  principe  dont  on  ne  trouve  pas 
la  plus  légère  trace  dans  l'antiquité  classique.  La 
royauté  envisagée  comme  une  propriété,  de  telle 
sorte  que,  si  on  dépouille  le  roi  de  sa  couronne,  on 
lui  fait  une  injustice,  on  le  prive  d'un  droit  ;  une  telle 
notion  du  gouvernement  ne  peut  se  rencontrer  que 
chez  un  peuple  dont  on  a  pris  la  souveraineté  sans  lui 
en  demander  la  permission.  L'Italie,  qui,  malgré  les 
conquêtes  barbares,  a  toujours  vécu  de  la  tradition 
grecque  et  romaine ,  n'a  jamais  compris  l'hérédité. 
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Faut-il  l'en  féliciter?  Peut-être,  si,  comme  nous,  elle 
avait  subi  la  honte  d'un  roi,  ne  serait-elle  pas  réduite 
aujourd'hui  a  pleurer  sa  gloire  et  à  regretter  qu'un  ty- 
ran heureux  ne  lui  ait  pas  procuré  les  biens  que  des 
pays  plus  obscurs  doivent  à  leurs  dynasties  hérédi- 
taires et  à  leur  longue  sujétion. 

Le  mouvement  qui  entraîne  les  États  modernes  ne  les 
porte  pas  vers  la  vie  individuelle  et  municipale  de  l'an- 
tiquité, mais  bien  plutôt  vers  la  vie  collective  grâce  à 
laquelle  une  nation  pense  et  agit  sur  un  point  donné. 
L'Italie  comprend  peu  cette  subordination  et  ce  sacri- 
fice de  l'individualité  à  un  but  commun  ;  son  idée  de 
la  liberté  est  beaucoup  plus  superficielle  :  il  faut  que 
la  souveraineté  soit  plus  près  d'elle;  elle  veut  voir  la 
part  qu'elle  y  a  et  ne  sentir  dans  l'obéissance  que  la 
réaction  de  sa  propre  action.  Or  une  telle  forme  so- 
ciale, excellente  à  l'origine  des  civilisations,  devient 
faible  et  impossible  à  maintenir  en  présence  d'une  or- 
ganisation plus  forte  de  l'humanité.  La  civilisation  et  la 
vie  politique  ne  peuvent  naître  que  dans  des  villes  in- 
dépendantes et  d'un  territoire  borné  ;  voilà  pourquoi, 
à  une  époque  où  l'Europe  ignorait  la  vie  civile,  cette 
vie  florissait,  comme  aux  jours  les  plus  brillants  de  la 
Grèce,  sur  les  bords  de  l'Arno,  en  Lombardie,  au  mi- 
lieu des  lagunes  de  l'Adriatique.  Mais  le  rôle  de  ces 
sociétés  restreintes  est  fini  le  jour  où  l'humanité  s  ag- 
is 
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glomère  en  plus  grandes  masses.  Ce  n'est  pas  le  traité 
de  Campo-Formio  qui  a  détruit  la  république  de  Ve- 
nise, après  quatorze  siècles  d'existence  ;  c'est  que  Ve- 
nise, une  ville-Etat,  était  devenue  une  anomalie  dans 
l'Europe  moderne  :  elle  n'avait  plus  qu'à  mourir. 


II 


La  catastrophe  surprit  Tosti  écrivant  les  dernières 
pages  de  sa  patriotique  histoire  . 

«  Tandis  que  j'étais  tout  à  ces  récits,  dit-il  en  terminant,  en 
cette  année  de  salut  1848,  il  s'est  fait  un  tel  éclat  d'événements 
humains  que  le  ministère  de  l'histoire  est  devenu  intempestif 
J'écrivais  pour  des  Italiens  le  récit  des  gloires  italiennes,  quand 
l'Italie  tout  entière  s'est  levée  pour  s'élancer  où  l'appellent  les 
cieux  apaisés.  Libre  des  entraves  que  lui  ont  imposées  pendant 
un  demi-siècle  ceux  qui  vivaient  dans  le  passé,  elle  s'est  ébranlée, 
et  le  fracas  de  sa  marche  s'est  fait  entendre  jusque  dans  les  pro- 
fondeurs de  ma  retraite.  Je  levai  alors  la  plume  de  ces  pages,  et 
à  la  patrie  qui  sort  comme  d'un  château  féodal  des  palissades  du 
moyen  âge,  moi,  homme  du  moyen  âge,  je  dédie  ce  volume  comme 
un  document  et  des  droits  qui  lui  assignent  un  siège  dans  le  con- 
cile des  nations,  et  de  l'amour  démesuré  que  je  lui  porte.  Ainsi, 
queles  érudits  n'aillent  pas  chercher  dans  ces  pages  des  choses  rares 
et  difficiles,  des  faits  inconnus,  des  vérités  péniblement  découver- 
tes; ceci  n'est  qu'un  simple  récit  que  j'ai  fait  à  mes  frères,  assis 
au  foyer  domestique  de  la  patrie,  à  la  veille  d'un  grand  voyage. 


D.OM  LUIGI  TOSTI.  227 

«  Allez,  frères,  et  que  votre,  âme  soit  à  la  hauteur  non-seule- 
ment de  votre  nation,  mais  de  toute  l'humanité  ;  que  votre  cœur 
se  dilate  d'un  grand  amour  qui  dépasse  les  confins  des  Alpes  et 
de  la  mer.  Ne  vous  attristez  pas  de  la  faiblesse  des  uns,  de 
ja  perfidie  des  autres  ;  l'or  et  la  force  les  font  vivre  ;  le  siècle 
les  tuera....  Si  le  Christ  a  vaincu,  il  a  égalisé,  il  a  affranchi 
les  castes  ;  il  a  égalisé,  il  a  affranchi  les  peuples.  Il  vient  tenir 
le  lit  de  justice  non  d'une  cité  ou  d'un  peuple,  mais  de  toute  la 
famille  humaine  ;  en  sa  présence  chaque  nation  devra  s'asseoir 
sur  son  siège.  Italiens,  placez  le  nôtre  sur  l'éternel  rocher  du 
Capitole  ;  car  c'est  de  là  que  sera  proclamée  la  sentence  de  fra- 
ternité, en  laquelle  s'achève  l'action  du  Christ. 

«  L'histoire  des  hommes  est  finie.  Heureux  qui  écrira  la  pre- 
mière page  de  l'histoire  de  l'humanité!  Moi,  Italien,  étranger  à 
une  vie  féconde  de  tant  d'avenir,  assis  sur  les  ruines  d'un  temps 
qui  n'est  plus,  je  vous  accompagnerai  de  loin  de  mon  amour.  Et 
si  une  main  vient  me  frapper  l'épaule  pour  m'inviter  à  vous  sui- 
vre, elle  me  trouvera  sur  le  bord  du  saint  tombeau  ;  là  je  vous 
révélerai  le  corruptible  suaire  des  formes  humaines  qui  tombent, 
et  l'incorruptible  esprit  de  l'humanité  qui  ne  meurt  jamais.  » 

Il  faut  avoir  vu  les  étincelles  de  ce  feu  vivantes  en- 
core après  deux  années  de  déceptions  et  de  douleurs 
pour  concevoir  tout  ce  qui  roula  d'espérances  et  de 
nobles  rêves  dans  des  âmes  exaltées  par  la  solitude, 
étrangères  d'ailleurs  à  ces  nuances  et  à  ces  tempéra- 
ments que  la  pratique  des  affaires  et  l'expérience  du 
monde  peuvent  seules  enseigner.  Nous  ne  sommes 
plus  capables  d'une  telle  naïveté,  nous  autres,  vieux  en 
révolutions,  habitués  dès  le  premier  instant  à  faire 
dans  nos  espérances  la  part  de  l'enthousiasme  et  à 
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compter  sur  les  déceptions  futures.  Critiques  pour  le 
passé,  nous  le  sommes  devenus  pour  nous-mêmes.  Car 
enfin,  si  dans  les  trois  mille  ans  d'histoire  qui  nous 
ont  précédés,  il  n'est  aucun  mouvement  que  nous  ne 
puissions  absolument  ni  condamner  ni  absoudre,  n'est- 
il  pas  infiniment  probable  que  l'avenir  nous  jugera 
comme  nous  jugeons  le  passé,  et  ne  partagera  pas  plus 
nos  colères  que  nous  ne  partageons  celles  du  passé? 
Comment  espérer  d'avoir  absolument  raison,  quand, 
depuis  l'origine  de  l'humanité,  aucun  parti  ni  aucune 
cause  n'a  eu  ce  privilège  ?  Et  pourquoi  se  fatiguer  d'en- 
thousiasme et  de  haine,  quand  il  est  sûr  que  l'avenir 
ne  comprendra  pas  ces  sentiments,  et  donnera  raison 
pour  une  part  à  nos  adversaires  et  pour  une  part  à 
nous-mêmes  ? 

Ce  n'est  pas  à  l'Italie,  ce  n'est  pas  à  un  moine  sur- 
tout qu'il  faut  demander  cette  haute  placidité  de  la 
critique.  L'année  1848  fut  pour  Tosti  un  long  accès 
d'enthousiasme  mystique.  A  quelques  semaines  de  dis- 
tance, et  comme  trois  cris  de  guerre,  sortirent  du 
Mont-Cassin  sa  Ligue  lombarde,  son  Voyant  du  dix- 
neuvième  siècle  et  son  Psautier  du  pèlerin1.  C'est 
surtout  dans  ces  deux  derniers  opuscules  que  sa  foi 
ardente  à  la  patrie,  ses  espérances  illimitées  dans  l'ave- 

1  II  Veggente  del  secolo  XtX.  —  //  Salterio  del  pellegrino 
(Monte  Cassino,  1848). 
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nirde  l'Italie,  arrivèrent  à  une  haute  et  poétique  ex- 
pression. Quand  il  écrivit  ces  pages  de  flamme,  Tosti 
ne  connaissait  pas  Lamennais.  Il  ne  demanda  qu'à  son 
imagination  et  à  ses  habitudes  d'esprit  sacerdotales  le 
secret  d'un  style  qu'une  passion  égale  sinon  semblable 
à  la  sienne  avait  révélé  quinze  ans  plus  tôt  à  un  autre 
prêtre  inspiré.  Je  voudrais  pouvoir  transcrire  ici  la 
Prière  du  soldat,  pour  faire  comprendre  l'étrange 
attitude  de  ces  moines  criant  aux  armes  du  fond  des 
déserts  de  l'Apennin  : 

«  .  .  .  .  Venez,  fils  des  Alpes,  accourez,  fils  de  la  mer,  dans 
la  vallée  lombarde,  c'est  là  que  le  Seigneur  vous  attend.  .  .  . 

«  Montrez  à  nu  ces  poitrines  que  protège  le  Seigneur,  et  que 
soulèvent  au  dedans  les  battements  d'un  cœur  enivré  de  ven- 
geance. .  .  . 

«  En  avant  !  que  vos  pieds  s'enfoncent  dans  cette  vallée  lom- 
barde, toute  molle  encore,  toute  molle  du  sang  de  vos  frères.  .  , 

«  Aiguillonne,  Seigneur,  les  chevaux  de  ton  char,  et  bénis  les 
ministres  de  tes  vengeances.  .  .  . 

«  Rappelle  de  la  nuit  des  siècles  le  soleil  de  Gelboë,  et  que  les 
rayons  dardés  par  nos  boucliers  aillent  éblouir  les  yeux  des  hom- 
mes du  Nord  qui  nous  font  face. 

«  Arrache  aux  comètes,  servantes  de  ta  colère,  leur  chevelure 
sanglante,  condense-la  sur  la  crête  de  nos  casques,  et  que  la 
menace  de  nos  têtes  épouvante  et  mette  en  fuite  les  méchants. . . 

«  Aiguise  nos  épées,  ravive  en  nous  le  souvenir  de  l'esclavage, 
enivre-nous  de  la  douceur  de  la  liberté.  .  .  . 

«  Heureux  ceux  qui  meurent  pour  Dieu  et  la  patrie  !  leurs  os 
produisent  la  fleur  de  l'immortalité,  quand  leurs  corps,  lumineux 
de  gloire,  sont  tombés  dans  le  sein  de  la  terre.  .  .  . 
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«  Heureux  qui  au  retour  de  la  bataille  rougit  de  ses  blessures 
le  sein  de  sa  bien- aimée  !  Il  sera  père  des  forts  et  son  nom 
resplendira  comme  un  soleil  dans  le  ciel  de  l'éternité.  ...» 

La  vision  apocalyptique  du  cavalier  brillerait  entre 
les  belles  pages  des  Paroles  d'un  croyant  : 

a  II  chevauchait  par  une  route  pavée  du  dos  et  de  la  tête  de 
mille  peuples,  qui  se  courbaient  sous  lui,  les  mains  liées  aux  reins. 

«  Et  j'entendais  sur  ces  têtes  et  sur  ces  dos  le  choc  sourd  de 
l'ongle  de  cette  bête,  et  j'en  avais  pitié. 

«  Et  quand  le  cheval  avait  passé,  toutes  ces  têtes,  semblables 
aux  épis  qui  frémissent  ondulés  par  le  vent,  levaient  leur  face 
remplie  de  larmes. 

«  Et  tous  élevaient  en  même  temps  une  prière  lamentable,  qui 
semblait  dite  d'une  seule  bouche  : 

«  Notre  Père  qui  es  aux  cieux,  que  ta  volonté  soit  faite  ;  nous 
savons  que  nous  sommes  de  pauvres  pécheurs. 

«  Nous  savons  que  celle-ci  n'est  point  la  terre  des  vivants  ; 
c'est  une  terre  de  pleurs  et  de  misères. 

«  Mais  pourtant,  tout  pécheurs  que  nous  sommes,  reconnais- 
nous  pour  l'œuvre  de  tes  mains  ;  vois  sur  nos  fronts  le  sceau  de 
ta  divine  face. 

«  Faim,  soif,  douleur,  mort,  tout  ce  que  tu  voudras,  Seigneur; 
mais  non  pas  l'ongle,  l'ongle  de  cette  bête  qui  danse  et  bondit 
sur  nos  têtes.  » 

Puis,  comme  des  îles  enchantées  au  milieu  de  ces 
flots  de  colère,  des  rêves  tels  qu'on  en  doit  faire  en  été 
6ous  les  chênes  verts  du  Mont-Cassin  : 

«  Et  la  noble  dame  (l'humanité),  pleine  du  Saint-Esprit,  se 
tint  devant  Gabriel  comme  la  palme  qui  secoue  sa  chevelure  de- 
vant le  soleil  levant  et  le  salue. 
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•  Et  l'ange  lui  dit  :  Dis-moi ,  femme,  que  sens-tu  dans  ton 
cœur!  Touche-le,  et  vois  ce  qu'il  te  répond. 

«  Elle  porta  sa  main  sur  son  cœur,  et,  immobile,  la  paupière 
incertaine,  elle  en  atlendait  la  réponse. 

«  Messager  de  Dieu,  dit-elle,  je  sens  un  immense  désir  de  Dieu 
en  toute  chose  ;  je  sens  la  flamme  qui  s'appelle  amour  sur  la 
terre  et  Dieu  dans  le  ciel. 

«  Et  l'ange  :  Dis-moi  ce  que  tu  sens  dans  ta  raison  ;  consulte- 
la  et  vois  ce  qu'elle  te  répond. 

«  Les  mains  jointes  et  la  tête  inclinée,  elle  se  tut  ;  puis  levant 
la  face  vers  le  ciel  :  Vérité  !  vérité  !  s'écria-t-elle. 

a  —  Que  l'amour  et  la  vérité  soient  avec  toi  !  lui  dit  Gabriel. 

«  Que  l'amour  soit  ton  compagnon  dans  le  chemin  de  la  vie, 
et  la  vérité  ton  guide  en  toute  voie. 

«  Que  l'amour  soit  le  pain  qui  te  rassasie,  que  l'amour  soit 
l'eau  qui  te  désaltère  ;  que  l'amour  soit  le  tranquille  sommeil  de 
la  nuit  qui  te  rafraîchit. 

c  Qu'il  soit  la  robe  dont  tu  te  revêts,  le  bandeau  qui  couvre 
ton  sein,  un  collier  pour  ton  cou,  pour  ta  tête  un  ornement 
d'épouse. 

«  Que  l'amour  soit  l'eau  limpide  de  tes  ablutions  matinales, 
le  nard  et  le  baume  qui  parfument  ta  tête,  et  répandent  autour 
de  toi  l'odeur  du  Saron  au  printemps. 

«  Que  la  vérité  marche  devant  toi  comme  une  lampe  dans  les 
ténèbres. 

«  Que  la  vérité  siège  au  haut  de  ta  raison,  comme  le  nocher 
qui  de  la  proue  étudie  l'étoile  du  matin. 

«  Que  la  vérité  enseigne  à  ta  jeune  pensée  à  voler  toujours 
plus  haut,  jusqu'à  ce  que  tu  arrives  palpitante  de  joie  au  terme 
où  l'on  ne  voie  plus  au  delà.  » 

S'il  n'avait  fellu  à  l'Italie  que  de  pieuses  prières  et 
de  poétiques  aspirations  pour  être  libre,  elle  le  serait 
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aujourd'hui.  Mais  le  ciel,  en  lui  faisant  des  dons  plus 
brillants,  lui  refusa  ce  qui  fait  les  nations  libres,  la 
force,  le  sérieux,  la  mâle  et  ferme  attitude, 

A  guisa  di  leon  quando  si  posa. 

Peut-être  est-il  un  sexe  pour  les  nations,  comme  pour 
les  êtres  vivants,  et  les  dons  de  la  nature  sont-ils  des 
exclusions.  Moins  faible,  l'Italie  serait  sans  doute 
moins  belle.  Qui  voudra  la  plaindre  et  dire  qu'elle  n'a 
pas  la  meilleure  part? 

En  mai  1850,  j'allais  seul,  un  dimanche,  de  Venise 
au  Lido  :  la  lagune  était  déserte,  on  n'entendait  que 
le  son  des  cloches  de  Saint-Marc  qui  se  prolongeait 
sur  la  surface  tranquille  de  la  plage.  Le  barcaiuolo, 
vrai  type  de  cette  intelligente  vivacité  qui  caractérise 
le  peuple  de  Venise,  parlait  du  siège  avec  larmes  et 
fierté,  et  chantait  à  demi-voix  le  chant  de  l'indépen- 
dance italienne  :  Benedetta  la  santa  bandiera ,  che  7 
Vicario  di  Cristo  innahô!  C'était  le  ton  d'un  cantique 
comme  ceux  qu'on  entendait  tous  les  soirs  devant  les 
madones.  Ces  airs -là  ne  font  pas  vaincre.  Ce  fut  un 
autre  sentiment  qui  tira  de  la  poitrine  de  nos  pères 
cet  hymne  tout  plein  de  Mars  :  Allons,  enfants  de  la 
patrie!.,.  Venise  devenue  libre  n'a  rien  de  plus 
pressé  que  de  reprendre  pour  symbole  son  apocryphe 
Saint-Marc;  ces  soldats  qui  prétendent  marcher  au 
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nom  des  idées  modernes  ne  trouvent  rien  de  mieux 
que  de  se  donner  le  nom  de  Croisés ,  et  s'imaginent 
mettre  en  fuite  avec  cette  mascarade  des  armées  sé- 
rieuses. La  raison,  la  modération,  la  réflexion  positive 
feront  seules  vaincre  désormais.  Il  aura  été  bon  qu'une 
rude  leçon  ait  appris  à  l'Italie  à  ne  plus  s'appuyer  sur 
un  ais  vermoulu  qui  blesse  la  main  au  lieu  de  la  sou- 
tenir, et  il  faudra  que  tous  ceux  qui  ont  généreuse- 
ment espéré  tirer  la  vie  moderne  de  ce  qui  en  est  la 
négation  marchent  ainsi  de  déception  en  déception, 
jusqu'à  ce  que  toute  espérance  soit  séchée  dans 
leur  cœur. 

Tosti  a  très-bien  vu  que  le  secret  de  l'histoire  de  l'I- 
talie est  à  Rome  ;  mais  il  n'a  pas  compris  que  l'action 
du  pontificat  romain  dans  l'histoire  italienne  a  été  di- 
rectement contraire  au  but  qu'il  veut  atteindre.  C'est 
parce  que  l'Italie  est  le  siège  d'un  pouvoir  spirituel 
s'étendant  sur  le  monde  entier,  qu'elle  ne  saurait  aspi- 
rer à  l'unité  territoriale  et  à  l'indépendance.  L'Italie  a 
voulu  prendre  pour  elle  le  monopole  de  l'infaillibilité, 
elle  s'est  faite  nation  théologique,  elle  a  imposé  au 
monde  ses  oracles,  et  le  monde  en  échange  lui  a  im- 
posé de  n'être  pas,  et  le  jour  où  elle  a  voulu  exister 
par  elle-même,  elle  a  rencontré  l'Europe  catholique 
qui  lui  a  dit:  Arrête,  tu  nous  appartiens.  La  papauté 
du  moyen  âge  était  loin  d'offrir  cette  criante  anomalie. 
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La  papauté  à  cette  époque  n'est  pas  une  institution 
italienne;  elle  est  bien  réellement  catholique.  Le  pape, 
presque  toujours  étranger  à  l'Italie,  se  considère 
comme  le  chef  de  la  chrétienté,  et  non  comme  prince 
italien.  Sa  principauté  temporelle  n'est,  à  beaucoup 
d'égards,  que  nominale.  Il  ne  règne  pas  chez  lui;  son 
royaume,  c'est  le  monde,  et  parmi  ses  trois  couronnes 
il  n'en  est  pas  une  pour  le  petit  coin  de  terre  qui  seul 
lui  donne  place  aujourd'hui  parmi  les  souverains.  On 
s'étonne  que  les  papes  au  moyen  âge  aient  si  peu  bâti  à 
Rome;  cela  se  conçoit  :  leur  pensée  était  pour  la  catholi- 
cité. Rome  leur  importait  assez  peu;  et  quand  la  papauté 
au  quatorzième  siècle  crut  pouvoir  quitter  l'Italie,  elle 
ne  fut  que  conséquente  à  sa  propre  définition.  La  trans- 
lation de  la  papauté  à  Avignon,  légitime  dans  son  prin- 
cipe, était  la  plus  belle  occasion  offerte  à  l'Italie  de 
détacher  sa  destinée  de  celle  de  l'Église.  L'Italie  com- 
mit la  faute  irréparable  de  renouer  des  liens  qui 
allaient  se  briser.  C'est  elle  qui  rappelle  à  grands  cris 
le  pape  et  la  cour  papale  ;  c'est  elle  qui  anathématise 
les  papes  français,  et  proclame  niaisement  sa  victoire  : 
Nunquam  Gallus  cantabit  in  Scinda  Sede.  Elle  a  voulu 
une  papauté  italienne,  elle  l'aura,  et  à  la  place  du 
vieux  patriarclùum  de  Latran,  tombé  en  ruine  durant 
le  grand  schisme,  s'élèvera  bientôt  le  palais  tout  italien 
du  Vatican,  un  palais  comme  ceux  de  Florence,  sans  au- 
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cun  caractère  religieux  ni  catholique.  L'Italie  l'emporte 
sur  la  catholicité,  l'Église  devient  sa  propriété,  le  pape 
n'est  plus  qu'un  prince  italien,  à  la  manière  des  Mé- 
dicis  de  Florence,  des  Sforzes  et  des  Visconti  de  Milan, 
des  la  Rovère  d'Urbin.  Adieu  les  grandes  prétentions 
des  Grégoire  et  des  Innocent!  adieu  la  monarchie  uni- 
verselle! Qu'importe  à  ces  petits  princes,  Borgia, 
la  Rovère,  Médicis,  Aldobrandini,  Farnèse  ;  que  leur 
importe  (en  dehors  des  revenus  qu'ils  en  reçoivent) 
tout  ce  monde,  sans  relation  avec  eux,  d'Allemagne, 
d'Angleterre,  de  Norvège,  de  Suède,  que  le  pape  du 
moyen  âge  embrassait  sans  effort  dans  sa  vaste  pater- 
nité ?  Ceux-ci  ont  bien  d'autres  soucis  :  arrondir  leurs 
petits  États  d'après  les  préceptes  de  Machiavel,  établir 
leurs  neveux,  lutter  par  les  armes  avec  les  petits 
princes  ou  les  petits  États  voisins,  et  par  l'intrigue 
avec  les  deux  grandes  puissances  qui  désormais  feront 
la  balance  des  affaires  italiennes. 

Suivez  les  conséquences  de  cette  révolution  jusque 
dans  les  temps  modernes,  vous  arriverez  à  cet  étrange 
spectacle  que  présentent  le  dix-septième  et  le  dix-hui- 
tième siècle.  Que  faut-il  à  cette  époque  pour  l'emporter 
dans  les  luttes  théologiques  ?  Être  bien  en  cour  de  Rome, 
entretenir  à  Rome  des  agents  habiles  dans  toutes  les 
pratiques  italiennes,  avoir  raison  auprès  des  congréga- 
tions, toutes  composées  d'Italiens.  Quel  spectacle  que 
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celui  d'un  Fénelon,  l'âme  la  plus  élevée  de  son  siècle> 
consentant  à  être  jugé  par  quelques  Italiens  quin'avaient 
assurément  ni  sa  pureté  de  cœur  ni  sa  distinction  d'es- 
prit !  La  catholicité  est  devenue  un  fief  de  l'Italie,  mais 
aussi  l'Italie  a  cessé  d'exister.  Si  Latran  représente 
excellemment  la  grande  papauté  du  moyen  âge,  si  le 
Vatican  est  l'image  de  la  papauté  profane  et  italienne 
de  la  renaissance,  le  Quirinal  est  la  vraie  résidence 
de  la  papauté  moderne  ;  une  mesquine  réunion  de 
bureaux ,  le  centre  d'un  petit  gouvernement ,  ne  vi- 
vant que  de  diplomatie.  Les  soins  de  l'État  sont  de- 
venus, dans  les  temps  modernes,  une  affaire  si  com- 
pliquée qu'ils  ne  peuvent  souffrir  de  partage.  Ce 
méchant  coin  de  terre  suffit  pour  absorber  les  pensées 
du  chef  de  la  catholicité.  Quelle  déchéance,  grand 
Dieu  !  L'antique  roi  des  âmes  réduit  à  négocier  avec 
les  hérétiques,  à  nouer  mille  intrigues  pour  figurer 
parmi  les  souverains  de  troisième  ou  quatrième  ordre  ! 
Le  pape  du  moyen  âge  règne  partout  et  ne  règne 
nulle  part  :  il  pèse  peu  sur  l'Italie,  car  son  royaume 
embrassant  l'univers,  il  n'a  pas  le  temps  de  songer 
aux  municipalités  indépendantes  et  toujours  rebelles 
qui  forment  son  apanage  spécial.  Le  pape  du  quin- 
zième et  de  la  première  moitié  du  seizième  siècle  s'envi- 
sage bien  commes  souverain  direct  de  ses  petits  Etats, 
mais  au  moins  est-ce  un  souverain  national  et  tout  ita- 
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lien.  Le  pape  de  nos  jours,  au  contraire,  est  bien  plus 
lourd  à  porter  ;  car  en  même  temps  qu'il  est  le  souve- 
rain absolu  et  direct  d'une  partie  de  l'Italie,  il  est  univer- 
sel et  sans  nationalité  dans  sa  politique.  En  réalité,  de 
nos  jours  comme  au  moyen  âge,  Rome  est  gouvernée  par 
un  souverain  étranger,  bien  que  portant  un  nom  ita- 
lien et  né  en  Italie  ;  car  sitôt  que  cet  Italien  de  nais- 
sance veut  être  Italien  de  politique,  les  impossibilités 
iourmillent  sous  ses  pas,  et  il  faut,  pour  qu'il  reste 
fidèle  à  ses  devoirs  de  pontife,  qu'il  revienne  à  sa  poli- 
tique d'étranger.  Eh  bien!  les  deux  situations  ana- 
logues amèneront  des  effets  analogues.  Si  l'Europe  et 
l'Italie  continuent  à  marcher  dans  la  voie  où  elles  sont 
engagées,  je  crois  qu'avant  peu  de  temps  on  sera 
amené  à  séparer  de  nouveau  la  papauté  de  l'Italie.  Ce 
sera  là  au  fond  une  innovation  assez  peu  considérable, 
puisque  le  pape,  encore  Italien  de  nom,  ne  saurait 
plus  l'être  de  tendance.  Où  est  maintenant  le  centre 
de  la  catholicité?  Qui  tient  les  clefs  de  saint  Pierre? 
(Jue  l'Italie,  se  garde  au  moins  cette  fois  de  courir 
après  elles.  Car  ce  grand  départ  poserait  la  première 
et  la  plus  indispensable  condition  de  son  indépen- 
dance. 

Les  habitudes  religieuses  sont  trop  profondes  en  Italie 
pour  qu'on  puisse  songer  à  se  passer  d'un  tel  mobile 
quand  il  s'agit  de  la  réforme  politique  de  ce  pays.  A 
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l'inverse  de  la  France,  où  presque  toutes  les  conquêtes 
communales  ont  eu  un  caractère  révolutionnaire  et  très- 
profane,  les  mouvements  qui,  au  moyen  âge,  ont  fondé 
en  Italie  la  liberté  municipale  se  sont  produits  sous 
(orme  religieuse.  La  révolution  qui,  dans  l'avenir, 
rendra  à  la  péninsule  son  existence  politique  aura  très- 
probablement  le  même  caractère.  Mais  ce  n'est  pas  an 
vieux  catholicisme,  dont  le  sort  est  désormais  attaché 
aux  principes  qui  ont  fait  la  ruine  de  l'Italie,  qu'il 
faut  demander  ce  levain  nouveau.  Une  noble  illusion  a 
pu  seule  faire  espérer  au  parti  guelfe  qu'on  créerait 
une  Italie  forte  et  libre,  au  nom  de  saint  Pierre.  L'âge 
des  Jules  II  est  passé.  Que  ceux  qui  ont  espéré  de 
œ  côté  déposent  toute  espérance.  11  ne  s'agit  plus  de 
dire  :  Pie  IX  et  l'Italie  ;  il  faut  dire,:  Pie  IX  ou  l'Italie. 
Si  l'Italie  est  contente  d'elle-même,  si  elle  veut  rester 
ce  qu'elle  est  depuis  le  concile  de  Trente,  qu'elle  de- 
meure à  l'école  des  jésuites,  qui  lui  apprendront  à  se 
passer  de  patrie.  Que  si  elle  aspire  à  tenir  son  rang 
parmi  les  nations  modernes,  si  elle  veut  être  une  na- 
tion sérieuse,  forte,  modérée,  raisonnable,  qu'elle 
commence  par  dire,  avec  Pétrarque  : 

Dell'  empia  Babilonia,  oncT  è  fuggita 
Ogni  vergogna,  oncT  ogni  bene  è  fori, 
Albergo  di  dolor,  madré  d'errori, 
Son  fuggif  io  per  allungar  la  vita. 
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C'est  un  Arnauld  de  Bresce  qu'il  faut  à  l'Italie.  As- 
surément, je  suis  loin  de  croire  à  l'efficacité  de  cer- 
taines tentatives  ayant  pour  but  de  naturaliser  en  Ita- 
lie ce  qui  n'est  pas  fait  pour  elle.  Le  protestantisme  est 
une  religion  trop  sérieuse  pour  un  peuple  superficiel, 
habitué  à  un  culte  extérieur  et  facile.  Il  n'y  a  que  la 
bonhomie  anglicane  qui  puisse  s'imaginer  que  le  texte 
pur  de  la  Bible  fera  en  Italie  beaucoup  de  prosélytes. 
C'est  de  ses  propres  entrailles  que  l'Italie  doit  tirer  sa 
réforme  religieuse  ;  ne  la  troublez  pas  dans  ce  travail 
sacré.  Toute  prédiction  serait  ici  téméraire;  je  croii 
néanmoins  qu'il  y  a  là  assez  d'illusions  détruites, 
d'espérances  indestructibles,  de  souffrances,  de  rési- 
gnation et  de  colère,  assez  peu  aussi  de  rationalisme  et 
de  critique  pour  que  ce  pays  soit  à  la  veille  d'un  grand 
mouvement  religieux. 

Quand  je  visitai  le  Mont-Cassin,  Tosti  n'y  était  plus  ; 
mais  son  âme  y  vivait  tout  entière.  De  cette  vieille  ab- 
baye de  Saint-Benoît  il  avait  fait  un  foyer  de  belles 
études,  de  hauts  sentiments  et  de  vie  selon  l'esprit. 
C'est  là  qu'il  faut  aller  pour  comprendre  le  martyre  de 
ceux  que  le  sort  a  doués  de  généreuses  aspirations  au 
milieu  d'un  peuple  avili.  Le  premier  coup  de  la  réac- 
tion devait  tomber  sur  la  noble  abbaye ,  devenue  le 
centre  du  développement  intellectuel  et  libéral  dans 
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celte  partie  de  l'Italie.  Un  jour,  un  escadron  de  cava- 
lerie monta  au  galop  la  longue  rampe  qui  serpente  le 
long  des  flancs  de  la  montagne.  Le  couvent  fut  oc- 
cupé militairement  ;  l'imprimerie  du  monastère,  cou- 
pable d'avoir  mis  au  jour  les  livres  de  Tosti  et  quel- 
ques travaux  d'érudition,  fut  mise  sous  les  scellés'. 
Un  des  religieux,  accusé,  je  crois,  de  rationalisme  et  de 
panthéisme,  fut  emmené  à  Naples  et  incarcéré  Tosti 
dut  s'éloigner  :  d'anciennes  amitiés  lui  obtinrent  un 
asile  près  de  Home,  à  Saint-Paul  hors  les  murs. 

C'est  là  que  je  l'ai  vu,  résigné,  heureux  de  sa 
propre  pensée,  mais,  je  crois,  sans  espérance.  Jamais 
homme  n'a  reçu  des  faits  un  aussi  cruel  démenti.  Cette 
papauté  qu'il  a  exaltée  jusqu'au  ciel  et  qu'il  a  procla- 
mée l'arche  sainte  de  l'Italie,  la  voilà  qui  fait  et  ap- 
prouve tout  ce  qu'il  a  flétri,  qui  déclare  abominable, 
hérétique,  sortie  de  l'enfer,  sa  plus  chère  et  plus  sainte 
pensée  :  l'idée  d'une  patrie  italienne.  J'évitai  de  son- 
der cette  plaie  terrible  et  de  le  provoquer  à  de  dou- 
loureuses clartés.  Il  parlait  comme  d'un  âge  d'or  des 
beaux  jours  du  Mont-Cassin  et  de  la  noble  vie  qu'on  y 
menait.  Je  faisais  semblant  de  croire  que  ce  bonheur 


1  Elle  était  dans  cet  état  en  1850,  et  y  est  encore,  je 
crois.  Une  secousse  de  tremblement  de  terre,  en  octobre  ou 
novembre  1849,  ayant  rompu  les  scellés,  l'abbaye  se  vit  menacée 
d'un  surcroît  de  persécution. 
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pouvait  revenir.  —  «  Non,  reprit-il,  on  ne  recommence 
pas  deux  fois  le  même  rêve.  Quand  on  a  vu  en  songe 
ies  deux  ouverts  et  la  face  des  bienheureux,  on 
cherche  vainement  au  réveil  à  recomposer  la  vision  di- 
vine :  elle  a  fui  pour  toujours.  »  Il  parlait  beaucoup 
de  la  France,  qu'il  ignore  absolument,  et  la  curiosité 
de  ses  questions  semblait  supposer  qu'il  tournait  de  ce 
côté  ses  regards. 

Non,  Tosti;  que  ferais-tu  parmi  nous?  La  France 
est  un  exil  pour  des  âmes  comme  la  tienne.  Au  milieu 
des  passions  aveugles,  entre  la  religion  inintelligente 
et  le  matérialisme  brutal,  âme  poétique  et  pure,  où 
serait  ta  place  ?  De  ta  cellule,  tu  entends  le  frémisse- 
ment des  roseaux  du  Tibre  ;  tu  vois  le  soir  les  mon- 
tagnes d'Albano  nager  dans  des  flots  de  lumière.  Que 
te  faut-il  davantage?  Reste  Italien,  reste  moine,  con- 
tent de  ta  noblesse  morale  et  de  la  sympathie  de  tous 
ceux  qui  adorent  en  esprit. 
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L'Italie,  qui  a  tant  appris  au  monde,  ne  lui  a  point 
Jegué  de  plus  précieux  enseignement  que  son  histoire. 
Grâce  à  l'ampleur  avec  laquelle  les  événements  s'y  dé- 
ploient, les  leçons,  qui  ailleurs  ne  se  tirent  des  faits 
qu'au  moyen  d'une  patiente  analyse,  sont  écrites  dans 
les  annales  de  ce  pays  merveilleux  en  caractères  gigan- 
tesques et  d'un  éclat  sans  pareil.  Nulle  part  l'enjeu  de 
la  vie  n'a  été  disputé  avec  plus  de  passion  ;  nulle  part 
la  philosophie  de  l'activité  humaine  ne  se  laisse  étu- 
dier en  un  plus  parfait  miroir.  Tour  à  tour  désespé- 
rante et  splendide,  l'histoire  de  l'Italie  est  ainsi  le  plus 
curieux  objet  proposé  aux  méditations  du  penseur,  et, 
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pour  l'imagination ,  le  plus  éblouissant  des  rêves. 
L'histoire  de  France  offre  certes  un  développement  fort 
logique  et  d'une  admirable  unité  ;  mais  cette  histoire 
est  si  loin  de  présenter  un  ensemble  achevé,  que  sa 
formule  définitive  nous  échappe  encore  et  que  l'avenir 
qu'elle  nous  réserve  est  entouré  de  mystère.  L'Italie, 
au  contraire,  a  l'avantage  d'avoir  vu  se  succéder  chez 
elle  deux  développements  complets,  celui  de  l'antiquité 
et  celui  du  moyen  âge.  Après  l'étrange  sommeil  quelle 
a  traversé  durant  les  deux  derniers  siècles,  on  peut 
dire  que  son  histoire  est  close  et  que  son  avenir,  quel 
qu'il  doive  être,  sera  à  peu  près  sans  lien  avec  le 
passé. 

Le  livre  de  M.  Ferrari1  apporte  à  ceux  que  préoc- 
cupe le  grand  problème  de  l'Italie  de  véritables  traits 
de  lumière.  Esprit  vif  et  mobile,  représentant  à  un  haut 
degré  les  qualités  et  les  défauts  de  sa  nation,  M.  Ferrari 
a  vu  plus  finement  qu'aucun  autre  dans  le  dédale  d'agita- 
tions sans  but,  mais  non  sans  résultat,  de  haines  aveugles 
et  pourtant  fécondes,  qui  forme  le  tissu  des  annales 
de  son  pays.  Il  fallait  un  Italien  pour  faire  comprendre 
et  faire  aimer  cet  enfer  dont  l'Italie,  durant  plus  de 
mille  années,  a  parcouru  les  cercles,  toujours  guidée 


1  Histoire   des  révolutions  d'Italie,  4  vol.  in-89.  Paris,  1857- 
1858.    • 
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par  le  génie.  Chose  étrange  !  un  état  social  dont  les 
violences  ordinaires  égalaient  au  moins  celles  des  plus 
mauvais  jours  de  notre  Terreur,  un  régime  politique 
qui  a  produit  dans  les  villes  diverses  de  l'Italie  plus  de 
sept  mille  deux  cents  révolutions  et  plus  de  sept  cents 
massacres  (  c'est  la  curieuse  statistique  établie  par 
M.  Ferrari),  qui  tous  les  cinq  ou  six  ans  amenait  for- 
cément la  guerre  civile,  qui  mettait  en  permanence 
l'assassinat  et  les  plus  odieuses  perfidies,  un  tel  régime 
a  été  si  cher  à  l'Italie,  que  jamais  elle  n'a  voulu  l'échan- 
ger contre  le  repos  acheté  au  prix  d'une  diminution 
de  son  activité.  La  liberté  de  la  guerre  civile  est  à  peu 
près  la  seule  à  laquelle  elle  paraisse  avoir  tenu  ;  ce  qui, 
dans  notre  civilisation  pacifique  et  timide,  amène  l'in- 
terruption de  toutes  les  fonctions  sociales,  était,  pour 
ce  peuple  dévoré  par  le  besoin  de  la  vie  publique,  la 
condition  même  des  grandes  œuvres  et  de  la  fécondité 
créatrice.  Qu'on  se  représente  l'embarras  de  l'excellent 
Sismondi,  républicain  orthodoxe,  protestant  rigide, 
au  milieu  de  cette  farandole  effrénée,  qui  renversait  à 
chaque  pas  son  bon  sens  si  exact  et  ses  principes  si  ar- 
rêtés I  M.  Ferrari  s'y  retrouve  avec  un  instinct  de  race 
que  je  n'ai  rencontré  à  un  aussi  haut  degré  chez  aucun 
historien.  Il  se  met  de  la  partie;  il  entre  dans  cette 
ronde  satanique,  en  sachant  bien  qu'elle  mène  à  l'a- 
bîme; il  en  veut  presque  à  ceux  qui,  en  parlant  de 
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paix,  d'union,  de  concorde,  ralentissent  la  marche 
sans  cesse  accélérée  des  révolutions.  Son  Dieu  est  celui 
de  Machiavel,  un  destin  fatal  qu'aucune  loi  ni  aucun 
dogme  ne  captive,  qui  condamne  l'homme  à  toujours 
poursuivre  un  but,  à  ne  jamais  l'atteindre,  ou  à  le 
trouver  puéril  s'il  l'atteint.  Une  inépuisable  jeunesse 
d'imagination,  un  goût  vraiment  attique  de  la  vie  et 
de  l'action,  enchantent  sous  sa  plume  l'horreur  d'un 
monde  sans  foi  ni  vertu,  et  transforment  pour  lui  en 
fête  un  spectacle  qui  ne  semble  capable  d'inspirer  que 
le  désespoir. 

Je  ne  me  dissimule  pas  les  graves  défauts  qui  nui- 
ront au  livre  de  M.  Ferrari  auprès  des  lecteurs  plus 
soucieux  d'un  jugement  solide,  d'un  style  simple  et 
pur,  que  d'aperçus  hardis,  de  vérités  fines  et  neuves 
exprimées  sous  une  forme  toujours  exagérée.  M.  Fer- 
rari est  un  penseur  distingué,  un  artiste  merveilleuse- 
ment doué  ;  il  connaît  les  ressources  de  notre  langue, 
il  la  manie  parfois  avec  bonheur  ;  et  pourtant  son  style 
est  trop  souvent  fatigant  et  heurté.  Les  traits  char- 
mants, les  expressions  heureuses,  les  couleurs  fortes 
et  vives,  abondent  sous  sa  plume  ;  mais  il  ne  semble 
pas  se  douter  de  l'art  de  fondre  tout  cela  en  une  con- 
texture  harmonieuse,  solide,  défiant  la  minutieuse  cri- 
tique. Ses  vues  sont  en  général  justes  et  sûres  ;  mais 
il  ne  paraît  pas  beaucoup  se  soucier  de  l'exactitude  et 
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de  la  clarté  dans  les  menus  détails.  Son  livre  est  ainsi 
un  singulier  mélange  de  grandes  qualités  que  peu  ap- 
précieront, et  de  petites  imperfections  que  tous  ver- 
ront au  premier  coup  d'œil.  Je  ne  le  défendrai  pas 
contre  ceux  qui  l'accuseront  d'être  systématique,  pa- 
radoxal ,  irrespectueux  pour  toutes  les  convenances 
politiques,  littéraires,  historiques  ;  je  dirai  seulement 
que  pour  moi  il  m'enchante.  Je  connais  peu  de  livres 
qui  donnent  à  leur  sujet  tant  de  relief  et  de  saillie,  qui 
fassent  naître  autant  de  réflexions  sur  les  choses  de  ce 
monde  et  sur  quelque  chose  déplus  encore.  Les  singu- 
lières lacunes  qu'on  y  remarque,  et  en  particulier  l'abs- 
tention de  tout  jugement  moral  que  l'auteur  s'est  sans 
doute  imposée  à  dessein,  ont  elles-mêmes  leur  raison 
d'être  dans  celte  histoire,  je  suis  tenté  de  dire  dans  ce 
cauchemar  étrange,  d'où  l'on  sort  en  doutant  si  la  na- 
ture humaine  est  infernale  ou  céleste,  mais  assuré 
que  sa  destinée  n'est  pas  vulgaire  et  que  quelque  chose 
d'inconnu  s'agite  dans  son  sein. 

Chaque  pays  inspire  sa  philosophie  de  l'histoire,  et 
le  meilleur  moyen  déjuger  une  nation,  c'est  d'étudier 
les  théories  historiques  qu'elle  a  provoquées.  Les  dé- 
fauts du  système  de  M.  Ferrari  sont  les  défauts  mêmes 
de  l'histoire  de  l'Italie  ;  et  par  là  ils  sont  pour  nous 
souverainement  instructifs.  Comme  tous  les  grands 
hommes  de  son  pays,  M.  Ferrari  a  la  fièvre  de  son 


248  LES  REVOLUTIONS  D'ITALIE. 

idée  ;  il  en  est  possédé  plutôt  qu'il  ne  la  possède. 
Préoccupé  d'une  nécessité  fatale  qui  fait  succéder  les 
révolutions  aux  révolutions  comme  se  suivent  les 
mouvements  convulsifs  du  malade,  M.  Ferrari  mécon- 
naît trop  deux  éléments  qu'il  faut  maintenir  dans 
l'histoire,  ne  fût-ce  que  pour  la  consolation  des  hon- 
nêtes gens,  le  hasard  et  la  liberté.  On  dirait,  en  le  li- 
sant, que  l'histoire  n'est  pas  conduite  par  des  hommes  ; 
je  ne  vois  pas  dans  tout  son  livre  un  seul  acteur  à  qui 
il  laisse  un  rôle  personnel.  Quel  serait  l'étonnement 
de  tous  ces  Florentins,  Pisans,  Siennois,  des  douzième, 
treizième  et  quatorzième  siècles,  s'ils  pouvaient  lire 
l'ouvrage  de  leur  compatriote  du  dix-neuvième  siècle, 
et  retrouver  leurs  passions  irréfléchies,  leurs  empor- 
tements, leurs  caprices,  érigés  en  théories  abstraites  et 
en  lois  inflexibles  !  Certes,  l'historien  philosophe  a  par- 
faitement le  droit  de  découvrir  dans  les  événements 
une  foule  de  choses  que  les  contemporains  et  les 
héros  de  ces  événements  n'y  voyaient  pas.  Les  grandes 
lois  de  l'histoire  ne  s'aperçoivent  qu'à  distance  :  à  qua- 
torze cents  ans  d'intervalle,  nous  jugeons,  par  exemple, 
que  les  barbares  germains  ont  rendu  au  monde  un  grand 
service  en  y  introduisant  l'idée  du  droit  individuel  et  de 
la  liberté;  or  on  eût  sans  doute  fort  étonné  Sidoine  Apol- 
linaire et  Clovis  en  développant  devant  eux  cette  pen- 
sée-là. Nul  n'a  la  formule  de  lui-même;  l'avenir  saura 
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mieux  que  nous  ce  que  nous  fûmes  :  de  même  il  est 
tout  naturel  que,  riches  de  l'expérience  de  ce  qui  a 
suivi,  nous  énoncions,  à  propos  du  rôle  des  grands 
hommes  du  passé,  des  vues  auxquelles  ces  grande 
hommes  ne  songeaient  point.  Je  ne  reproche  donc  pas, 
comme  quelques-uns,  à  M.  Ferrari  d'attribuer  aux 
événements  plus  de  signification  qu'ils  n'en  eurent  ;  je 
lui  reproche  seulement  de  les  supposer  gouvernés  par 
des  formules  trop  absolues.  Aucune  des  lois  de  l'his- 
toire n'est  vraie  qu'à  peu  près  ;  assujettir  l'infinie  va- 
riété des  faits  à  recevoir  une  même  explication,  c'est 
s'exposer  à  mille  démentis.  Je  regrette  surtout  que 
M.  Ferrari  se  soit  obligé  à  retrouver  les  lois  de  l'his- 
toire italienne  dans  le  reste  de  l'Europe.  Cette  partie 
de  son  ouvrage  me  paraît  de  beaucoup  la  plus  subtile 
et  la  plus  systématique.  Le  profond  sentiment  qu'il 
possède  des  choses  politiques,  quand  il  s'agit  de  l'Ita- 
lie, lui  fait  défaut  sur  ce  terrain  étranger.  Loin  que 
l'Italie  ait  tracé  la  voie  aux  révolutions  de  l'Europe  au 
moyen  âge  et  dans  les  temps  modernes,  je  trouve,  tout 
au  contraire,  que  les  révolutions  de  l'Europe  ont  suivi 
une  ligne  diamétralement  opposée  à  celle  de  l'Italie, 
et  que  la  destinée  de  ce  dernier  pays  n'est  explicable 
que  quand  on  s'est  bien  rendu  compte  de  sa  situation 
isolée  dans  la  famille  d'États  créée  par  la  ruine  de 
l'empire  romain. 
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La  grande  loi  de  développement  suivie  par  les  diffé- 
rents Étals  de  l'Europe  latine  est  celle-ci  :  la  race  ger- 
manique, en  détruisant  les  cadres  de  l'administration 
romaine,  y  substitue  la  souveraineté  divisée  et  envisa- 
gée comme  une  propriété  personnelle,  c'est-à-dire  la 
féodalité.  L'établissement  germanique,  surtout  à  l'é- 
poque carlovingienne,  ne  connaît  d'abord  aucune  dis- 
tinction de  nationalités  :  les  divisions  dans  l'intérieur 
des  pays  occupés  par  les  Germains  sont  tracées  uni- 
quement en  vue  du  conquérant  sans  égard  pour  la 
géographie  et  l'ethnographie.  Mais  les  nationalités  ne 
tardent  pas  à  prendre  le  dessus;  elles  le  prennent  en 
s'attachant  à  une  famille  germanique,  dont  elles  font 
leur  égide  et  leur  point  d'appui.  De  ce  pacte  des  an- 
ciens pays  romains  avec  le  germanisme  naît  la  royauté 
moderne,  essentiellement  tempérée,  même  lorsqu'elle 
affecte  les  apparences  les  plus  absolues,  essentielle- 
ment différente  au  moins  des  despotismes  de  l'anti- 
quité et  de  l'Orient,  où  l'individu  n'a  aucun  droit  contre 
le  souverain  ou  l'État.  La  France  commença  le  jour  où 
Robert  le  Fort  prit  en  main  la  cause  des  populations 
abandonnées  par  les  faibles  Carlo vingiens.  Ce  jour-là 
la  France  et  la  maison  de  France  furent  fondées  du 
même  coup  ;  ce  jour-là  fut  contractée  l'union  séculaire 
d'où  devait  sortir  la  puissante  unité  des  pays  gaulois* 
Chacune  des  nationalités  de  l'Europe  est  ainsi  le  résul- 
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tat  d'une  sorte  de  pacte  respectif  entre  les  fractions  dé- 
membrées de  l'ancien  empire  et  une  famille  germanique 
qui  les  représente.  La  limitation  des  pouvoirs,  inconnue 
dans  les  monarchies  de  l'Orient  et  dans  les  tyrannies 
sorties  des  républiques  de  l'antiquité,  s'établit  de  la 
sorte.  Le  souverain  a  des  devoirs  et  des  droits  envers  ses 
sujets  ;  les  sujets  ont  des  devoirs  et  des  droits  envers 
leur  souverain,  et,  le  progrès  des  siècles  venant  en 
aide,  l'Europe  chrétienne  arrive  de  la  sorte  au  meil- 
leur état  social  que  le  monde  ait  connu  jusqu'ici. 

Si  nous  cherchons  à  appliquer  cette  loi  historique  à 
l'Italie,  nous  la  trouvons  violée  à  chaque  pas.  Loin  de 
saisir  les  oeccasions  de  se  former  une  maison  royale 
qui  se  présente  sans  cesse  à  elle,  l'Italie  semble  prendre 
à  tâche  de  briser  son  royaume  dès  qu'il  aspire  à  se 
former.  Par  une  conspiration  perpétuelle,  sortant  en 
quelque  sorte  de  tous  les  points  du  sol,  elle  brise  le 
royaume  goth,  qui  lui  offrait  de  si  merveilleux  avan- 
tages et  lui  assurait  le  meilleur  apport  de  sang  ger- 
main qu'aucun  pays  de  l'Europe  eût  reçu.  Les  Lom- 
bards ramènent  pour  elle  la  chance  d'une  puissante 
monarchie  unitaire.  Les  papes,  interprètes  du  vœu 
italien,  brisent  la  royauté  lombarde  avec  l'épée  des 
Carlovingiens.  Rien  pourtant  n'était  perdu  encore. 
Après  le  démembrement  de  l'empire  carlovingien,  nous 
retrouvons  des  rois  d'Italie  dans  des  conditions  fort 
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analogues  à  celles  qui  donnèrent  à  la  France  la  dy- 
nastie capétienne.  Vain  espoir!  l'Italie  se  laisse  de 
plus  en  plus  dominer  par  le  besoin  exagéré  de  libre  ac- 
tion, qui  lui  a  toujours  fait  préférer  des  maîtres  éloignés 
et  investis  de  pouvoirs  indéfinis  à  des  maîtres  natio- 
naux et  investis  de  pouvoirs  définis.  Elle  brise  Bé- 
ranger,  comme  elle  avait  brisé  les  Goths  et  les  Lom- 
bards :  par  des  prodiges  d'habileté,  et  grâce  à  la  coopé- 
ration constante  de  la  papauté,  elle  rend  impossible  à 
tout  jamais  le  titre  de  roi  d'Italie. 

A  partir  du  dixième  siècle,  le  sort  de  l'Italie  est 
ainsi  irrévocablement  fixé.  L'Italie  n'aura  pas  d'unité 
matérielle.  La  division  et  la  haine  y  porteront  jus- 
qu'aux dernières  limites  leurs  effets  de  morcellement. 
Chaque  ville  sera  un  État.  Dans  le  sein  de  chaque  ville 
il  y  aura  autant  de  communautés  rivales  qu'il  y  a  de 
quartiers,  de  corps  de  métiers,  de  confréries.  Chaque 
bicoque  a  son  histoire;  des  villes  dont  on  ignore 
presque  la  place,  Semifonti,  Comacino,  sont  le  théâtre 
de  luttes  de  titans,  dont  les  récits  contemporains 
égalent  en  vivacité  ceux  des  guerres  civiles  de  Sparte 
et  d'Athènes.  Pas  de  roi,  pas  de  capitale,  pas  de  prin- 
cipe de  réversion;  à  peine  quelques  ligues  tempo- 
raires, presque  aussitôt  dissoutes  que  formées  ;  mais 
aux  deux  pôles  de  cet  étrange  état  social,  deux  puis- 
sances idéales,  indéfinies,  apparaissant  par  intervalles, 
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tolérées  quand  elles  ne  font  rien,  haïes  quand  elles 
veulent  gouverner.  La  papauté,  convertie  en  un  dogat 
italien  par  Théodorat  et  Marozie,  puis  en  royauté  uni- 
verselle par  Hildebrand  ;  l'Empire ,  sans  domaine 
propre,  surtout  depuis  l'extermination  de  la  maison 
de  Hohenstaufen,  ne  correspondent  pas  à  des  divisions 
territoriales,  ne  résident  nulle  part.  L'horreur  de  l'I- 
talie pour  les  souverainetés  concrètes  et  matérialisées 
rendait  impossible  la  formation  d'un  domaine  ana- 
logue à  celui  qui  a  formé  le  noyau  de  la  France.  Son 
empereur  peut  tout  et  ne  peut  rien.  Son  pape  se  pro- 
clame minor  Deoy  major  homine,  et  il  est  matérielle- 
ment si  faible,  que  les  quatre  cents  bandits  de  Nogaret, 
ayant  derrière  eux  le  roi  de  France,  suffisent  pour  le 
souffleter  et  lui  porter  un  coup  dont  il  ne  se  relève 
pas. 

Au  quatorzième  et  au  quinzième  siècle,  il  est  vrai, 
au  sortir  des  guerres  municipales,  quand  des  idées  plus 
larges  d'impartialité,  de  justice,  d'organisation,  se  font 
jour,  on  voit  poindre  quelques  tentatives  vers  l'unité. 
Les  républiques  se  sont  changées  en  seigneuries,  et 
quelques  familles  arrivent  à  s'attribuer  sur  des  por- 
tions considérables  du  territoire  italien  une  souverai- 
neté presque  régulière  :  les  Visconti,  en  particulier, 
purent  rêver  un  moment  le  titre  de  roi  d'Italie.  Le 
seigneur  fait  en  partie  ce  que  fait  ailleurs  la  royauté 
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et  ce  à  quoi  les  consuls  et  les  podestats  des  époques 
antérieures  ne  pensaient  guère  :  il  protège  les  per- 
sonnes, il  veille  à  la  sûreté  du  commerce,  il  réprime 
les  violences  des  partis,  il  empêche  les  guerres  civiles. 
Il  fait  plus  en  un  sens  ;  car  il  fonde  la  Renaissance  et 
rend  possible  une  liberté  de  penser  inconnue  jusque-là 
dans  le  monde  chrétien.  Mais  ici  se  révèle  une  des  lois 
les  plus  importantes  de  la  politique  générale,  je  veux 
dire  l'impossibilité  où  sont  les  principats  issus  des 
guerres  civiles  de  se  changer  en  dynasties.  De  la  ré- 
publique ne  sort  que  le  tyran,  le  Visconti,  le  Sforza, 
roi  sans  couronne,  sans  foi,  sans  loi,  sans  titre  défini, 
tenant  sa  puissance  d'une  occulte  et  mystérieuse  né- 
cessité ;  jamais  le  Carlovingien,  le  Staufen.  LesMédicis 
n'échappèrent  à  cette  loi  qu'en  associant  leurs  droits 
à  celui  de  maisons  étrangères  à  l'Italie.  Il  semble 
qu'une  nécessité  bizarre  oblige  toutes  les  dynasties 
royales  de  l'Europe  à  s'appuyer  sur  un  titre  germa- 
nique, comme  si  le  sérieux  de  cette  race  était  néces- 
saire pour  donner  aux  sociétés  modernes  leur  assise  et 
leur  solidité. 

Ainsi  suspendue  entre  deux  souverains  impalpables, 
un  empereur  étranger  et  un  pape  cosmopolite,  flottant 
entre  ces  deux  extrêmes,  d'être  tout  ou  de  n'être  rien, 
manquant  d'un  centre  matériel  où  elle  pût  organiser 
sa  défense,  que  pouvait  devenir  l'Italie  ïç  jour  où  le 
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régime  des  municipalités  et  des  principautés  du  moyen 
âge  devenait  impossible  à  maintenir?  Hélas!  on  ne 
l'aperçoit  que  trop.  Condamnée  à  n'avoir  ni  souverain, 
ni  capitale,  ni  armée  nationale  (M.  Ferrari  a  admira- 
blement éclaircice  dernier  point),  elle  devait  voir  une 
partie  de  son  territoire  s'immobiliser  au  profit  du  seul 
pouvoir  continu  qu'elle  eût  dans  son  sein,  la  papauté, 
et  le  reste  devenir  la  proie  des  grands  Etats  européens, 
qui  réclamaient  des  portions  de  son  territoire  à  titre 
féodal.  En  cela,  à  vrai  dire,  l'Italie  ne  faisait  que 
suivre  sa  destinée.  L'Italie,  à  toutes  les  époques  de 
son  histoire,  semble  avoir  visé  bien  moins  à  l'indépen- 
dance nationale  qu'à  la  liberté  de  ses  factions  inté- 
rieures. Dante  trouve  tout  naturel  de  menacer  ses 
compatriotes  ingrats  de  la  colère  de  l'empereur  ;  au- 
cun parti  ne  se  faisait  scrupule,  pour  se  venger  de  ses 
adversaires,  d'en  appeler  aux  ennemis  du  dehors  ; 
l'intervention  du  poêler,  prince  étranger  chargé  d'apai- 
ser les  querelles  de  la  cité,  ne  blessait  personne.  A  nos 
yeux,  une  administration  nationale  est  la  première 
condition  de  la  liberté.  Les  idées  de  l'Italie  sur  ce 
point  différaient  si  profondément  des  nôtres,  que 
chaque  ville  trouva  plus  avantageux  de  se  faire  admi- 
nistrer systématiquement  par  des  étrangers,  et  de 
faire  un  marché  avec  des  podestats  nomades,  qui  la 
gouvernaient  à  forfait,  en  stipulant  un  minimum  de 
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têtes  coupées.  Ce  détestable  régime,  le  plus  dur  de 
tous,  d'après  notre  manière  de  voir,  plaisait  aux  villes 
et  leur  paraissait  bien  supérieur  à  la  royauté  ;  telle 
était  l'activité  intérieure  de  ce  peuple,  que  le  bonheur 
de  se  sentir  exister  en  souffrant  lui  paraissait  mille 
fois  préférable  à  la  paix  du  royaume,  où  l'on  ne  vit 
que  subordonné  à  d'autres  intérêts  et  comme  une  fonc- 
tion du  tout. 

Une  autre  cause,  d'ailleurs,  interdisait  à  l'Italie  l'u- 
nité nationale,  je  veux  dire  son  rôle  universel,  cette 
sorte  de  primatie  à  laquelle,  depuis  les  jours  de  l'an- 
cien Empire,  elle  n'a  jamais  renonc»  Par  son  alliance 
étroite  avec  la  papauté,  par  les  liens  singuliers  qix  l'st 
tachaient  à  l'Empire,  par  son  importance  financière  et 
diplomatique,  par  l'énorme  influence  qu'elle  exerçait 
sur  les  révolutions  intellectuelles  et  sur  celles  du 
goût,  l'Italie  entrait  dans  les  affaires  du  monde  entier  : 
il  était  juste  que  le  monde  entrât  dans  les  siennes. 
C'est  le  sort  des  pays  qui  préfèrent  la  grandeur  de 
leur  action  générale  à  la    centralisation  intérieure 
d'appeler  ainsi  l'intervention  de  l'étranger.  Les  pays 
de  cette  sorte  ne  peuvent  régler  seuls  leurs  affaires. 
Devenue  la  patrie  de  tout  le  monde,  attirant  à  elle  les 
intrigues  de  l'Europe  entière,  ayant  dans  son  sein  des 
intérêts  majeurs  pour  tous  et  aussi  le  secret  des  ori- 
gines de  tous,  l'Italie  ne  pouvait  aspirer  à  la  vie  heu- 
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reuse  et  modeste  des  pays  qui  ne  demandent  qu'une 
seule  chose,  c'est  qu'on  les  laisse  tranquilles  s'occu- 
per de  leurs  affaires.  Sa  main  est  sur  tous  ;  la  main  de 
tous  est  sur  elle.  Ses  pontifes,  ses  légats,  ses  diplo- 
mates, ses  hommes  habiles  remplissent  le  monde  ;  il 
est  juste  que  tout  le  monde  ait  un  pied  chez  elle,  et 
que,  maîtresse  universelle,  elle  obéisse  à  tous 1. 

La  papauté  surtout,  à  laquelle  l'Italie  du  moyen 
âge  tenait  si  essentiellement  et  dont  les  énormes  déve- 
loppements sont  bien  une  œuvre  italienne,  imposait 
évidemment  à  ce  pays  des  conditions  d'existence  poli- 
tique tout  à  fait  à  part.  Outre  qu'au  point  de  vue  ter- 
ritorial, la  papauté  neutralisait  la  partie  centrale  de  la 
péninsule  et  opposait  un  obstacle  infranchissable  à  son 
unité,  elle  introduisait  dans  le  courant  des  affaires 
italiennes  des  intérêts  de  premier  ordre  qui  n'avaient 
rien  de  national.  L'existence  politique  et  la  supréma- 
tie religieuse  sont  inconciliables,  et  si  l'Italie  a  de 
droit  divin  le  gouvernement  des  consciences,  il  faut 
qu'elle  renonce  à  se  gouverner  elle-même  dans  l'ordre 
temporel.  Le  monde  catholique  peut  bien  consentir  à 
avoir  en  Italie  son  agence  centrale  ;  mais  il  ne  peut  pas 
permettre  que  cette  agence  soit  tout  italienne.  A  l'é 

1  lieo  vues,  très-bien  développées  par  M.  Ferrari,  l'avaient  été 
déjà  d'une  manière  remarquable  par  M.  Quinet,  dans  son  ingé- 
nieux écrit  sur  les  Révolutions  d'Italie, 

il 
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poque  de  la  translation  du  Saint-Siège  à  Avignon,  l'I- 
talie réclame  à  grands  cris.  D'une  part,  cette  transla- 
tion, si  parfaitement  conforme  au  caractère  universel 
de  la  papauté  du  moyen  âge,  lui  paraît  une  nouvelle 
captivité  de  Babylone,  une  spoliation  de  son  droit  ;  de 
l'autre,  elle  trouve  inique  d'être  gouvernée  par  des  lé- 
gats français,  représentants  d'un  souverain  né  et  ré- 
sidant loin  d'elle.  Grande  inconséquence,  qui  s'est  re- 
produite toutes  les  fois  que  les  prétentions  ultramon- 
taines  et  le  patriotisme  italien  se  sont  trouvés  en  pré- 
sence I  Le  monde  ne  peut  accepter  la  suprématie  théo- 
logique de  l'Italie  qu'à  la  condition  de  peser  sur  l'Ita- 
lie. Si  Rome  est  le  concile  permanent  du  catholicisme, 
Rome  et  la  portion  de  l'Italie  qui  suit  ses  destinées 
doivent  appartenir  au  catholicisme  et  non  s'appar- 
tenir. 

Le  jour  où  l'Italie  rappela  la  papauté  qui  s'éloignait 
d'elle  et  suivait  sa  tendance  cosmopolite,  elle  créa  de 
la  sorte  le  plus  terrible  des  embarras  qui  durant  des 
siècles  devait  peser  sur  son  avenir.  Il  ne  faut  pas  que 
la  politique  pousse  trop  loin  le  souci  du  pittoresque  ; 
ici  pourtant  le  pittoresque  a  ses  droits,  car  il  corres- 
pond à  de  profondes  raisons.  Qu'on  essaye  de  rêver 
pour  Rome  un  autre  destin  que  celui  que  les  siècles 
lui  ont  assigné.  Qu'on  imagine  un  plan  de  régénéra- 
tion italienne  où  Rome  ait  une  place,  qu'on  en  ima- 
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gine  un  où  elle  n'en  ait  pas.  Pour  moi,  je  ne  puis  en- 
visager sans  terreur  le  jour  où  la  vie  pénétrerait  de 
nouveau  ce  sublime  tas  de  décombres.  Je  ne  puis  con- 
cevoir Rome  que  telle  qu'elle  est,  musée  de  toutes  les 
grandeurs  déchues,  rendez-vous  de  tous  les  meurtris 
de  ce  monde,  souverains  détrônés,  politiques  déçus, 
penseurs  sceptiques,  malades  et  dégoûtés  de  toute  es- 
pèce, et  si  jamais  le  fatal  niveau  de  la  banalité  moderne 
menaçait  de  percer  cette  masse  compacte  de  ruines 
sacrées,  je  voudrais  que  Ton  payât  des  prêtres  et  des 
moines  pour  la  conserver,  pour  maintenir  au  dedans 
la  tristesse  et  la  misère,  à  l'entour  la  fièvre  et  le  désert. 
Ce  n'est  donc  ni  un  hasard  ni  une  criante  injustice 
qui  a  condamné  l'Italie  à  n'être  point  une  nation 
comme  les  autres.  Elle  est  plus  et  elle  est  moins.  La 
géographie,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  est  ici  pour  peu  de 
chose.  Les  causes  de  cette  singulière  destinée  sont 
bien  plus  profondes.  L'Italie  a  eu  son  unité,  mais  toute 
morale  ;  aussi  cette  unité  a-t-elle  été  surtout  comprise 
par  les  hommes  de  génie.  Vers  1550,  quand  Pétrarque 
écrivait  sa  Ganzone  à  Cola  de  Rienzi,  aucun  pays  n'a- 
vait encore  proféré  un  tel  accent  de  patriotisme  :  le  mot 
de  France  ne  devait  être  prononcé  avec  tant  d'amour 
que  quatre-vingts  ans  après  par  Jeanne  d'Arc.  Ce  que  le 
cœur  humain  peut  contenir  de  haine,  les  villes  rivales 
de  l'Italie  l'ont  épuisé  l'une  contre  l'autre,  et  pour- 
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tant  peu  de  pays  ont  eu  un  sentiment  plus  vif  de  leur 
noblesse.  Nulle  part  l'homme  n'a  si  profondément 
goûté  le  bonheur  de  vivre  et  de  mourir  pour  quelque 
chose  de  grand.  Profondément  divisées  quand  il  s'agit 
de  leurs  intérêts,  les  diverses  parties  de  l'Italie  se  sont 
trouvées  unies,  non  certes  pour  résister  à  l'étranger, 
mais  pour  le  détester,  pour  le  trahir,  pour  le  dédaigner 
au  nom  de  la  gloire  incomparable  de  leur  commun 
passé. 

Les  malheurs  de  l'Italie  et  son  impuissance  natio- 
nale sont  ainsi  la  conséquence  de  sa  gloire.  Ce  pays 
auquel,  selon  nos  idées  étroites  de  centralisation  et  de 
nationalité,  on  pourrait  dénier  le  nom  de  patrie,  est 
de  tous  les  pays  du  monde  celui  qui  a  été  le  plus 
aimé  :  nul  n'a  provoqué  plus  de  dévouements,  nul  n'a 
compté  plus  de  nobles  victimes.  Ce  pays,  envers  lequel 
nous  croyons  être  généreux  en  lui  faisant  l'aumône  de 
notre  compassion,  a  souri  mille  fois  de  notre  abaisse- 
ment. Gardez  pour  vous  votre  pitié,  pourrait-il  nous 
répondre.  Quand  vous  étiez  enchaînés  à  l'idée  maté- 
rielle d'une  royauté  héréditaire,  transmise  comme  un 
bien  légitimement  acquis,  moi  je  goûtais  la  sainte  vo- 
iiipté  de  m'appartenir  ;  quand  vous  n'aviez  que  des 
maîtres,  moi  j'avais  une  patrie;  quand  vous  n'aviez 
pas  de  citoyens,  j'avais  plus  de  cent  soixante  répu- 
bliques libres,  maîtresses  d'elles-mêmes,  ayant  leurs 
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archives  et  leurs  histoires  comme  de  grands  États. 
Quand  vous  ne  saviez  que  le  jargon  barbare  de  vos 
docteurs  subtils,  moi  j'avais  Pétrarque,  Boccace;  je 
lisais  Homère,  l'antiquité  tout  entière  revivait  dans 
mon  sein.  Qui  vous  a  enseigné  le  secret  de  la  beauté? 
qui  a  fait  le  pape?  qui  a  fait  l'empereur?  qui  tient  en- 
core la  clef  de  vos  consciences?  et  savez-vous  quel 
trouble  s'élèverait  dans  le  monde  le  jour  où  je  rebâti- 
rais le  Capitole  et  laisserais  crouler  le  Vatican. 

Certes,  à  ne  juger  les  choses  que  d'après  nos  idées 
modernes,  une  telle  grandeur  est  étrange,  et  ceux  qui 
en  sont  fiers  doivent  paraître  des  hommes  d'un  autre 
âge.  De  plus  en  plus  l'Europe  semble  s'habituer  à 
cette  idée  que  le  repos  est  le  but  suprême  des  sociétés, 
que  tout  ce  qui  étouffe  les  luttes  intérieures  des  États 
est  un  bien,  et  que  l'égalité  dans  la  sujétion  peut  seule 
préserver  l'espèce  humaine  du  retour  de  ces  discussions 
religieuses  et  politiques  qui  remplissent  les  annales 
du  passé.  Je  conviens  que  l'histoire  d'Italie,  envisagée 
à  ce  point  de  vue,  doit  inspirer  une  profonde  pitié. 
Si  l'idéal  d'une  nation  est  d'arriver  à  cet  excès  de  timi- 
dité que  toute  diversité  d'opinion  y  soit  prévenue  par 
des  mesures  administratives  et  à  ce  degré  d'unifor- 
mité que  le  diapason  des  orgues  de  Barbarie  y 
soit  réglé  par  l'État,  un  pays  où  tout  différait  à  quel- 
ques lieues  de  distance  et  où  la  liberté  de  la  haine 
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était  portée  jusqu'à  ses  dernières  limites  doit  paraître 
souverainement  barbare.  Je  n'essayerai  pas  de  conver- 
tir ceux  qui  jugeraient  de  la  sorte  ;  chacun  met  son 
bonheur  où  il  lui  plaît.  Je  reconnais  que  les  citoyens 
de  Pise  et  de  Florence  étaient  beaucoup  moins  bien 
administrés  que  nous  ne  le  sommes  ;  le  seul  point 
que  je  conteste  est  que  nous  ayons  le  droit  de  les 
plaindre.  Mille  fois  l'occasion  d'échanger  leur  tumul- 
tueuse liberté  contre  une  paix  obscure  s'est  présentée 
à  eux  ;  toujours  ils  l'ont  repoussée.  Qui  sait  si  en 
quelques  années  de  leur  orageuse  existence  ils  n'ont 
pas  plus  vécu  que  ces  populations  ignorées  qui  ont  vé- 
gété heureuses  à  l'ombre  de  leur  vigne  et  de  leur 
figuier? 

Mais  il  est  rare  que  de  trop  brillantes  destinées  ne 
cachent  pas  pour  l'avenir  d'amers  retours.  A  cette 
agitation  frénétique  dont  l'histoire  d'aucun  pays,  pas 
même  celle  delà  Grèce,  ne  saurait  donner  une  idée, 
succède  la  plus  profonde  léthargie  que  jamais  peuple 
ait  traversée.  Ces  républiques  si  fécondes  en  révolu- 
tions deviennent  de  paisibles  communes  des  États  ro- 
mains :  cette  Toscane  où  durant  quatre  siècles  le  sang 
des  guerres  civiles  coula  par  torrents  est  le  seul  pays 
de  l'Europe  où  la  peine  de  mort  puisse  être  de  fait 
abolie.  L'Italie,  si  spirituelle,  si  vive,  si  animée,  tan- 
dis qu'elle  fut  sans  maître,  au  moins  sans  maître  pré- 
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sent  et  effectif,  devient,  dès  qu'elle  a  des  gouverne- 
ments réels,  molle,  douce,  sans  ressort.  Elle  s'en- 
dort, selon  l'heureuse  expression  de  M.  Ferrari,  dans 
la  paix  du  Seigneur.  Elle  n'a  point  voulu  de  la  salu- 
taire humiliation  d'un  souverain  héréditaire  ;  elle  en 
aura  vingt,  et  chaque  maison  de  l'Europe  se  croira  le 
droit  de  tailler  dans  son  sein  des  principautés  pour 
ses  membres  invalides.  Elle  n'a  pas  voulu  de  la  con- 
trainte et  de  l'abnégation  que  suppose  la  formation 
d'une  armée  nationale  ;  elle  sera  la  proie  d'une  solda- 
tesque avide  qui  s'abattra  par  nuées  successives  sur 
ses  riches  cités.  Elle  n'a  rien  voulu  sacrifier  de  sa  vie 
locale,  de  ses  franchises,  de  son  insatiable  activité  ; 
elle  perdra  jusqu'au  souvenir  de  ce  qu'elle  a  été  :  son 
unique  souci  sera  de  composer  des  sonnets  et  des  cica- 
late  pour  ses  insipides  académies.  Elle  n'a  pas  voulu 
de  la  réforme  religieuse  qui  eût  détruit  le  principal  le- 
vier de  son  ascendant  politique  sur  le  monde ,  elle  a 
préféré  l'incrédulité  matérialiste  au  protestantisme  : 
elle  portera  le  joug  religieux  le  plus  lourd  qu'aucun 
pays,  l'Espagne  exceptée,  ait  porté;  elle  subira  le  sup- 
plice de  cette  chappe  de  plomb  que  son  poëte  vit  peser 
dans  1  Enfer  sur  les  hypocrites.  Quand  on  voit  à  Bo- 
logne, à  Vérone,  le  soldat  croate,  avec  sa  pesante  al- 
lure et  sa  révoltante  roideur,  régler  les  mouvements 
d'une  population  spirituelle  et  charmante,  le  cœur  se 
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soulève,  et  on  se  prend  de  colère  contre  la  destinée  qui 
fait  expier  si  chèrement  le  don  fatal  de  la  beauté.  Mais, 
à  la  réflexion,  cette  gauche  et  laide  créature  reprend 
son  sens  historique;  elle  représente  la  revanche  de 
l'Europe  contre  la  domination  universelle  de  l'Italie  et 
ce  lest  que  toute  société  reçoit  forcément  du  dehors, 
quand  elle  ne  le  trouve  pas  au  dedans.  Cela  est  si  vrai, 
que  le  seul  pays  de  l'Italie  qui  ait  de  nos  jours  sa  vie 
indépendante  est  le  seul'aussi  qui  n'ait  pas  participé 
aux  splendides  aventures  de  l'Italie.  Le  passé  sérieux 
et  grave  du  Piémont  est  bien  humble  comparé  aux 
glorieuses  annales  de  Gênes,  de  Florence,  de  Milan  ; 
et  voilà  pourquoi  le  Piémont  seul  possède  les  conditions 
essentielles  des  États  modernes  :  une  maison  royale, 
une  noblesse  provinciale,  une  bourgeoisie,  une  armée. 
Est-ce  à  dire  que  l'Italie  soit  à  jamais  condamnée  à 
porter  la  peine  de  sa  brillante  et  exceptionnelle  desti- 
née? Non  certes  ;  dans  mon  opinion,  une  nouvelle  ère 
a  commencé  pour  l'Italie  le  jour,  éloigné  de  nous  d'un 
demi-siècle  environ,  où  elle  s'est  comparée  aux  autres 
nations  et  où  elle  a  vu  ce  qui  lui  manquait.  L'Italie  du 
dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle  ne  souffrait  pas 
de  son  abaissement  ;  car  le  sentiment  même  de  la  vie 
avait  chez  elle  disparu.  Nul  Italien  alors  n'avait  honte 
de  sa  patrie  et  ne  se  sentait  humilié.  Nul  ne  disait 
avec  Leopardi  :  «  0  ma  patrie  !  je  vois  tes  murs  et  tes 
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arcs,  tes  colonnes  et  tes  statues,  je  vois  les  tours  dé- 
sertes de  nos  aïeux;  mais  ta  gloire,  je  ne  la  vois  plus, 
ô  Italie  !  née  pour  étonner  les  nations  par  ta  bonne 
comme  par  ta  mauvaise  fortune.  »  L'époque  de  la  Ré- 
volution et  de  l'Empire,  qui  a  laissé  au  delà  des  Alpes 
une  si  profonde  empreinte,  apprit  à  l'Italie  ce  dont 
elle  ne  s'était  pas  doutée  jusque-là,  qu'elle  était  infé- 
rieure et  déshéritée.  L'Italie  trouva  alors  que  sa  pri- 
matie  spirituelle  la  consolait  peu  d'être  la  dernière  des 
nations  ;  on  entendit  pour  la  première  fois  ce  blas- 
phème :  Nous  avons  honte  d'être  Italiens.  Un  vaste 
parti,  plus  ou  moins  imbu  des  idées  françaises,  se 
forma,  dans  le  nord  surtout,  aspirant  à  faire  de  l'Italie 
un  pays  comme  un  autre,  maudissant  le  pape,  mau- 
dissant Charlemagne,  regrettant  hautement  que  la  pé- 
ninsule entière  n'eût  point  Pavie  pour  capitale  et  ne 
s'appelât  point  Lombardie. 

Ce  mouvement,  auquel  cinquante  années  de  con- 
stants efforts  ont  donné  une  puissance  irrésistible,  est 
beaucoup  trop  lancé  pour  qu'il  puisse  être  arrêté.  Je 
crois  à  l'avenir  national  de  l'Italie.  Mais  ce  qu'il  im- 
porte de  maintenir,  c'est  que  cet  avenir  national,  où 
l'Italie  serait  un  pays  fort,  indépendant,  ayant  une  ar- 
mée, se  mêlant  de  ses  affaires  et  non  de  celles  des 
autres,  n'est  nullement  dans  la  tradition  italienne,  et 
qu'en  un  sens  l'Italie  s'en  trouverait  amoindrie.  ka 
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vraie  grandeur  de  l'Italie  n'est  pas  en  tout  cela.  Même 
à  ses  plus  mauvaises  époques,  l'Italie  sans  indépen- 
dance, sans  forces  militaires,  sans  unité,  a  tenu  une 
bien  plus  grande  place  dans  le  monde  que  des  nations 
très-fortement  constituées.  L'Espagne  est  certainement 
un  des  pays  de  l'Europe  dont  l'intégrité  nationale  est 
le  plus  garantie  ;  et  pourtant  qui  voudrait  comparer 
l'importance  du  rôle  actuel  de  l'Espagne  à  l'importance 
du  rôle  de  l'Italie,  toute  vaincue  et  humiliée  qu'elle 
est?  On  ne  saurait  être  deux  choses  à  la  fois,  et  si  l'Ita- 
lie devient  un  pays  comme  un  autre,  il  faut  qu'elle  re- 
nonce à  être  une  tribu  de  Lévi,  ne  possédant  rien  à 
titre  terrestre,  parce  qu'elle  possède  tout  par  le  ciel. 
J'éprouve  une  sorte  de  respect  religieux  devant  le  pa- 
triote italien  :  car  il  fonde  pour  l'avenir.  Mais,  à  mes 
yeux,  ce  n'est  pas  là  le  vrai  Italien.  Le  vrai  Italien, 
c'est  tel  prélat  de  la  cour  de  Rome,  qui  ne  croit  pas 
dans  sa  fierté  avoir  rien  à  envier  à  ces  barbares  qu'il 
voit  mendier  sa  faveur.  Le  vrai  Italien,  c'est  tel  moine 
néo-guelfe,  proclamant  du  fond  de  son  couvent  l'Italie 
reine  du  monde  ou  à  la  veille  de  le  devenir.  Le  vrai 
Italien,  c'est  ce  sectaire  dangereux,  je  l'avoue,  qui  ne 
veut  de  la  résurrection  de  l'Italie  que  pour  régner  au 
nom  d'une  nouvelle  et  chimérique  papauté.  Le  vrai 
Italien,  c'est  l'impénitent  M.  Ferrari,  exaltant  la  gloire 
£ô  kâ  patrie,   divisée,  anarchique,  impuissante,   et 
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trouvant  que  la  part  de  l'Italie  est  assez  belle  pour  re- 
pousser la  pitié  et  les  regrets. 

Le  livre  de  M.  Ferrari  répand  sur  tous  ces  problèmes 
de  vives  et  pénétrantes  clartés.  L'Italie  y  paraît  dans  sa 
grandeur  et  ses  misères  :  mère  de  tout  bien  et  de  tout 
mal,  de  toute  erreur  et  de  toute  vérité  ;  digne  tour  à 
tour  des  hommages  et  des  malédictions  du  monde, 
comme  la  maîtresse  savante  qui  l'a  formé,  la  courti- 
sane qui  Fa  séduit,  le  bouffon  qui  l'amuse.  Une  seule 
chose  lui  a  manqué,  chose  humble  en  apparence,  mais 
en  réalité  la  plus  grande  de  toutes,  l'honnêteté.  Ar- 
tiste jusque  dans  le  crime,  regardant  presque  comme 
des  dupes  ceux  qui  s'arrêtent  à  cette  prosaïque  distinc- 
tion du  bien  et  du  mal,  qu'elle  crut  inconciliable  avec 
l'art  de  réussir,  elle  n'envisagea  la  vie  que  comme  une 
stratégie  à  la  manière  de  Braccio,  ou  une  partie  de 
scélératesse  à  la  façon  des  Borgia.  Le  patriotisme  lui- 
même  se  montre  chez  elle  peu  scrupuleux  :  ses  plus 
vertueux  citoyens  professent  le  dédain  de  l'espèce  hu- 
maine, et  partent  de  ce  principe  que  le  monde  étant 
peuplé  de  sots,  il  faut  pour  le  gouverner  simuler  la 
folie.  «Je  l'avoue,  dit  Rienzi,  pour  le  bien  du  peuple, 
je  me  suis  fait  tantôt  fou,  tantôt  histrion,  tantôt 
homme  grave,  tantôt  homme  simple,  tantôt  rusé,  tan- 
tôt timide,  tantôt  fourbe.  »  11  y  a  des  réactions,  je  le 
sais,  contre  ces  éclipses  étranges  du  sens  moral  ;  mais 
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elles  manquent  elles-mêmes  de  sérieux  et  de  suite.  Ni 
les  paradoxes  grandioses  de  Hildebrand,  ni  le  carna- 
val dévot  de  Savonarole,  ni  les  homélies  de  Jean  de 
Vicence  ne  valent  un  peu  de  bon  sens  et  de  raison. 
Nulle  part  dans  toute  cette  histoire  je  ne  vois  de  saint 
Louis,  de  Washington,  de  Lafayette.  Ce  ne  sont  pas  là 
des  politiques,  dira  M.  Ferrari,  ce  sont  des  honnêtes 
gens.  Peut-être  ;  mais  plût  à  Dieu,  pour  le  bonheur  de 
l'Italie,  qu'elle  eût  compté  dans  son  sein  beaucoup  de 
ces  consciences  timorées  et  de  ces  esprits  étroits  !  Ils 
lui  eussent  épargné  d'amères  déceptions,  et  la  pénible 
nécessité  de  recommencer,  vieille,  la  carrière  que  les 
nations  en  apparence  moins  favorisées  qu'elle  ont 
parcourue  depuis  mille  années. 


L'HISTOIRE  SECKÉTE  DE  PROCOPE 


De  tous  les  problèmes  que  soulève  la  critique  his- 
torique, il  n'en  est  pas  de  plus  singulier  que  celui  au- 
quel a  donné  lieu  Y  Histoire  secrète  de  Procope1.  Jus- 
qu'au commencement  du  dix-septième  siècle,  l'histoire 
n'avait  été  pour  Justinien  qu'un  long  panégyrique. 
Peu  de  ligures  apparaissaient  dans  le  passé  avec  au- 
tant de  majesté.  Dernier  héritier  de  la  grandeur  ro- 
maine, Justinien  semblait  en  avoir  groupé  tous  les 
rayons,  à  l'entrée  de  la  nuit  du  moyen  âge.  Son  nom, 
attaché  à  la  grande  compilation  qui  est  devenue  la  lé- 

1  Voir  la  traduction,  accompagnée  d'amples  commentaires, 
qu'en  a  donnée  M.  Isambert.  Paris,  1856. 
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gislaiion  universelle  des  peuples  civilisés,  jouait  parmi 
les  jurisconsultes  le  rôle  d'autorité  irréfragable,  comme 
celui  d'Aristote  parmi  les  philosophes,  comme  la  Bible 
parmi  les  théologiens.  Assise  à  côté  de  lui,  la  courti- 
sane Théodora  participait  aux  mêmes  hommages,  et  la 
mosaïque  de  Saint  Vital  de  Ravenne,  nous  les  mon- 
trant tous  deux  dans  le  sanctuaire  et  presque  au  rang 
des  saints,  n'était  qu'un  écho  de  l'opinion  accréditée 
par  les  siècles. 

Cette  opinion  paraissait  sans  appel,  lorsqu'un  habile 
helléniste,  Nicolas  Alemanni,  découvrit,  vers  1620, 
parmi  les  manuscrits  du  Vatican,  les  pages  qui  de- 
vaient exposer  le  monarque  si  longtemps  adulé  à  toutes 
les  sévérités  de  l'histoire.  On  savait,  par  de  vagues  ren- 
seignements, qu'à  la  suite  des  huit  livres  officiels  con- 
sacrés par  l'historien  Procope  de  Césarée  à  la  gloire  de 
Justinien,  figurait  un  neuvième  livre,  portant  le  titre 
suspect  à'Anekdoton  (inédit),  où  l'auteur  s'était  vengé 
de  ses  flatteries  par  de  singulières  médisances.  C'est  ce 
document,  rangé  depuis  longtemps  parmi  les  pièces 
perdues  ou  d'une  existence  incertaine,  qu'Alemanni 
venait  de  rendre  à  la  science.  Dès  les  premières  lignes 
du  perfide  appendice,  l'auteur  fait  de  complets  aveux  : 
sous  le  coup  de  la  terreur,  en  butte  à  un  espionnage 
continuel,  il  n'a  pu,  dans  son  histoire  officielle,  pré- 
senter les  faits  sous  leur  véritable  jour  :  maintenant, 
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en  révélant  les  turpitudes  qu'il  a  dû  cacher  d'abord,  il 
sait  fort  bien  à  quoi  il  s'expose  ;  la  postérité  jugera  ce 
qu'il  va  dire  invraisemblable  et  le  rangera  parmi  les 
faiseurs  de  tragédies. 

L'imagination  la  plus  féconde,  eu  effet,  ne  saurait 
dépasser  les  sombres  horreurs  du  tableau  que  nous 
offre  Y  Histoire  secrète.  Qu'on  se  figure  une  société  dé- 
nuée de  sens  moral,  où  la  grossière  avidité  de  natures 
perverses  soit  Tunique  loi,  un  enfer  où  deux  funestes 
génies  régnent  en  vue  du  mal,  le  cultivent  avec  art, 
l'aiment  pour  lui-même  et  pour  le  plaisir  qu'ils 
trouvent  aie  faire,  une  vénalité  inouïe,  une  dégrada- 
tion de  mœurs  à  peine  croyable,  le  vol  organisé,  nulle 
sûreté  pour  les  personnes,  le  bon  sens  même  atteint 
et  la  raison  menacée,  Byzance  transformée  tantôt  en 
une  cage  de  fous,  tantôt  en  un  épouvantable  coupe- 
gorge  où  l'assassinat  de  milliers  de  personnes  se  com- 
mettait de  gaieté  de  cœur  et  en  plein  jour,  un  monde 
d'empoisonneurs  et  d'assassins,  de  frénétiques  et  de 
fous  ;  voilà  l'effroyable  cauchemar  que  déroule  en 
deux  cents  pages  l'écrit  singulier  que  nous  analysons. 
Ce  n'est  point  le  crime  grandiose  de  l'Italie  du  quin- 
zième siècle,  le  crime  commis  par  l'emportement  de 
natures  fougueuses,  tel  que  nous  le  trouvons  chez  les 
scélérats  héroïques  de  l'école  des  Borgia;  ce  nest 
point  le  crime  commis  par  théorie  et  avec  raisonne- 
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ment,  dont  notre  Terreur  a  donné  l'exemple  unique 
peut-être;  non,  c'est  le  crime  lâche  et  vil,  la  perver- 
sité par  épuisement,  une  honteuse  partie  de  débauche 
d'eunuques  avinés.  V Histoire  secrète  est,  sous  ce  rap- 
port, une  œuvre  précieuse  et  sans  pareille,  une  véri- 
table œuvre  d'art,  sans  que  l'auteur  s'en  soit  douté. 
L'idéal  de  la  platitude  et  du  mal,  le  tableau  d'un  siècle 
bas  et  méchant,  ne  trouvera  jamais  un  tel  maître  pour 
le  peindre.  Après  avoir  lu  ce  livre  étrange,  on  ne  s'é- 
tonne plus  de  l'hypothèse  à  laquelle  l'auteur  a  recours 
pour  expliquer  tant  de  crimes  ;  c'est  que  Justinien  et 
Théodora  ne  sont  pas  des  hommes,  mais  des  démons 
qui,  pour  faire  le  plus  de  mal  possible,  ont  pris  la 
forme  d'êtres  humains. 

Une  question  se  présenta  tout  d'abord  lors  de  la 
publication  de  Y  Histoire  secrète,  et  tient  encore  aujour- 
d'hui la  critique  en  suspens.  De  Procope  adulateur  ou 
Procope  pamphlétaire,  lequel  mérite  de  faire  foi?  Un 
menteur  dévoilant  lui-même  ses  mensonges  ne  doit 
être  cru  que  sur  preuves  ;  les  motifs  qui  l'ont  porté  à 
flatter  ont  bien  pu  le  porter  à  calomnier,  et  si,  par  son 
aveu,  il  enlève  toute  créance  à  ses  premiers  récits,  il 
discrédite  du  même  coup  ceux  qu'il  y  substitue.  De  là 
un  doute  grave  qui  a  partagé  les  historiens  en  deux 
camps  :  les  uns  comme  Montesquieu  et  Gibbon,  ont  ac- 
cordé   une    confiance   entière   à  Y  Histoire   secrète; 
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d'autres,  comme  Ludewig,  la  Ravalière,  et  en  géné- 
ral l'école  des  jurisconsultes,  n'ont  vu  dans  l'Histoire 
secrète  qu'un  libelle  calomnieux  et  ont  cherché  à  ex- 
pliquer par  des  motifs  intéressés  cette  étrange  pali- 
nodie. 

A  tout  esprit  non  préoccupé,  et  antérieurement  à 
tout  examen ,  il  paraîtra  naturel  de  donner  la  pré- 
férence à  l'Histoire  secrète.  La  critique  est  soupçon- 
neuse *  toute  atteinte  portée  à  la  liberté  de  parler  ou 
d'écrire  l'inquiète  ;  le  crime  qu'elle  pardonne  le  moins 
aux  souverains,  c'est  d'avoir  voulu  la  tromper.  Certes, 
au  point  de  vue  de  la  moralité  de  l'histoire,  la  pré- 
somption doit  toujours  être  faite  contre  ceux  qui  se 
défient  de  la  liberté.  Cependant,  quand  il  s'agit  d'une 
histoire  vieille  de  treize  cents  ans,  l'impartialité  est 
permise,  surtout  quand  des  motifs  particuliers  com- 
mandent à  l'historien  de  se  tenir  en  garde  et  de  sus- 
pendre son  jugement. 

La  nature  humaine,  en  effet,  n'est  jamais  mauvaise 
sans  compensation,  et  toutes  les  fois  qu'un  caractère 
nous  est  présenté  comme  absolument  pervers,  c'est 
une  raison  de  douter  de  la  vérité  du  portrait.  11  faut 
dire  que  si  les  récits  de  Procope  sont  exacts,  Justinien 
etThéodora  ont  été,  depuis  les  temps  historiques,  les 
deux  êtres  les  plus  méchants  qui  aient  existé.  Je  laisse 
de  côté  Théodora  ;  il  appartient  à  d'autres  d'examiné* 

18 
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si  les  infamies  dont  on  la  charge  sont  possibles  eu 
doivent  être  envisagées  comme  le  fruit  d'une  imagina* 
tion  souillée  rêvant  des  crimes  chimériques.  Me  bor- 
nant à  Justinien,  je  dirai  que  la  thèse  fondamentale 
de  Procope  se  détruit  par  son  exagération  môme.  Cette 
thèse,  répétée  à  chaque  page,  c'est  que  Justinien  fut 
un  ennemi  gratuit  de  l'espèce  humaine  et  en  particu- 
lier de  l'empire  romain.  Tous  les  actes  de  son  gouver- 
nement, les  mesures  les  plus  inoffensives  et  parfois 
les  plus  justes  de  son  administration  sont  interprétées 
en  ce  sens.  Or,  si  l'on  excepte  quelques-uns  des  pre- 
miers Césars  à  qui  un  pouvoir  inouï  jusque-là  dans 
l'humanité  donna  le  vertige,  il  ne  semble  pas  que  l'a- 
mour du  mal  pour  le  mal  ait  jamais  été  un  mobile  suf- 
fisant pour  soutenir  une  vie  entière  et  servir  de  prin- 
cipe à  un  système  de  gouvernement.  Tout  en  faisant  la 
part  aussi  large  que  possible  au  mensonge  officiel, 
tout  en  séparant  profondément  le  caractère  personnel 
des  souverains  et  leur  rôle  historique,  tout  en  avouant 
que  des  scélérats  ont  pu  faire  de  grandes  choses  et  pas- 
ser pour  de  grands  hommes,  il  m'est  impossible  de 
croire  qu'un  frénétique  eût  laissé  dans  l'histoire  une 
figure  comme  celle  de  Justinien,  ni  d'admettre  qu'un 
règne  aussi  glorieux  par  l'administration,  la  législa- 
tion et  la  conquête,  ait  pu  être  l'œuvre  d'un  Domitien 
assisté  d'une  Messaline  Des  hommes  exécrables,  je  le 
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sais,  ont  régné  à  Rome  sans  que  Rome  pour  cela  ait 
cessé  d'être  la  maîtresse  du  monde  ;  mais  ici  le  pro- 
blème est  tout  différent  ;  il  faut  expliquer  une  renais- 
sance, un  dernier  moment  de  vie  dans  un  corps  exté- 
nué; il  faut  expliquer  comment  l'empire,  sur  son  dé- 
clin, put  ressaisir  encore  le  sceptre  universel,  exercer 
la  suzeraineté  depuis  la  Bretagne  et  le  Sahara  jusqu'au 
Tigre,  et  tenir  en  échec  le  monde  barbare  déjà  plus 
qu'à  moitié  victorieux. 

La  défiance  augmente  quand  on  examine  de  près 
les  procédés  de  critique  familiers  à  notre  historien  et 
ses  habitudes  d'esprit.  Tantôt  ce  sont  des  déclamations 
vagues  sans  faits  articulés  ;  tantôt  des  commérages  de 
villes  grecques,  des  propos  de  valets  de  chambre,  des 
plaintes  de  domestiques  d'une  incroyable  absurdité1. 
Souvent,  par  de  singulières  distractions,  le  même  fait 
sert  de  base  à  des  griefs  opposés.  Justinien  est  à  la  fois 
un  astucieux  tyran  qui  a  dépensé  une  prodigieuse  ac- 
tivité d'esprit  pour  torturer  le  genre  humain,  et  «  un 
sot  comme  il  ne  s'en  est  jamais  vu,  un  lourdaud,  un 
âne  qui  obéit  à  la  bride  en  remuant  les  oreilles.  »  Pro- 
cope  ne  songe  pas  qu'en  montrant  l'objet  de  son  anti- 
pathie sous  ces  couleurs  ridicules,  il  s'ôte  le  droit  de  le 
présenter  comme  atroce.  Un  parti  pris  violent  lui  fait 


1  Voir  pages  151,  189,  par  exemple. 


376  L'HISTOIRE  SECRETE  DE  PROCOPE. 

accepter  les  dires  les  plus  contradictoires  quand  il  s'a- 
git de  noircir  ceux  qu'il  hait. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  jugements  sur  la  politique 
extérieure  de  Justinien  qu'on  sent  le  réquisitoire  où  tout 
est  systématiquement  interprété  dans  le  sens  du  mal. 
Les  affaires  étrangères  furent  le  grand  côté  du  règne 
de  Justinien.  Ce  prince  donna  le  modèle  de  la  vraie 
politique  qu'il  eût  fallu  suivre  avec  les  barbares  ;  en  les 
cantonnant  et  les  attachant  à  l'Empire,  il  fit  en  Orient 
pour  les  Slaves  ce  qu'on  aurait  dû  essayer  en  Occident 
pour  les  Germains.  Or,  il  faut  le  dire,  soit  sottise,  soit 
aveuglement  volontaire,  Procope  n'a  rien  compris  à 
cette  habile  conduite  qui  assura  à  l'empire  d'Orient  un 
prolongement  de  mille  années  de  vie.  Les  conquêtes  de 
Justinien,  s'il  fallait  en  croire  son  détracteur,  ne  furent 
motivées  que  par  le  désir  d'avoir  plus  d'hommes  à  ty- 
ranniser !  11  est  évident  que  Procope  appartenait  à  un 
parti  exclusif,  conservateur  des  vieilles  traditions  ro- 
maines, opposé  à  l'adoption  des  Slaves  et  à  toute  en- 
tente avec  eux.  Jamais  les  tendances  étroites  de  l'es- 
prit grec  et  son  dédain  pour  l'étranger  ne  se  sont  tra- 
his avec  plus  de  naïveté.  Certes  Procope  était  excu- 
sable, comme  tous  ses  contemporains,  de  ne  point 
apercevoir  l'élément  de  sérieux  et  de  moralité  que  les 
races  germaniques  et  slaves  apportaient  dans  le  monde, 
et  le  service  qu'elles  rendaient  en  faisant  contre-poids 
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aux  peuples  légers  du  Midi.  Mais  comment  expliquer 
autrement  que  par  une  étrange  petitesse  de  vues  les 
reproches  qu'il  adresse  à  Justinien  à  propos  des  dé- 
penses de  ce  prince  pour  accroître  au  dehors  l'action 
de  l'Empire?  La  grande  politique  extérieure  coûte 
toujours  cher  :  Justinien,  pour  relever  sa  marine  et 
soutenir  jusqu'au  bout  du  monde  son  rôle  de  suze- 
rain, fut  obligé  à  d'énormes  sacrifices  :  tout  cela  pa- 
raît à  Procope  un  effet  de  la  résolution  que  l'empereur 
avait  prise  de  faire  passer  les  richesses  des  Romains  aux 
barbares.  Résolu  à  tout  blâmer,  il  ne  veut  pas  qu'on 
pactise  avec  les  ennemis  du  dehors,  et  il  trouve  mau- 
vais qu'on  lève  des  subsides  pour  les  combattre.  La 
seule  pensée  des  barbares  l'impatiente  et  lui  ôte  le 
sens  ;  il  croit,  en  se  fermant  les  yeux,  écarter  les  dan- 
gers qui  menacent  l'ordre  social  où  il  se  complaît. 

Cet  esprit  du  Fanariote  dédaigneux,  n'admettant  rien 
en  dehors  du  petit  monde  où  il  est  habitué  à  vivre,  me 
paraît  le  trait  essentiel  du  caractère  de  Procope.  On 
sent  qu'une  grande  partie  de  son  antipathie  contre 
Justinien  et  son  prédécesseur  Justin  vient  de  ce  que 
l'un  et  l'autre  représentaient  l'intrusion  des  Slaves 
et  des  Albanais  dans  les  affaires  de  Byzance.  Nés  en 
Albanie,  sachant  à  peine  écrire  et  parlant  très-mal  le 
grec,  n'ayant  point  les  manières  délicates  de  l'ancienne 
classe  aristocratique,  ces  empereurs  barbares  étaient 
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fort  impopulaires  parmi  les  Grecs  raffinés  de  Constan- 
tinople.  On  Voit  partout  derrière  Procope  un  petit  cé- 
nacle de  mécontents,  dont  les  deux  derniers  règnes 
avaient  offensé  les  prétentions  ou  froissé  les  instincts, 
et  dont  les  confidences  allaient  grossir  le  carton  secret 
d'où  est  sortie  la  plus  atroce  vengeance  qu'ait  méditée 
l'orgueil  des  patriciens  blessés. 

C'est  une  explication  facilement  accueillie  de  la  mul- 
titude que  celle  qui  cherche  l'origine  de  toute  opposi- 
tion dans  un  mécontentement  personnel.  Aussi  les  dé- 
fenseurs de  Justinien  ont-il  attribué  les  calomnies  de 
Procope  à  une  disgrâce  ou  aux  regrets  d'une  ambition 
déçue.  Rien  ne  prouve  la  réalité  d  une  telle  supposi- 
tion. La  carrière  de  Procope  paraît  avoir  été  aussi  ré- 
gulière et  aussi  honorable  que  peut  l'être  une  carrière 
sous  un  gouvernement  despotique.  Je  me  le  figure  bien 
plutôt  comme  un  homme  honnête,  mais  faible,  qui  a 
été  servile  à  contre-cœur  et  qui  cherche  à  se  réhabili- 
ter parle  dénigrement.  On  sent  en  lui  une  haine  sin- 
cère pour  le  mal,  un  goût  naturel  pour  Tordre,  mais 
un  esprit  borné  qui  apprécie  toute  chose  avec  des  pré- 
jugés de  coterie.  Ses  griels  sont  bien  plus  des  griefs 
de  castes  que  des  griefs  d'intérêt  personnel.  Les 
hommes  appartenant  aux  classes  habituées  à  jouer  un 
rôle  officiel  écrivent  en  général  assez  mal  l'histoire  de 
leur  temps.  Ils  sentent  vivement  l'injure;  mais  ils  ne 
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savent  point  assez  s'y  soustraire.  Se  croyant  néces- 
saires au  spectacle  de  ce  monde,  et  s'imaginant  que 
ies  choses  humaines  ne  sauraient  se  passer  d'eux,  ils 
pensent  faire  acte  d'abnégation  en  sacrifiant  leur  fierté 
pour  rester  aux  affaires.  Puis,  ils  se  vengent  de  leurs 
humiliations  par  des  dédains  de  gentilshommes  et 
d'injustes  sévérités.  C'est  là,  je  l'avoue,  l'objection  que 
je  suis  toujours  tenté  de  faire  à  Saint-Simon.  Si  votre 
siècle  était  si  mauvais  que  vous  le  dites,  si  le  séjour  à 
la  cour  était  si  humiliant,  pourquoi  y  restiez-vous  ? 
J'en  dis  autant  de  Procope.  Quand  le  sa^e  qui  a  ac- 
cepté l'obscurité  sans  regret  me  dévoile  les  faiblesses 
de  son  siècle,  je  le  crois  volontiers.  Mais  un  sénateur 
mécontent  qui  vient  se  plaindre  des  avanies  qu'il  a  en- 
durées, diffamer  le  maître  qu'il  a  servi,  conter  ses  do- 
léances parce  qu'il  a  fait  antichambre  parmi  les  la- 
quais (p.  184),  parce  qu'un  de  ses  amis  a  été  berné 
par  les  eunuques  (p.  185),  parce  qu'un  jour  l'impéra- 
trice l'a  reçu  d'une  façon  sommaire  au  milieu  d'un 
troupeau  de  solliciteurs  (p.  181),  un  tel  critique  m'est 
un  témoin  suspect,  Il  prouve  dans  un  sens  général 
contre  le  gouvernement  qui  l'a  employé,  car  le  propre 
des  mauvais  gouvernements  est  d'humilier  ceux  qui 
les  servent  ;  mais  il  mérite  peu  de  confiance,  car  la 
rancune  la  plus  implacable  est  celle  de  la  fierté  bles- 
sée, et  l'homme  qui  pardonne  le  moins  à  son  siècle  est 
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celui  qui,  n'ayant  pas  eu  le  courage  de  renoncer  au 
monde,  se  venge  sur  le  monde  des  mépris  qu'il  a  souf- 
ferts. 

Loin  de  nous  cette  complaisante  philosophie  de 
l'histoire  qui,  sous  le  prétexte  du  bien  commun,  sait 
trouver  une  excuse  pour  toutes  les  tyrannies  ;  mais 
gardons-nous  aussi  d'accepter  sans  contrôle  le  témoi- 
gnage des  mécontents  froissés  par  la  fatalité  des  temps. 
L'abus  dans  le  monde  résulte  toujours  d'un  privilège, 
et  le  crime  obligé  des  réformateurs  est  de  porter  at- 
teinte à  des  droits  consacrés.  Les  privilégiés  atteints 
par  ces  réformes  présentent  naturellement  comme  des 
tyrans  les  souverains  qui  s'en  font  les  promoteurs. 
Ils  ont  raison,  car  la  suppression  des  droits  anciens  ne 
peut  avoir  lieu  sans  amener  le  despotisme  ;  mais  ils 
manquent  d'étendue  d'esprit,  en  ce  qu'ils  ne  voient  pas 
que  les  droits  anciens  deviennent  avec  le  temps  in- 
justice, et  produisent  un  tissu  de  maux  aussi  préjudi- 
ciable pour  le  peuple  que  le  despotisme  des  réforma- 
teurs. L'espèce  humaine,  dans  sa  marche  boiteuse, 
s'avance  en  s'appuyant  alternativement  sur  deux  dou- 
leurs :  le  privilège  amenant  le  despotisme  de  plusieurs, 
la  réforme  des  privilèges  amenant  le  despotisme  d'un 
seul. 

Justinien  fut  au  plus  haut  degré  ce  qu'on  peut  ap- 
peler un  souverain  révolutionnaire.  Quoi  qu'en  dise 
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Procope,  je  suis  persuadé  que  le  zèle  désintéressé  du 
bien  le  guida  souvent  dans  ses  réformes.  Mais  pour 
remédier  au  mal  il  commit  une  faute  plus  grave  peut- 
être  que  le  mal  :  il  substitua  sa  volonté  aux  institu- 
tions ;  il  affaiblit  tous  les  corps,  abaissa  les  caractères. 
Les  hommes  élevés  dans  les  anciens  principes  de  di- 
gnité personnelle,  sans  cesse  humiliés  devant  les 
fonctionnaires  de  la  domesticité  de  l'empereur,  per- 
dirent l'estime  d'eux-mêmes,  il  ne  resta  debout  que 
l'empereur  et  son  entourage,  le  palais,  une  sorte  de 
Versailles,  où  Ton  s'étouffait  et  où  les  âmes  per- 
daient toute  valeur.  Le  cœur  saigne  en  voyant  les 
deux  classes  d'hommes  d'où  l'on  aurait  dû  attendre 
quelque  peu  de  vertu  ou  d'honneur,  les  évêques  et  les 
militaires,  à  genoux  devant  Théodora,  et  attendant  de 
leur  servilité  l'avancement  de  leur  fortune.  Qu'on 
joigne  à  cela  une  administration  tracassière  et  se  mê- 
lant de  tout,  une  centralisation  qui  supprimait  tous  les 
pouvoirs  intermédiaires  entre  le  souverain  et  les  su- 
jets, on  aura  une  idée  du  débordement  d'intrigues  que 
dut  amener  un  tel  régime  et  de  l'importance  colossale 
que  prirent  dans  les  affaires  du  monde  les  travers  d'es- 
prit et  les  caprices  du  souverain. 

Quant  aux  mœurs  infâmes  que  Procope  attribue  à 
Justinien,  elles  sont  difficiles  à  concilier  avec  la  so- 
briété, l'activité  infatigable  et  l'ardeur  pour  le  travail 
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que  son  détracteur  ne  lui  refuse  pas.  La  vérité  est,  je 
crois,  que,  sous  ce  rapport  comme  sous  tant  d'autres, 
Justinien  fut  un  homme  fort  peu  délicat,  mais  ne  fat 
pas  pire  que  son  siècle.  L'affaiblissement  du  patriciat 
et  la  disparition  presque  totale  des  idées  de  noblesse 
héréditaire  avaient  abaissé  à  un  degré  incroyable  les 
mœurs  de  la  haute  société.  La  naissance  n'étant  plus 
comptée  pour  rien  chez  les  femmes,  et  le  charme  des 
qualités  morales  étant  peu  compris  d'un  siècle  aussi 
grossier,  les  hommes  riches  ou  puissants  n'étaient 
guidés  dans  leurs  unions  que  par  des  appétits  infé- 
rieurs, et  ainsi  presque  tous  les  mariages  importants 
se  faisaient  parle  théâtre.  On  porta  une  loi  pour  dé- 
fendre aux  sénateurs  et  aux  grands  officiers  d'épouser 
des  comédiennes  ;  l'empereur  la  viola  tout  le  premier. 
Ces  femmes  conservaient  dans  leur  position  nouvelle 
des  mœurs  détestables,  et  leur  fortune  était  un  en- 
couragement public  donné  à  l'aventure  et  à  la  légè- 
reté. 

Je  pense  qu'il  y  a  aussi  quelque  exagération,  mais 
un  fond  réel  de  vérité,  dans  ce  que  Procope  nous  dit 
de  la  sottise  de  Justinien  :  ce  fut  un  esprit  sérieux  et 
appliqué,  mais  lourd  et  grossier.  Les  exercices  de  che- 
vaux et  les  ballets  paraissent  avoir  été  toute  sa  littéra- 
ture. Ces  défauts  auraient  été  de  peu  de  conséquence 
chez  un  particulier;  mais   dans  les  gouvernements 
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absolus  le  goût  des  souverains  n'est  pas  chose  indiffé- 
rente ;  il  n'est  pas  permis  à  celui  dont  les  préférences 
sont  des  lois  d'avoir  telle  littérature  qu'il  lui  plaît.  La 
sottise  encouragée  par  l'empereur  fit  d'énormes  pro- 
grès. Pour  comble  de  malheur,  elle  aboutit  à  un  goût 
effréné  des  controverses  théologiques.  Esprit  étroit  et 
absolu,  Justinien  croyait  sérieusement  avoir  raison  en 
ces  sortes  de  matières,  et  versa  pour  d'insignifiantes 
subtilités  des  torrents  de  sang.  L'Asie  Mineure,  le  plus 
beau  pays  du  monde,  en  devint  un  désert.  On  peut 
dire  sans  exagération  qu'aucun  souverain,  pas  même 
Philippe  II,  n'a  ordonné  tant  de  supplices  pour  ses 
opinions  religieuses.  Sévère,  consciencieux  à  sa  ma- 
nière, il  porta  en  religion  la  férocité  de  la  loi  antique 
et  la  sombre  dévotion  du  persécuteur  laïque. 

Le  travail  de  codification,  qui  fait  le  principal  titre 
de  gloire  de  Justinien,  signalait  lui-même  une  déca- 
dence :  ces  travaux,  assurent  les  personnes  versées 
dans  l'histoire  de  la  législation,  ne  s'entreprennent 
jamais  que  quand  la  génération  des  grands  juriscon- 
sultes est  près  de  se  perdre.  Il  est  certain  du  moins 
que  les  époques  de  codification  ne  sont  pas  toujours 
les  mieux  douées  de  l'amour  de  la  justice  et  du  sen- 
timent moral.  Jamais  des  institutions  vraiment  poli- 
tiques ne  sont  sorties  d'institutions  judiciaires.  Les 
magistrats,  excellents  conservateurs  de  quelques-unes 
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des  garanties  sociales,  ne  savent  point  fonder  les  ga- 
ranties politiques  ni  la  liberté. 

Rien  d'ailleurs  n'est  plus  dangereux  en  histoire  que 
d'apprécier  la  force  et  la  moralité  d'un  peuple  par  la 
perfection  abstraite  de  son  Code.  Si  l'on  compare,  au 
sixième  siècle,  les  législations  informes  du  monde  ger- 
manique et  la  législation  savante  de  Byzance,  au  pre- 
mier coup  d'œil  la  préférence  ne  saurait  être  douteuse. 
D'un  côté,  c'est  la  barbarie,  le  tarif  du  meurtre,  le 
prix  des  personnes  estimé  en  argent,  de  révoltantes 
anomalies  au  point  de  vue  de  ce  que  nous  appelons 
civilisation  ;  de  l'autre,  c'est  le  droit  philosophique, 
universel,  fondé  sur  la  raison  absolue.  Et  pourtant  je 
n'hésite  pas  à  le  dire  :  le  droit  germanique  valait  mieux. 
De  l'organisation  byzantine  est  sorti  un  des  plus  hon- 
teux abaissements  dont  l'histoire  ait  gardé  le  souve- 
nir; de  l'esprit  germanique  est  sortie  la  vraie  notion  de 
la  dignité  humaine  par  la  consécration  de  l'individu. 
Le  sang  avait  un  prix  chez  les  Germains  ;  il  n'en  avait 
pas  à  Constantinople.  Mieux  vaut  pour  la  liberté  le 
droit  le  plus  subordonné  que  l'égalité  dans  la  sujétion. 
La  personne  du  moyen  âge  féodal  subissait  le  privi- 
lège, mais  elle  l'exerçait  à  son  tour.  Elle  avait  dans  ce 
privilège  une  propriété  inamissible,  qui  la  garantissait 
contre  tout  pouvoir  humain.  Chaque  homme  possédait 
une  sorte  de  charte  qu'il  transmettait  comme  un  do- 
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maineà  ses  enfants.  L'État,  cet  autocrate  sans  pareil, 
qui  a  des  droits  contre  tous  et  contre  qui  personne  n'a 
de  droits,  n'existait  point  encore.  Voilà  pourquoi  le 
moyen  âge  féodal,  dont  la  législation  est,  au  point  de 
vue  philosophique,  si  imparfaite,  n'a  point  eu  de  tyran 
comme  Justinien.  Si  un  pouvoir  analogue  à  celui  du 
César  byzantin  eût  essayé  de  s'y  former,  les  feudataires, 
les  évêques,  les  abbés,  les  communes,  les  hommes 
libres  de  tout  état,  mille  droits,  en  un  mot,  organisés 
contre  celui  du  souverain,  se  fussent  ligués  ensemble. 
Le  pape  eût  appuyé  la  ligue  ;  le  tyran  eût  été  excom- 
munié et  arrêté  dès  ses  premiers  pas. 

Sans  être  aussi  mauvais  que  le  voudrait  Procope,  le 
siècle  de  Justinien  fut  en  réalité  un  siècle  abominable. 
Sans  être  des  démons  à  face  humaine,  Justinien  et 
Théodora  furent  de  fort  mauvais  souverains.  L'Histoire 
secrète  fût-elle  un  mensonge  d'un  bout  à  l'autre,  son 
existence  seule  est  une  pièce  de  conviction  irréfragable , 
car,  pour  que  la  haine  n'ait  pu  se  satisfaire  sans  cet 
énorme  raffinement  de  malice,  pour  qu'elle  soit  arri- 
vée à  cet  épouvantable  degré  de  concentration,  il  a  fallu 
un  despotisme  vraiment  inouï.  Justinien  peut  n'être 
point  coupable  de  tous  les  méfaits  dont  le  pamphlet  de 
Procope  l'accuse  ;  mais  il  est  coupable  de  l'abaisse- 
ment des  âmes  et  de  la  servilité  que  suppose  ce  chef- 
d'œuvre  de  rancune  et  d'hypocrisie*  La  vérité  compri- 
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mée  se  venge  par  la  calomnie  :  elle  a  tort  sans  doute; 
la  parfaite  sagesse  voudrait  que  l'on  fût  juste  envers 
tous.  Mais  à  qui  la  faute?  A  ceux  qui,  en  supprimant  la 
liberté,  ont  avoué  qu'ils  avaient  quelque  chose  à  ca- 
cher; à  ceux  qui,  en  faussant  l'opinion,  ont  rendu 
l'approbation  suspecte  et  le  mal  seul  croyable.  L'His- 
toire secrète  est  le  châtiment  de  ceux-là  :  le  mensonge 
de  la  haine  sert  de  réponse  au  mensonge  de  l'adula- 
tion. Il  y  avait  un  moyen  bien  simple  de  prévenir 
l'un  et  l'autre,  le  respect  des  caractères  et  la  liberté  ! 


LES  SEANCES  DE  IIARIM 


Un  des  principaux  services  que  M.  de  Sacy  ait  rendus 
aux  études  arabes  est,  de  l'aveu  de  tous  les  orienta- 
listes, l'édition  qu'il  donna  en  4822,  avec  un  commen- 
taire ,  de  l'ouvrage  célèbre  connu  sous  le  nom  de  Me- 
kâmât  ou  Séance  deHâriri1.  Bien  des  objections,  avant 
comme  après  la  publication,  s'élevèrent  contre  l'op- 
portunité de  cette  grande  entreprise  ;  la  principale 
était  sans  doute  le  peu  d'intérêt  que  semble  offrir  un 
livre  en  apparence  insignifiant  pour  le  fond,  et  dont  la 


1  Deuxième  édition,  avec  des  notes  en  français,  par  MM.  Rei- 
naud  et  Derenbourg,  1853. 
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forme,  appréciée  d'après  nos  idées  européennes,  dé- 
passe tout  ce  qu'il  est  permis  d'imaginer  en  fait  de 
mauvais  goût.  L'esprit  si  droit  et  si  ferme  de  M.  de 
Sacy  aperçut,  au  delà  de  ces  jugements  étroits,  la  vé- 
ritable valeur  de  l'ouvrage  deHariri.  A  ses  yeux,  d'ail- 
leurs, une  considération  dominait  toutes  les  autres  : 
c'est  le  rôle  immense  que  ce  livre  a  joué  et  joue  encore 
en  Orient.  On  peut  dire,  en  effet,  qu'il  n'est  guère 
possible  de  bien  pénétrer  dans  les  finesses  de  la 
langue  arabe  sans  l'étude  approfondie  de  ces  composi- 
tions bizarres,  sortes  de  topiques  universels  de  la  rhé- 
torique musulmane,  qui  sont  restées  jusqu'à  nos  jours 
en  Asie  l'école  du  beau  langage  et  le  répertoire  du  style 
choisi.  M.  de  Sacy  pensa  donc  avec  raison  que  la  pu- 
blication de  ce  curieux  ouvrage  était  le  complément  né- 
cessaire de  ses  travaux  sur  la  grammaire  arabe  et  la 
plus  belle  application  du  principe  qu'il  avait  inauguré 
avec  tant  d'éclat  :  étudier  le  génie  des  langues  orien- 
tales chez  les  grammairiens  orientaux  eux-mêmes. 

L'Europe  savante  et  l'Orient  n'eurent  qu'une  voix 
pour  reconnaître  la  perfection  avec  laquelle  l'illustre 
éditeur  accomplit  cette  tâche  difficile.  La  préface  écrite 
dans  l'arabe  le  plus  pur,  le  commentaire  composé  en 
grande  partie,  il  est  vrai,  d'après  ceux  de  Motarrézi 
et  de  Chérichi,  mais  quelquefois  aussi  d'après  les 
propres  observations  de  M.  de  Sacy,  enlevèrent  les  suf- 
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frages  des  lettrés  les  plus  exigeants  d'Egypte  et  de 
Syrie.  Ce  magnifique  volume  in-folio  de  660  pages, 
tout  arabe  depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  der- 
nière, devint  promptement  classique  dans  l'Orient 
musulman.  Des  livres  y  ont  déjà  été  composés,  unique- 
ment destinés  à  l'examen  de  l'œuvre  du  savant  fran- 
çais, et  la  puérilité  des  critiques,  rapprochée  de  la  so- 
lennité des  éloges,  est  le  plus  bel  hommage  que  la 
science  de  notre  compatriote  ait  reçu. 

Le  scheick  Abou-Mohammed  al-Cassem  ben-Ali  ben- 
Mohammed  ben-Othman,  devenu  si  célèbre  sous  le 
surnom  de  Hariri,  naquit  à  Bassora  l'an  1055  de  l'ère 
chrétienne.  Sa  vie  s'écoula  presque  entière  dans  sa 
ville  natale,  dont  il  subit  toutes  les  vicissitudes.  Le  ta- 
bleau de  cette  existence  intérieure  d'une  ville  arabe 
au  douzième  siècle,  composé  en  grande  partie  d'après 
la  correspondance  même  de  Hariri  arrivée  jusqu'à 
nous,  forme  une  des  parties  les  plus  intéressantes  de 
la  préface  des  nouveaux  éditeurs.  Au  milieu  de  l'anar- 
chie politique  que  laissait  après  elle  la  ruine  des  insti- 
tutions du  khalifat,  et  du  chaos  de  la  féodalité  inaugu- 
rée par  les  Seldjoukides,  un  assez  grand  mouvement 
intellectuel  se  continuait  encore  dans  la  vallée  du  Tigre 
et  de  l'Euphrate,  qui  était  devenue  depuis  trois  siècles 
le  centre  de  la  civilisation  du  monde  entier.  Hariri  joua 
un  rôle  politique  de  quelque  importance,  tantôt  sous 
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les  ordres  des  khalifes  impuissants  de  Bagdad,  tantôt 
pour  le  compte  des  sultans  seldjoukides.  11  était  de 
sang  arabe,  de  la  tribu  des  Beni-Harâm,  et  resta 
fidèle,  au  milieu  de  la  révolution  des  mœurs  qui  s'o- 
pérait de  toutes  parts,  aux  habitudes  de  sa  race.  Sa 
manière  libre  et  toute  profane  le  faisait  regarder  d'as- 
sez mauvais  œil  par  les  musulmans  rigides.  Il  arriva 
cependant  de  son  vivant  à  une  immense  renommée,  et, 
quand  il  allait  s'adosser  à  sa  colonne  de  prédilection, 
dans  la  mosquée  des  Beni-Harâm,  un  cercle  nombreux 
se  réunissait  autour  de  lui  pour  l'entendre.  C'est  là 
qu'il  lut  toutes  ses  Mekûmât  ou  Séances,  sorte  de  nou- 
velles dont  le  type  existait  avant  lui,  mais  auxquelles  il 
sut  donner  une  vogue  dont  aucun  genre  de  fiction  n'a- 
vait joui  jusqu'alors. 

Les  Séances  de  Hariri  sont  peut-être  de  tous  les  ou- 
vrages de  la  littérature  arabe  celui  qui  étonne  le  plus 
un  Européen,  et  dont  il  est  le  plus  difficile  de  se  former 
quelque  idée  à  moins  d'une  élude  spéciale  de  cette 
littérature.  La  première  question  que  nous  nous  adres- 
sons sur  un  livre  est  :  Quel  en  est  le  sujet?  Pour  l'O- 
rient, au  contraire,  le  sujet  n'est  guère  qu'un  pré- 
texte, et  l'unité  d'un  ouvrage  ne  réside  d'ordinaire  que 
dans  la  vue  toute  personnelle  que  l'auteur  y  a  portée. 
Hariri  lui-même  nous  fait  connaître  l'objet  qu'il  s'est 
proposé  en  composant  les  Séances.  «  J'ai  voulu,  dit-il, 
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dans  sa  préface,  qirelles  renfermassent  tous  les  mots 
de  la  langue,  sérieux  et  plaisants,  les  termes  légers 
et  graves,  les  perles  et  les  brillants  de  l'éldcution, 
ainsi  que  les  expressions  les  plus  piquantes,  y  com- 
pris certains  passages  du  Coran  et  quelques  métony- 
mies remarquables.  J'y  ai  déplus  enchâssé  un  choix 
de  proverbes  arabes,  des  observations  littéraires,  des 
questions  grammaticales,  des  cas  lexicologiques,  des 
nouvelles  qui  n'avaient  pas  encore  été  racontées,  des 
discours  variés,  des  exhortations  propres  à  faire  pleu- 
rer le  pécheur  et  des  plaisanteries  capables  de  faire 
oublier  au  malheureux  ses  chagrins.  » 

Le  canevas  sur  lequel  Harin  a  brodé  cet  étrange 
dessin  est  en  apparence  des  plus  frivoles.  C'est  la  sé- 
rie des  métamorphoses  d'un  mendiant  lettré,  nommé 
Abou-Zeid  de  Saroudj,  sorte  de  Protée  qu'on  retrouve 
sous  toutes  les  formes,  jouant  tous  les  rôles,  à  peu  près 
comme  certains  personnages  comiques  du  théâtre  ita- 
lien, le  Stenterello  de  Florence,  par  exemple.  Le  récit 
est  placé  dans  la  bouche  d'un  homme  honnête  et  sensé, 
Hareth  ben-Hammam,  qui,  voyageant  pour  son  in- 
struction et  ses  affaires,  rencontre  partout  sur  sa  route 
Abou-Zeid  sous  un  costume  nouveau,  le  prend  un 
moment  au  sérieux  avec  la  foule,  et  finit  par  recon- 
naître sous  tous  les  masques  le  rusé  mendiant.  Tantôt 
prédicateur  ému,  Abou-Zeid  transporte  son  auditoire 
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et  arrache  des  larmes  aux  pécheurs  ;  le  soir  du  même 
jour,  Harethle  rencontre  se  livrant  à  la  débauche  dans 
un  cabaret  avec  les  aumônes  qu'il  a  recueillies  de  la 
piété  des  croyants.  Tantôt,  avocat  éloquent,  il  s'en- 
tend avec  son  adversaire  pour  tromper  le  juge  et  sa 
partie.  Tour  à  tour  boiteux,  aveugle,  maître  d'école, 
improvisateur,  prédicateur  ambulant,  faux  derviche, 
médecin.,  dévot,  InV^in,  il  sait  changer  de  figure 
comme  de  manteau,  et  parcourt  toutes  les  situations 
de  la  vie  pour  s'en  moquer  et  exploiter  la  simplicité 
des  bonnes  âmes.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  absolument 
dégradé  et  inaccessible  à  tout  sentiment  d'honneur. 
Nullement.  Plat  valet  pour  le  public,  il  est  frondeur 
pour  les  gens  en  place,  et  se  drape  parfois  dans  ses 
haillons  avec  une  majesté  digne  d'Édie  Ochiltree  et  des 
plus  tiers  mendiants  de  Walter  Scott.  Il  a  été  riche  et 
considéré  autrefois  ;  les  croisés  ont  pris  sa  ville  natale 
et  pillé  ses  biens  ;  il  ne  se  croit  pas  obligé  d'être  hon- 
nête homme  malgré  la  fortune.  A  l'endroit  de  la  mo- 
rale, il  a  pris  son  parti  une  fois  pour  toutes  ;  ses  prin- 
cipes se  réduisent  à  celui-ci  :  «  Pour  parvenir  à  tes 
fins,  ne  crains  pas  de  parcourir  l'hippodrome  de  la 
ruse  et  du  mensonge  ;  dresse  tes  filets,  et  prends  les 
sots  qui  s'y  laissent  tomber.  »  Ses  talents  auraient  pu 
lui  faire  obtenir  des  emplois  lucratifs  ;  il  a  préféré  la 
vie  du  mendiant,  parce  qu'elle  laisse  plus  d'indépen- 
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dance  et  permet  le  mieux  à  l'homme  de  développer 
toutes  ses  ressources.  Sur  ses  vieux  jours,  c'est  la 
profession  qu'il  recommande  à  son  fils  comme  la 
meilleure  et  la  plus  digne.  Il  lui  en  explique  les  prin- 
cipes, et  le  supplie  de  ne  pas  en  laisser  altérer  les  tra- 
ditions. Une  des  plus  étranges  Séances  est  la  trentième, 
où  Abou-Zeid,  arrivé  à  l'apogée  de  sa  vie  de  mendiant, 
est  installé  roi  d'un  peuple  de  vagabonds  et  de  bate- 
leurs, prononce  un  discours  plein  de  solennité,  et,  du 
haut  de  son  royaume  de  bohème,  rend  au  monde  les 
mépris  qu'il  en  reçoit.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  la  religion, 
dont  il  s'est  joué  si  souvent,  reprend  ses  droits  ;  il  se 
convertit,  rentre  dans  la  ville  de  Saroudj,  et  arrive  à 
être  imâm  de  sa  paroisse.  Hareth  le  rencontre  une 
dernière  fois  devenu  honnête  homme,  et  les  deux 
amis  se  disent  adieu  pour  toujours.  Ce  dénoûment 
est-il  sérieux,  ou  la  conversion  d' Abou-Zeid  n'est-elle 
qu'une  dernière  comédie  après  tant  d'autres?  On  ne 
sait  :  Hariri  maintient  jusqu'au  bout  le  mystère  qui 
enveloppe  la  conscience  de  son  héros  ;  la  conception 
de  la  vie  reste  ainsi  suspendue  dans  une  espèce  de 
mirage  où  le  rire  touche  aux  larmes,  le  sérieux  au  fri- 
vole, l'ironie  au  respect. 

11  faut  voir  avec  quelle  admirable  variété  d'invention 
et  quelle  finesse  d'observation  morale  Hariri  a  su  con- 
duire ainsi  son  mendiant  à  travers  cinquante  situations 


294  LES  SÉANCES  DE  HARIRI. 

diverses  pour  comprendre  ce  qu'il  y  a  d'ingénieux  et 
d'original  dans  le  plan  des  Séances.  Cette  comédie  hu- 
maine qu'on  avait  entrevue  pour  la  société  du  dix-neu- 
vième siècle,  et  qu'on  n'aurait  certainement  pas  su 
renfermer  dans  un  cadre  acceptable,  Hariri  l'a  réalisée 
pour  la  société  musulmane  du  douzième  siècle.  Son 
insaisissable  héros,  traversant  avec  ironie  tous  les 
rôles,  et  ne  laissant  voir  chaque  fois  sous  son  masque  à 
l'œil  pénétrant  de  Hareth  qu'un  comédien  habile  et  go- 
guenard, a  manqué  à  M.  de  Balzac;  et,  disons-le  à 
l'honneur  de  la  société  moderne,  si  pour  son  malheur 
elle  renferme  plus  d'un  Abou-Zeid,  il  faut  convenir  au 
moins  qu'un  tel  personnage  est  chez  nous  impossible 
au  point  de  vue  de  l'art.  Le  monde  contemporain  est 
trop  compliqué,  trop  mêlé  de  bien  et  de  mal,  pour 
qu'il  puisse  être  représenté  d'une  manière  complète 
par  le  type  d'un  fripon,  comme  aussi  par  le  type  d'un 
honnête  homme.  L'idée  d'un  drôle  éhonté,  également 
exercé  en  finesses  grammaticales  et  en  escroqueries,  ne 
faisant  servir  ses  connaissances  littéraires  qu'à  extor- 
quer un  dîner  ou  quelque  aumône,  peut  un  instant 
nous  faire  sourire,  mais  ne  nous  inspirerait  à  la  longue 
que  le  dégoût. 

Pour  les  Arabes,  au  contraire,  Abou-Zeid  n'est  nul- 
lement un  être  méprisable.  Hariri  n'a  pas  pour  lui  un 
mot  sérieux  de  blâme  ;  il  le  fait  mourir  en  honnête 
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homme;  il  lui  donne  par  moments  des  sentiments 
très-délicats,  entre  autres  un  tendre  souvenir  de  sa 
patrie  qui  lui  inspire  de  charmants  vers.  En  Orient, 
l'homme  ne  lutte  pas  contre  le  sort  qui  veut  l'avilir.  Il 
est  écrit  qu'il  sera  noble  ou  ignoble.  Chaque  fois  que 
llareth  surprend  Abou-Zeid  en  flagrant  délit  d'impos- 
ture, le  mendiant  n'a  jamais  qu'une  excuse  :  «  Saroudj 
est  pris  ;  mes  biens  et  ma  famille  sont  entre  les  mains 
des  infidèles.  Je  vois  que  la  fortune  ne  demeure  jamais 
dans  le  même  état,  et  je  m'efforce  de  l'imiter.  »  Une 
pensée  triste,  la  conscience  du  profond  abaissement  de 
la  société  musulmane,  se  mêle  à  cette  préoccupa- 
tion de  la  fatalité.  «  La  race  des  hommes  généreux  esl 
finie  ;  les  vices  mettent  tous  les  hommes  de  niveau. 
Quand  le  monde  s'avilit,  pourquoi  s'obstiner  à  être 
noble?  »  Le  sentiment  de  cette  décadence  pèse  comme 
un  rêve  pénible  sur  toute  la  poésie  arabe,  depuis  l'ex- 
tinction de  l'esprit  libéral  du  khalifat.  Cent  ans  avant 
Hariri,  Hamadani  avait  composé  un  livre,  fort  analogue 
à  celui  du  conteur  de  Bassora,  avec  les  friponneries 
d'un  certain  Aboulfath  Escanderi,  qui,  lorsque  ses 
fraudes  sont  découvertes,  répond  imperturbablement  : 
«  Ne  crains  pas  l'abjection  et  l'ignominie,  carie  siècle 
qui  t'y  condamne  est  encore  plus  vil  que  toi.  Lutte  de 
bassesse  avec  lui,  et  tu  ne  réussiras  pas  à  le  vaincre. 
L'enfant  n'est  pas  obligé  d'être  plus  sage  que  sou  père.  » 
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Cette  ignoble  résignation  aux  vices  de  son  siècle, 
cette  façon  de  s'encourager  à  l'infamie  par  l'exemple 
de  la  fortune  est  toute  musulmane.  Jamais  l'Orient  n'a 
compris  la  fierté  intérieure  qui  élève  l'homme  au-des- 
sus du  sort  et  place  sa  moralité  en  dehors  des  caprices 
de  la  destinée  ;  il  faut  remonter  au  parasite  italien  du 
seizième  siècle,  vivant  de  sa  grammaire  et  de  sa  rhé- 
torique, pour  trouver  cette  singulière  combinaison  de 
cynisme  et  de  littérature,  d'avilissement  et  d'esprit. 
Chez  nous,  la  culture  intellectuelle  est  une  sorte  de  no- 
blesse, qui  oblige.  En  Orient,  le  type  du  lettré  men- 
diant et  escroc  n'est  nullement  une  fiction.  Il  y  avait, 
à  l'époque  de  Hariri,  de  ces  grammairiens  nomades, 
sorte  de  rapsodes  pédantesques,  bien  endurcis  aux 
bassesses,  payant  leur  écot  en  bons  mots  et  en  pièces 
de  vers.  M.  Reinaud  a  très-ingénieusement  démontré 
qu'Abou-Zeid  est  un  personnage  réel,  et  qu'un  fait  his- 
torique a  fourni  à  Hariri  le  cadre  de  son  poëme.  Un 
jour  qu'il  était  assis  sous  le  portique  des  Beni-Harâm,  à 
Bassora,  il  vit  venir  un  vieillard  de  fort  misérable  appa- 
rence qui  l'étonna  par  l'élégance  de  son  langage  et  sa 
facilité  à  prendre  tous  les  tons.  Le  soir,  il  en  parla  à 
quelques  personnes  qui  se  réunissaient  chez  lui  ;  or  il 
se  trouva  que  chacun  avait  vu  l'individu  dans  les  nom- 
breuses mosquées  de  Bassora,  sous  un  costume  diffé- 
rent et  usant  d'un  artifice  nouveau  pour  obtenir  quel- 
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que  aumône.  Ce  vieillard  était  un  scheik  de  Saroudj, 
ville  voisine  d'Edesse,  qui,  ayant  vu  sa  patrie  prise  par 
les  chrétiens,  sa  famille  réduite  en  esclavage  et  tous 
ses  biens  ravagés,  avait  embrassé  la  profession  d'im- 
provisateur, et  s'était  mis  à  courir  le  pays  en  vivant 
d'expédients.  Nous  apprenons,  en  effet,  par  un  passage 
de  l'historien  Ibn-al-Athir  que  la  ville  de  Saroudj  fut 
prise  par  Baudouin  en  janvier  1101.  La  physionomie 
de  ce  singulier  mendiant  frappa  Hariri,  qui  prit  de 
cette  aventure  l'idée  de  son  personnage  principal  et  la 
trame  de  ses  récits.  Ainsi,  par  un  rapprochement  bi- 
zarre, la  composition  de  l'un  des  écrits  les  plus  carac- 
térisés de  la  littérature  arabe  se  rattache  à  un  épisode 
de  l'histoire  des  croisades. 

Peu  d'ouvrages  ont  exercé  une  influence  littéraire 
aussi  étendue  que  les  Séances  de  Hariri.  Du  Volga  au 
Niger,  du  Gange  au  détroit  de  Gibraltar,  elles  ont  été  le 
type  du  bel  esprit  et  du  beau  style  pour  tous  les 
peuples  qui  ont  adopté  avec  l'islamisme  la  langue  de 
Mahomet.  Aujourd'hui  encore  elles  sont  classiques 
dans  toutes  les  écoles  musulmanes  de  l'Asie,  surtout 
dans  l'Inde  ;  et  n'est-ce  pas  une  étrange  fortune,  bien 
propre  à  faire  comprendre  l'immense  destinée  du 
peuple  arabe,  que  celle  d'un  livre  composé  à  Bassora, 
imprimé  pour  la  première  fois  à  Calcutta,  dont  les 
deux  principaux  commentateurs  sont  nés  l'un  à  Xérès, 
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l'autre  sur  les  bords  de  l'Oxus,  et  arrivé  à  sa  forme 
définitive  entre  les  mains  d'un  savant  français  7  Les 
personnes  qui  ont  voyagé  dans  le  Levant  s'accordent  à 
dire  que  les  Séances,  quand  elles  sont  lues  devant  la 
foule  assemblée,  ne  manquent  jamais  leur  effet  ;  aussi 
ont-elles  produit  de  nombreuses  imitations  arabes,  sy- 
riaques, hébraïques  ;  de  nos  jours  même  on  a  vu  pa- 
raître en  Orient  quelques  essais  du  même  genre. 

Cette  vogue,  il  faut  l'avouer,  est  due  principalement 
à  la  qualité  que  nous  apprécions  le  moins  dans  l'œuvre 
de  Hariri,  à  ce  style  extravagant,  tout  cousu  d'allusions, 
de  proverbes,  d'énigmes,  de  calembours,  à  cette  ma- 
nie de  n'employer  que  des  termes  rares  et  qui  ne 
sauraient  être  compris  sans  un  commentaire,  à  ces  pué- 
rilités de  versification,  vrais  tours  de  passe-passe  litté- 
raires, qui  n'ont  d'autre  mérite  que  celui  de  la  diffi- 
culté vaincue.  Qu'on  se  figure  un  ouvrage  de  400  pages, 
écrit  tout  entier  de  ce  style  :  «  Depuis  le  jour  où  je  je- 
tai au  Caire  l'ancre  du  séjour,  j'allumai  mon  fallot  à  la 
flamme  de  son  génie,  et  je  remplis  la  conque  de  mon 
oreille  des  perles  de  sa  conversation,  jusqu'à  l'heure 
où  croassa  au-dessus  de  notre  tête  le  corbeau  de  la  sé- 
paration. Alors  je  le  quittai  avec  autant  de  regret  que  la 
paupière  en  éprouverait  à  quitter  l'œil.  »  Inutile  d'a- 
vertir que  cette  traduction  ne  rend  ni  les  rimes,  ni  les 
allitérations,  ni  les  jeux  de  mots,  ni  une  foule  d'autres 
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beautés  intraduisibles.  Que  dire  des  pièces  de  vers  ap- 
lées  peaux  de  tigre,  où  toutes  les  lettres  sont  alternati- 
vement pointées  et  non  pointées  ;  de  telle  autre  dont  le 
principal  mérite  est  qu'on  n'y  trouve  pas  une  seule  fois 
la  lettre  r;  dételle  autre  qui  a  l'avantage  de  renfermer 
tous  les  verbes  d'une  certaine  forme,  et  de  montrer  la 
loi  de  leur  irrégularité?  Ce  dilettantisme  grammatical, 
pour  nous  si  insipide,  s'explique  quand  on  se  rapelle 
que  la  grammaire  est,  aux  yeux  des  Arabes,  le  plus 
noble  des  arts,  que  la  poésie  elle-même  y  emprunte 
ses  plus  belles  images,  et  qu'un  poëte  n'imagine  pas 
un  compliment  mieux  tourné  que  celui-ci  :  «  Quand 
l'objet  de  tes  vœux  est  un  verbe  au  futur,  il  devient 
un  passé  avant  qu'on  ait  pu  y  joindre  une  particule  qui 
en  fasse  un  conditionnel.  » 

On  a  peine  à  se  figurer  quels  immenses  frais  de 
composition  ont  dû  coûter  ces  difficiles  bagatelles,  et 
c'est  vraiment  pour  l'homme  sérieux  un  très-pénible 
spectacle  de  voir  tant  d'efforts  dépensés  en  pure  perte 
pour  n'être  que  ridicule.  Mais  les  contemporains  de 
Hariri  n'en  jugeaient  pas  comme  nous,  et  on  raconte 
que,  quand  il  présenta  son  recueil  aux  critiques  de 
Bagdad,  ceux-ci  n'y  trouvèrent  à  reprendre  qu'une 
seule  expression.  Le  ridicule  d'ailleurs  a  ses  droits 
quand  il  appartient  au  passé  :  pour  celui  qui  sait 
prendre  chaque  chose  à  sa  place  dans  l'histoire  de  l'es- 
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prit  humain,  le  style  de  YAstrée  et  du  Grand  Cyrus  a 
son  charme.  Ajoutons  à  l'honneur  de  Hariri  que  ses 
Séances,  traduites  rime  pour  rime  et  calembour  pour 
calembour  par  un  des  poètes  les  plus  célèbres  de  l'Al- 
lemagne, M.  Frédéric  Rùckert,  sont  lues  avec  intérêt 
et  empressement  au  delà  du  Rhin.  Notre  langue  est 
trop  sévère  pour  qu'une  semblable  tentative  pût  être 
accueillie  chez  nous  autrement  que  par  le  sourire; 
on  peut  voir  cependant  un  essai  très -curieux  en  ce 
sens,  fait  par  un  de  nos  plus  habiles  orientalistes, 
M.  Munk1. 

Hariri  est,  après  tout,  l'auteur  le  plus  spirituel  et  le 
plus  intéressant  de  la  décadence  arabe.  Nulle  part 
mieux  que  dans  ses  écrits  on  ne  touche  du  doigt  le 
tour  d'imagination  familier  aux  nations  musulmanes 
et  la  fatale  limite  qui  leur  semble  posée  dans  l'ordre 
des  choses  intellectuelles  et  morales.  En  général,  il 
faut  l'avouer,  Hariri  ne  fait  pas  envisager  la  civilisa- 
tion musulmane  par  le  bon  côté.  Autant  la  vieille  ex- 
pression du  génie  arabe,  telle  qu'on  la  trouve  dans  les 
poésies  anté-islamiques  et  dans  le  Coran,  porte  un 
profond  caractère  de  force  et  d'originalité,  autant  la 
science  et  la  philosophie  arabes  sont  dignes  de  toute 
notre  admiration,  comme  avant  servi  à  continuer  la 

*  Journal  asiatique,  décembre  1834. 


LES  SÉANCES  DE  HARIRI  301 

tradition  rationnelle  de  l'esprit  humain;  autant  cette 
fade  rhétorique  qui,  à  partir  du  dixième  siècle,  enva- 
hit l'Orient  mérite  peu  de  fixer  l'attention  de  l'histo- 
rien et  du  critique.  Rien  ne  vit  sous  ce  langage  artifi- 
ciel et  convenu  ;  la  pensée  humaine  semble  réduite  aux 
proportions  du  sonnet  et  du  madrigal;  les  subtilités 
grammaticales  débordent  de  toutes  parts.  Prenez  les 
deux  grandes  écoles  rivales  de  Bassora  et  de  Coufa. 
Quel  est,  pensez-vous,  le  point  de  divergence  entre  ces 
deux  académies  célèbres,  qui  ont  rempli  du  bruit  de 
leurs  luttes  tout  le  monde  musulman?  Est-ce  quelque 
système  philosophique  ou  politique,  est-ce  une  pro- 
fonde dissidenee  sur  les  questions  vitales  de  l'huma- 
nité, sur  Dieu,  sur  l'homme,  sur  la  société?  Non;  c'est 
la  question  de  savoir  si  le  verbe  dérive  du  nom,  ou  le 
nom  du  verbe.  La  grammaire,  si  respectable  quand 
elle  n'aspire  qu'à  enseigner  la  correction  du  langage, 
et  si  vraiment  philosophique  quand  elle  se  propose 
d'étudier  l'esprit  humain  dans  la  plus  curieuse  de  ses 
créations  spontanées,  n'est  ici  qu'un  jeu  frivole,  ce 
qu'elle  sera  toujours  quand  on  emprisonnera  la  raison 
dans  l'étude  et  l'arrangement  des  syllabes.  Il  faut  avoir 
étudié  de  près  ce  spectacle  de  la  décadence  de  l'Orient 
pour  se  figurer  les  déplorables  effets  de  l'activité  hu- 
maine s'exerçant  avide,  et  prenant  par  la  fausse  rhé- 
torique et  le  sophisme  sa  revanche  de  l'interdiction  de 
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la  pensée.  Si  c'était  là  un  moyen  de  mettre  fin  aux 
querelles  etd'obtenir  la  paix,  on  consentirait  peut  être 
à  acheter  à  ce  haut  prix  un  bien  si  désirable.  Mais  non  : 
l'homme  met  d'autant  plus  de  passion  dans  un  débat 
que  l'objet  en  est  plus  mince;  on  s'égorge  aussi  bien 
pour  des  cochers  Verts  ou  bleus  que  pour  des  opinions 
et  des  principes,  et  c'est  une  grande  erreur  de  croire 
que  l'amoindrissement  des  esprits  ait  jamais  été  une 
garantie  de  repos. 


LA  FARCE  DE  PATELIN 


La  meilleure  comédie  qu'ait  produite  le  moyen  âge, 
la  Farce  de  Patelin,  qui,  rajeunie  et  plutôt  affaiblie 
qu'améliorée,  a  pu  réussir  au  dix-huitième  siècle  et 
faire  la  réputation  de  Brueys  et  Palaprat,  Tient  de  pa- 
raître dans  sa  forme  primitive  par  les  soins  de  M.  Gé- 
nin1.  D'excellents  juges,  M.  Littré,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  (15  juillet  1855),  M.  Magnin  dans  le 
Journal  des  Savants  (décembre  1855),  ont  rendu  hom- 
mage à  l'érudition,  au  goût  exercé,  à  l'exactitude  scru- 
puleuse du  nouvel  éditeur.  La  tâche  qu'il  s'était  im- 

1  Paris,  Chamerot,  1854. 
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posée  présentait  de  grandes  difficultés  :  les  manuscrits 
delà  Farce  de  Patelin  sont  rares  et  méritent  peu  de 
confiance  ;  les  premières  éditions,  œuvres  de  l'impri- 
merie naissante,  sont  pleines  de  fautes  et  exigeaient 
pour  être  corrigées  une  grande  sagacité.  La  belle  édi- 
tion de  M.  Génin,  aussi  accomplie  sous  le  rapport  typo- 
graphique qu'au  point  de  vue  de  la  philologie,  restera 
comme  l'édition  modèle,  et  prendra  son  rang  dans 
cette  série  de  restaurations  d'œuvres  antiques  qui 
semble  devoir  constituer  une  partie  essentielle  du  tra- 
vail scientifique  au  dix-neuvième  siècle. 

Patelin  est  la  pièce  la  plus  spirituelle  et  la  plus 
achevée  de  notre  vieux  théâtre  comique.  Les  naïves 
représentations  du  treizième  siècle  ont  certainement 
plus  de  charme  :  le  Jeu  de  la  Feuillée  d'Adam  de  la 
Halle,  en  particulier,  offre  bien  plus  de  véritable  fi- 
nesse et  se  distingue  par  une  verve  digne  d'Aristo- 
phane1. Mais  l'entente  delà  scène  et  delà  distribution 
des  parties  font  entièrement  défaut  dans  ces  premiers 
essais,  tandis  que  Patelin  nous  représente  la  comédie 
complète,  la  comédie  telle  que  l'entend  Molière,  telle 
que  la  comprit  l'antiquité.  L'auteur  était  évidem- 
ment un  homme  habile,  pratiquant  son  art  avec  expô- 

1  Voir  le  Théâtre  français  au  moyen  âge,  de  MM.  Monmer- 
qué  et  Fr.  Michel.  Paris,  1839. 
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rience  et  souvent  même  avec  trop  de  réflexion.  Ce  qui 
caractérise  en  effet  les  compositions  primitives  et  vrai- 
ment naïves,  c'est  que  l'écrivain  ne  se  doute  pas  des 
beautés  que  nous  admirons  dans  son  œuvre  ;  heu- 
reuse ignorance  d'où  résultent  une  candeur  et  une  so- 
briété qui  ne  sauraient  s'imiter.  Ici,  au  contraire,  l'au- 
teur a  si  bien  conscience  de  ses  traits  d'esprit,  quilles 
épuise  en  les  répétant  jusqu'à  la  fatigue.  Malgré  ce  dé- 
faut, la  Farce  du  moyen  âge  fait  avec  Patelin  son  en- 
trée sur  le  terrain  de  l'art  véritable.  Tandis  que  le 
Mystère  n'arriva  jamais,  en  France  du  moins,  à  se 
transformer  en  tragédie  et  resta  toujours  frappé  d'une 
incurable  impuissance,  si  bien  que  le  génie  tragique  à 
son  réveil  fut  obligé  de  se  rattacher  à  des  traditions 
étrangères,  la  farce  confine  de  plain-pied  à  la  comédie 
moderne.  «  C'est  delà  farce,  dit  très-bien  M.  Génin, 
qu'est  sortie  la  gloire  réelle  et  durable  du  théâtre  fran- 
çais, la  comédie  d'intrigue  aussi  bien  que  la  comédie 
de  caractère.  Je  doute  un  peu  que  le  Gid  et  Ginna  des- 
cendent du  mystère  de  la  Passion;  mais  je  suis  bien 
sûr  qu'il  y  a  une  filiation  directe  entre  la  Farce  de  Pa- 
telin et  le  Légataire y  et  Tartufe,  et  même  le  Misan- 
thrope. » 

Ni  l'auteur  ni  la  date  précise  de  la  Farce  de  Patelin 
ne  sont  connus.  La  discussion  de  ces  deux  points  ne 
pouvait  manquer  de  suggérer  à  un  critique  aussi  spi- 
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rituel  que  M.  Génin  d'ingénieuses  conjectures.  Quant 
à  la  date,  M.  Génin  se  trouve  amené  par  différents  rap- 
prochements à  la  placer  au  temps  de  Charles  VII  et  de 
Louis  XI,  vers  1460.  C'est  du  moins  la  limite  en  deçà 
de  laquelle  on  ne  peut  songer  à  descendre ,  et  il  faut 
avouer  que  les  objections  que  d'habiles  critiques  ont 
adressées  à  M.  Génin  tendent  à  donner  à  Patelin  plus 
d'ancienneté.  —  La  question  d'auteur  n'est  pas  moins 
incertaine,  et,  en  attribuant  Patelin  à  Antoine  de  la 
Sale,  l'auteur  de  la  Chronique  de  petit  Jehan  de  Sain- 
tré  et  des  Quinze  joies  de  mariage,  l'un  des  conteurs 
des  Cent  Nouvelles  nouvelles,  M.  Génin  a  bien  moins 
voulu  sans  doute  indiquer  une  provenance  réelle  que 
désigner  la  région  littéraire  à  laquelle  la  Farce  de 
Patelin  semble  appartenir. 

La  farce  publiée  par  M.  Génin  est  en  effet  le  chef- 
d'œuvre  de  cette  littérature  essentiellement  roturière, 
narquoise,  spirituelle,  immorale,  que  produisit  la  fin 
du  moyen  âge,  et  qui  trouva  dans  Louis  XI  un  zélé  pro- 
tecteur et  sa  plus  complète  personnification.  On  ra- 
conte qu'au  banquet  du  sacre  ce  roi  sans  façon,  gêné 
par  la  couronne  de  Reims,  qui  s'ajustait  mal  à  sa  tête 
la  posa  sur  la  table  à  côté  de  lui,  puis,  sans  égard 
pour  la  noble  assistance,  sans  égard  pour  le  duc  de 
Bourgogne,  représentant  de  l'antique  courtoisie,  il 
causa  tout  le  temps  avec  un  joyeux  et  subtil  compère, 
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qui  se  tenait  au  clos  de  sa  chaise.  Ce  que  Louis  XI  fit  le 
premier  jour  de  son  règne,  le  goût  public  l'avait  fait 
avant  lui.  Il  y  eut  au  quinzième  siècle  toute  une  litté- 
rature qu'on  pourrait  appeler  la  littérature  Louis  XI, 
où  la  suprême  vertu  est  la  finesse,  où  la  grandeur  est 
impitoyablement  sacrifiée  au  succès.  Les  nobles  fic- 
tions dont  avait  vécu  le  moyen  âge  sont  évanouies  ; 
Charlemagne  est  devenu  un  ridicule  personnage  dont 
les  romanciers,  indignes  successeurs  des  trouvères, 
font  le  type  de  l'imbécillité  ;  Arthur  s'est  affaibli  dans 
de  pâles  imitations  et  touche  presque  aux  fadeurs 
de  l'Amadis  ;  l'Eglise  amoindrie  se  proclame  elle- 
même  à  son  siècle  de  fer  ;  les  saints  font  défaut  ;  la 
pauvre  Jeanne  d'Arc  n'est  apparue  un  moment  avec 
ses  imaginations  d'un  autre  âge,  en  compagnie  de 
sainte  Catherine,  de  saint  Michel  et  de  ses  sœurs  du 
paradis,  que  pour  être  condamnée  par  le  pédantisme 
scolastique  et  l'égoïsme  cupide  ;  cette  belle  vision  ne 
réveilla  rien  autour  d'elle  et  attendit  quatre  cents  ans 
pour  être  comprise.  Tous  les  éléments  moraux  que  la 
race  germanique  semble  avoir  portés  dans  la  Gaule 
avec  elle,  le  sentiment  de  l'indépendance  individuelle, 
la  révolte  contre  le  système  administratif  et  gouverne- 
mental des  Romains,  où  l'individu  n'avait  aucun  droit 
contre  l'État,  la  grande  imagination,  l'héroïsme  che- 
valeresque, ont  disparu.  11  reste  l'esprit  gaulois,  esprit 
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plat,  positif,  sans  élévation,  fort  avisé  pour  les  choses 
de  ce  monde,  moraliste  à  sa  manière,  mais  à  condition 
qu'on  entende  par  moralité  l'art  de  réussir  ici-bas.  Cet 
esprit  goguenard,  destructeur  de  toute  noblesse  et  de 
tout  idéal,  qui,  en  plein  moyen  âge,  sous  le  monas- 
tique et  chevaleresque  saint  Louis,  fit  sa  première  ap- 
parition, qui,  sous  Philippe  le  Bel  et  presque  sous  sa 
royale  dictée,  se  montra  avec  une  singulière  hardiesse 
dans  les  écrits  de  Jean  de  Meung,  mais  sans  exclure 
encore  la  vigueur  et  une  certaine  distinction,  éclate 
avec  toutes  ses  allures  bourgeoises  chez  maître  Patelin. 
Épopée  d'un  âge  de  fripons,  comme  Ta  dit  M.  Miche- 
let,  Patelin  est  l'expression  de  cette  laideur  vulgaire  et 
immorale,  mais  spirituelle,  qui  caractérise  le  quin- 
zième siècle  et  que  les  miniatures  de  ce  temps  nous 
révèlent  avec  tant  d'originalité.  Laideur  utile  pour- 
tant et  dont  il  ne  faut  pas  médire,  car  le  noble  et  poé- 
tique moyen  âge  devait  disparaître.  La  noblesse  s'a- 
chète toujours  cher;  la  féodalité  germanique  était 
devenue  pour  le  monde  une  chaîne  intolérable;  une  réac- 
tion d'en  bas  était  nécessaire,  et  ce  rude  labeur  ne  vou- 
lait pas  de  mains  délicates.  Où  en  serions-nous  si 
Louis  XI  avait  eu  le  cœur  moins  vil,  l'âme  moins  cu- 
pide, la  conscience  plus  timorée? 

A  ce  point  de  vue,  on  ne   saurait  affirmer  que  la 
Farce  de  Patelin  elle-même  ne  signale  pas  un  progrès. 
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L'historien  et  le  critique  littéraire  portent  souvent  sur 
un  môme  fait  des  jugements  très-divers.  Le  critique 
ne  doit  jamais  prendre  son  parti  de  la  vulgarité; 
l'historien  sait  que  les  nuances  des  choses  sont 
infinies,  que  le  bien  des  uns  est  le  mal  des  autres, 
et  que  tout  jugement  absolu  appliqué  aux  révolutions 
du  passé  est  défectueux.  L'historien  n'est  pas  obligé 
de  s'en  tenir  aux  exigences  de  l'esthétique  ;  les  siècles 
les  plus  condamnés  au  point  de  vue  de  l'art  sont  sou- 
vent pour  lui  les  plus  féconds.  Ce  quatorzième  siècle,  si 
pauvre  d'intelligence  et  de  poésie,  si  inférieur  au  trei- 
zième pour  la  grande  originalité,  est  au  fond  bien  plus 
analogue  aux  temps  modernes  et  en  un  sens  plus 
avancé.  La  poésie  veut  pour  ses  héros  un  monde  d'indi- 
vidualités illimitées  où  ils  puissent  se  développer  libre- 
ment, sans  être  tenus  captifs  dans  le  réseau  de  servi- 
tudes où  l'égalité  des  droits  enferme  l'homme  civilisé. 
Or  cette  combinaisou  sociale,  si  essentielle  pour  l'art, 
ne  peut  se  réaliser  qu'au  prix  de  la  violence  et  de  Top- 
pression.  Une  époque  régulière  comme  celle  où  nous 
vivons  ne  saurait  servir  de  théâtre  à  un  grand  poëme, 
parce  qu'un  homme  n'y  peut  atteindre  de  grandes  pro- 
portions sans  devenir  odieux.  Le  moyen  âge  est,  en  ce 
sens,  pour  les  temps  modernes  ce  que  l'âge  héroïque 
était  pour  l'antiquité,  je  veux  dire  l'époque  à  laquelle 
l'art  doit  se  reporter  pour  trouver  un  champ  favo- 
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rahle  à  ses  créations.  Mais  c'est  là  un  regret  d'artiste 
que  l'histoire  n'est  pas  obligée  de  partager.  L'idéal 
poétique  de  la  chanson  de  Roland  est  fort  supérieur  à 
celui  de  Patelin  ;  et  pourtant  la  condition  humaine  était 
à  quelques  égards  meilleure  à  l?êpoque  où  l'on  applau- 
dissait Patelin  qu'à  l'époque  où  l'on  se  nourrissait  des 
exploits  de  Roland.  L'avènement  d'une  classe  infé- 
rieure à  la  place  d'une  aristocratie  ne  va  pas  sans  un 
certain  abaissement  momentané  de  l'esprit  et  du  goût. 
Que  respirent  en  général  les  chants  populaires,  en 
France  du  moins  ?  La  malice,  la  finesse  pratique,  un 
tour  d'esprit  grivois  et  moqueur,  mais  peu  de  mora- 
lité, peu  d'élévation.  Le  souci  du  bien  et  du  beau  n'y 
tient  guère  de  place  :  réussir  et  faire  son  chemin,  tel 
est  le  principal  enjeu  qu'on  y  voit  proposé  à  l'activité  ; 
le  plus  coupable  est  loin  d'y  être  toujours  le  plus 
ridicule. 

Patelin  me  paraît  le  type  le  plus  achevé  de  ce  pre- 
mier essai  de  littérature  bourgeoise  qui  suit  la  ruine 
d'un  grand  idéal  aristocratique.  Quand  on  passe  des 
nobles  fictions  créées  par  les  belles  époques  du  moyen 
âge  aux  œuvres  plates  et  roturières  du  quatorzième  et 
du  quinzième  siècle,  on  sent  tout  d'abord  une  profonde 
déchéance.  D'un  inonde  de  grandeur  et  de  fierté,  on 
tombe  à  une  littérature  sans  idéal  ni  délicatesse.  Au 
lieu  du  sérieux  et  du  respect,  qui  sont  la  condition 
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essentielle  du  grand  art,  on  ne  trouve  devant  soi  qu'un 
scepticisme  vulgaire ,  non  le  scepticisme  qui  résulte 
d'une  pensée  vigoureuse  s'usant  elle-même,  mais  le 
scepticisme  des  âmes  basses  qui  ne  peuvent  s'élever  à 
la  conception  de  ce  qui  est  beau  et  pur.  Roland  et  son 
héroïsme,  Lancelot  et  Tristan  avec  leur  fine  sentimen- 
talité, le  chevalier  du  Saint-Graal  poursuivant  sa  sainte 
chimère,  les  aventures  déjà  moins  grandioses,  mais 
pleines  de  charme  encore,  d'Aucassin  et  Nicolette,  d'A- 
mis etAmile,  n'ont  rien  à  faire  ici.  Ce  sont  bien  d'autres 
héros  qu'il  faut  au  public  que  le  poète  a  maintenant  à 
satisfaire.  Un  avocat  décrié  et  mis  au  pilori  s'entrete- 
nant  avec  Guillemette,  sa  digne  épouse,  des  moyens  de 
mettre  à  neuf  leurs  habits  usés  ;  l'avocat  leurrant  de 
belles  paroles  le  drapier,  son  voisin,  pour  se  faire 
donner  du  drap  à  crédit,  puis  employant  un  grossier 
artifice  pour  ne  pas  le  payer  ;  le  drapier  se  félicitant 
d'avoir  trompé  Patelin  en  lui  vendant  vingt-quatre  sous 
ce  qui  n'en  vaut  que  vingt  ;  le  berger  Thibaud  Agnelet 
volant  le  drapier,  son  patron,  et  trouvant  Patelin  prêt 
à  plaider  pour  lui  contre  leur  commun  débiteur  ;  le 
berger  enfin  trompant  l'avocat  qui  lui  a  fait  gagner 
une  mauvaise  cause  et  tournant  contre  lui  la  ruse  que 
l'avocat  lui  a  enseignée  contre  sa  partie  ;  voilà  la  nou- 
velle littérature  qui  succède  à  celle  des  trouvères  et 
des  troubadours  :  la  friponnerie  en  action,  un  monde 
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de  voleurs,  où  le  plus  honnête  homme  (encore  ne  l'est- 
il  pas  tout  à  fait),  le  drapier,  est  le  plus  sacrifié.  Assu- 
rément, si  Louis  XI,  comme  il  est  assez  vraisemblable, 
a  assisté  à  ce  spectacle,  il  a  dû  s'y  plaire.  Je  crois  le 
voir  de  son  air  moqueur  applaudissant  Patelin  ;  Agne- 
let surtout  a  dû  lui  paraître  un  héros.  Tous  les  person- 
nages de  la  pièce  sont  à  la  fois  trompeurs  et  trompés  ; 
Agnelet  seul  trompe  tout  le  monde  :  son  patron,  le 
juge,  l'avocat;  il  les  trompe  par  sa  feinte  bêtise  et  n'est 
trompé  par  personne.  La  palme  lui  appartient.  Tout 
habile  qu'il  était,  le  roi  ne  vit  pas  sans  doute  la  portée 
historique  du  drame  qui  le  faisait  sourire  :  il  fallait 
plusieurs  siècles  pour  que  la  royauté  apprit  à  ses  dé- 
pens que  Thibaud  Agnelet  est  un  client  ingrat,  et 
que,  quand  on  se  fait  son  avocat,  on  risque  fort  de  ne 
pas  toucher  ses  honoraires. 

Le  défaut  irréparable  de  la  Farce  de  Patelin,  au 
point  de  vue  de  l'art,  est  cette  bassesse  de  cœur  au- 
dessus  de  laquelle  l'auteur  ne  s'élève  jamais.  Ce  sont 
les  faiblesses,  les  inconséquences  de  la  nature  humaine 
qui  sont  ridicules,  et  non  ses  hontes.  Le  spectacle  delà 
dégradation  morale  ne  saurait  être  un  digne  objet  de 
plaisanterie.  Certes,  il  serait  puéril  de  déprécier  la  co- 
médie en  général,  et  surtout  ce  sentiment  délicat,  l'un 
des  plus  élevés  et  des  plus  complets  de  notre  nature, 
l'ironie,  acte  de  maître,  par  lequel  l'esprit  humain 
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établit  sa  supériorité  sur  le  inonde,  et  dont  les  grandes 
races  seules  sont  capables.  L'homme  n'a  pas  de  marque 
plus  décisive  de  sa  noblesse  qu'un  certain  sourire  fin, 
silencieux,  impliquant  au  fond  la  plus  haute  philoso- 
phie. Une  rigoureuse  analyse  démontrerait  que  l'ironie 
entre  pour  une  part  dans  toutes  les  créations  vrai- 
ment élevées,  et,  s'il  s'écrit  une  Divine  Comédie  du 
dix-neuvième  siècle,  je  maintiens  que  l'ironie  y  aura 
place  comme  dans  l'Olympe  antique.  Mais  la  farce 
n'est  pas  l'ironie,  elle  en  est  la  caricature  :  Je  masque 
déprimé  des  Sganarelle  ou  des  Scapin  n'est  que  re- 
poussant. Molière  lui-même,  malgré  son  art  exquis,  ne 
sauve  pas  ce  que  l'ignoble  et  le  vulgaire  ont  par  eux- 
mêmes  d'odieux,  et  j'avoue  que  cetéminent  comédien 
me  blesse,  lorsqu'il  abandonne  la  grande  observation 
pour  faire  grimacer  certains  personnages  et  me  faire 
rire  au  prix  de  la  honte  d'un  être  humain. 

L'auteur  de  Maistre  Patelin  fait  bien  pis  encore. 
Quand  la  farce  nous  montre  la  victoire  du  fripon  et  la 
bêtise  honnête  victimée,  elle  a  complètement  tort  aux 
yeux  de  la  morale  ;  cependant,  la  bêtise  étant  à  sa  ma- 
nière un  défaut  esthétique,  c'est-à-dire  quelque  chose 
qui  rabaisse  la  nature  humaine,  on  peut  ne  pas  trou- 
ver mauvais  de  la  voir  par  moments  humiliée.  Mais 
que  la  bêtise  et  la  friponnerie  triomphent  à  la  fois, 
que  Thibaud  Agnelet,  le  plus  sot  de  la  bande,  trompe 
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tous  les  autres  par  sa  sottise  même  et  gagne  son  pro- 
cès en  faisant  la  bête,  voilà  ce  qui  est  désespérant  et 
immoral  au  plus  haut  degré.  Car  enfin  la  conséquence 
à  tirer  de  là  serait  celle-ci  :  Si  vous  voulez  réussir, 
soyez  fripon  ;  mais,  si  vous  voulez  réussir  plus  sûre- 
ment encore,  tâchez  d'être  ou  de  paraître  un  sot. 

La  valeur  morale  de  la  Farce  de  Patelin  est  donc 
assez  mince;  mais  la  valeur  historique  et  le  mérite 
littéraire  en  sont  incontestables.  Avec  la  Chronique  de 
petit  Jehan  de  Saintré,  Patelin  est  le  document  le  plus 
précieux  de  l'état  moral  de  la  fin  du  moyen  âge.  Il  est 
toujours  injuste  de  chercher  directement  dans  la  comé- 
die ou  dans  la  satire  le  tableau  des  mœurs  d'une  épo- 
que, et  on  aurait  tort  de  croire  que  les  avocats,  les 
juges,  les  bergers  et  les  drapiers  du  quinzième  siècle 
ressemblassent  à  ceux  que  nous  voyons  en  scène  dans 
Patelin  :  c'est  comme  si  l'on  prétendait  que  toute  l'anti- 
quité était  composée  de  Daves  et  de  Trimalcions.  Mais 
l'esprit  d'un  siècle  peut  se  conclure  de  la  nature  des 
spectacles  qui  l'ont  intéressé.  Or  l'impression  que 
laisse  Patelin  est  pour  nous  des  plus  tristes  :  on  ne 
peut  s'empêcher  de  plaindre  le  temps  où  un  avilisse- 
ment de  la  nature  humaine  que  rien  ne  compense  a 
provoqué  autre  chose  que  le  dégoût. 


SOUVENIRS 


VIEUX  PROFESSEUR  ALLEMAND  ' 


Les  savants  en  général  n'écrivent  pas  de  Souvenirs  : 
ils  ont  peu  à  raconter  ;  leurs  recherches  les  habituent 
à  voir  les  choses  par  un  côté  tout  impersonnel.  Le 
public  d'ailleurs  ne  s'intéresse  guère  plus  à  leurs 
personnes  qu'à  leurs  travaux  ;  il  a,  pour  justifier  son 
dédain,  un  mot  commode  qui  est  à  lui  seul  un  arrêt 
sans  appel,  le  mot  de  pédantisme.  Nous  sommes  si 
timides  contre  le  ridicule,  que  tout  ce  qui  semble  y 
prêter  nous  devient  suspect,  et  que  bien  des  esprits 

1  Aus  dem  Leben  eines  alten  Professors,  par  le  docteur  Fré- 
déric Creuzer,  professeur  à  l'Université  de  Heidelberg.  Leipzig  et 
Darmstadt,  1848. 
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délicats  aiment  mieux  rester  superficiels  que  de  s'expo- 
ser à  une  accusation  si  redoutable.  Depuis  Montaigne, 
qui  a  soin  de  nous  avertir  «  qu'il  ne  s'est  rongé  les 
ongles  à  l'étude  d'aucune  science,  qu'il  n'en  a  gousté 
que  lacrouste  première  en  son  enfance,  et  n'en  a  re- 
tenu en  général  quun  informe  visage,  un  peu  de 
chaque  chose  et  rien  du  tout,  à  la  françoise,  »  jusqu'à 
Mascarille,  qui  prétend  bien  que  ses  vers  ont  l'air  cavalier 
et  ne  sentent  pas  le  pédant,  l'esprit  français  s'est  tou- 
jours laissé  dominer  par  une  sorte  de  respect  humain 
mal  entendu,  qui  met  à  la  place  du  pédantisme  de  la 
science  ce  que  Mme  de  Staël  appelait  si  bien  le  pédan- 
tisme de  la  légèreté.  Il  est  assez  bizarre,  en  effet,  qu'on 
soit  ridicule  pour  être  sérieusement  ce  que  l'on  est,  et 
que  la  première  condition  pour  avoir  droit  de  parler 
de  tout  soit  d'afficher  la  prétention  de  ne  rien  savoir. 
Cette  fausse  délicatesse  est  certainement  l'une  des 
causes  qui  égarent  en  France  le  plus  d'esprits  distin- 
gués, et  j'ose  dire  que  parmi  nous  le  commencement 
de  la  sagesse  est  d'être  endurci  contre  la  mauvaise 
honte,  qui  fait  envisager  la  frivolité  comme  de  bon  ton 
et  le  sérieux  comme  ridicule. 

Non-seulement  les  traits  de  caractère  que  l'on  croit 
stigmatiser  du  nom  de  pédantisme  sont  presque  tou- 
jours de  louables  et  solides  qualités ,  mais  il  suffit  de 
savoir  les  bien  prendre  pour  y  trouver  mille  grâces, 
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mille  travers  pleins  de  charmes,  et  pour  être  tenté  d'en- 
vier à  l'Allemagne  le  bonheur  qu'elle  a  de  posséder 
une  variété  infinie  de  types  d'illustres  pédants.  Je  ne 
connais  pour  ma  part  aucune  lecture  plus  attachante 
que  les  biographies  des  savants  allemands  et  hollandais 
de  la  grande  école  :  celle  de  Hemsterhuys,  celle  de 
Wyttenbach,  par  exemple.    Sous  une  apparence  de 
simplicité  et  presque  de  pesanteur,  quelle  originalité 
et  parfois  quelle  finesse  !  Chez  nous,  1  erudit  restera 
longtemps  encore  dans  l'opinion  un  curieux,  un  ama- 
teur de  raretés,  qui  n'a  de  valeur  que  quand  il  est 
amusant;  quelque  chose  comme  l'abbé  lettré  du  dix- 
huitième  siècle,  un  meuble  de  château,  utile  pour  les 
jours  de  pluie.  En  Allemagne,  la  science  a  réussi  à 
mieux  marquer  sa  place.  On  y  a  mieux  compris  que, 
si  le  plus  noble  emploi  de  la  vie  humaine  est  de  péné- 
trer l'énigme  de  l'univers,  on  ne  saurait  y  arriver  que 
par  la  science  positive  des  réalités  ;  que  le  savant  qui 
poursuit  les  millions  de  faits  dont  se   compose  le 
monde  est  par  conséquent  le  vrai  philosophe,  ou  du 
moins  le  préparateur  nécessaire  de  la  philosophie. 
De  là  cette  haute  naïveté  à  laquelle  n'atteignent  que 
les  hommes  bien  pénétrés  du  sérieux  de  leur  cause, 
et  ces  petits  ridicules  dont  sourient  les  dégoûtés, 
mais  qui  ne  sont  accordés  qu'aux  caractères  entiers  et 
simples. 


! 
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Le  charmant  volume  de  Mémoires  personnels  que 
vient  de  nous  donner  un  illustre  représentant  de 
la  science  allemande  ,  M.  Creuzer  ,  l'auteur  de  cette 
histoire  des  religions  de  l'antiquité,  maintenant  dépas- 
sée, mais  qui  fut  en  son  temps  si  utile,  est  le  plus  parfait 
miroir  de  la  vie  calme,  satisfaite,  doucement  élevée,  qui 
est  celle  des  universités  en  Allemagne.  On  aime  tout 
d'abord  cette  bonhomie  persuadée  que  ce  qui  l'intéresse 
doit  intéresser  tout  le  monde,  et  qui  veut  associer  le  lec- 
teur à  la  tranquille  joie  de  ses  souvenirs.  Autant  la  vanité 
qui  cherche  à  se  grandir  en  initiant  le  public  à  ses 
prétendues  confidences  nous  attriste  et  nous  irrite,  au- 
tant cette  pieuse  satisfaction  d'un  vieillard  de  quatre- 
vingts  ans,  qui,  en  repassant  sur  sa  vie,  a  le  droit  d'en 
être  content,  nous  plaît  et  nous  intéresse.  Pour  atta- 
cher tant  de  prix  à  son  passé,  il  faut  n'y  trouver  ni 
haine  ni  amertume.  Les  attaques  si  passionnées  qui 
poursuivirent  le  savant  auteur  de  )a  Sy7nboli<jue  n'ont 
laissé  aucune  trace  dans  son  livre,  non  plus  que  dans 
son  âme.  Les  reproches  les  plus  déraisonnables  ne  l'ont 
pas  un  moment  ébranlé  dans  sa  douceur  ni  entraîné 
d'un  pas  au  delà  de  ce  qu'il  voulait  être.  Esprit  delà  fa- 
mille d'Érasme  et  deMélanchthon,  il  s'est  vu  accuser  de 
conspirer  avec  les  jésuites  contre  la  liberté  politique 
et  religieuse,  et  cette  ridicule  accusation  ne  lui  a  pas 
fait  faire  un  pas  vers  le  jésuitisme.  11  resta  à  la  foif 
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l'ami  de  Hegel  et  du  mystique  Gœrres,  de  Gœthe  et 
du  converti  Frédéric  Schlegel.  Dans  ce  livre  où  il  vient 
de  nous  ouvrir  son  cœur,  je  ne  trouve  d'autre  ven- 
geance contre  tant  d'injustes  agresseurs,  et  en  parti- 
culier contre  J.  H.  Voss,  Y  antisymbolique,  qu'une 
tout  innocente  plaisanterie.  Au  moment  de  monter 
en  diligence  pour  se  rendre  de  Paris  à  Heidelberg,  il 
trouva  le  coupé  presque  rempli  par  un  jésuite  en 
grande  robe.  «  Quel  malheur,  lui  dit  un  de  ses  amis, 
que  ce  pauvre  Voss  ne  soit  plus,  pour  dénoncer  au  pu- 
blic le  voyage  concerté  de  Frédéric  Creuzer  en  compa- 
gnie d'un  jésuite  !  » 

On  aime  à  savoir  comment  s'est  développée  une 
conscience  religieuse  aussi  distinguée  que  celle  de 
M.  Creuzer.  Les  souvenirs  de  son  enfance,  passée  tout 
entière  à  Marbourg,  sa  ville  natale,  renferment  à  cet 
égard  de  curieuses  révélations.  C'est  à  l'admirable 
église  de  Sainte-Elisabeth,  le  type  le  plus  parfait  peut- 
être  de  l'art  chrétien  à  sa  meilleure  époque,  qu'il  rat- 
tache lui-même  ses  premières  impressions  religieuses. 
On  peut  dire  que  la  Symbolique  fut  conçue  tout  en- 
tière sous  ces  voûtes,  dans  le  cerveau  de  cet  enfant. 
«  Notre  belle  église  de  Sainte-Elisabeth,  dit-il,  était 
pour  moi  tout  un  monde.  Les  longues  nefs  formées  de 
colonnes  élancées,  le  chœur  avec  ses  vitraux  peints, 
les  chapelles  latérales  avec  les   tombeaux  des  land- 
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graves,  les  statues  des  chevaliers,  les  armoiries,  les 
niches  peuplées  de  bienheureux,  les  peintures  antiques 
représentant  la  vie  de  la  sainte  et  de  son  mari  mort  à 
la  croisade,  tout  cela  m'enchantait  et  faisait  pour  moi 
des  jours  de  fête  de  tous  ceux  où  j'assistais  au  culte  di- 
vin dans  ce  temple  incomparable.  Et  lorsque,  à  cer- 
taines époques  de  l'année,  les  portes  de  l'ancienne  sa- 
cristie étaient  ouvertes,  que  les  images  dorées  de  Marie 
tenant  son  petit  enfant  et  des  douze  apôtres  se  décou- 
vraient ,  et  que  le  sacristain  expliquait  aux  paysans, 
qui  se  pressaient  en  foule  pour  l'entendre,  la  valeur 
incalculable  et  les  propriétés  merveilleuses  des  pierres 
précieuses  qui  se  gardaient  dans  le  trésor,  j'en  avais  à 
rêver  pour  des  semaines.  »  Un  vieux  livre  de  cantiques 
spirituels,  copié  par  son  père,  fut  la  seconde  cause  qui 
développa  le  germe  de  mysticisme  déposé  dans  l'âme 
fine  et  impressionnable  du  jeune  Creuzer.  La  poésie  et 
le  symbole  l'occupaient  déjà  tout  entier;  il  n'aimait  la 
religion  que  dans  son  expression  grandiose;  les  chants 
des  fidèles  réunis  le  ravissaient  ;  au  contraire,  la 
prière  du  collège  lui  était  insipide,  et  lui-même  nous 
apprend  que  jamais  il  ne  put  y  attacher  la  moindre  va- 
leur religieuse. 

31.  Creuzer  fait  à  ce  propos  une  singulière  confession, 
que  je  rapporterai  parce  que  bien  des  personnes  aime- 
ront peut-être  à  voir  leur  propre  barbarie  excusée  par 
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l'exemple  d'un  illustre  penseur.  Il  avoue  qu'en  fait  de 
musique  religieuse  il  n'a  jamais  compris  que  les  chants 
d'église,  exécutés  avec  ensemble  par  le  peuple,  et  que 
toutes  les  combinaisons  de  la  musique  savante  des 
modernes  sont  toujours  restées  pour  lui  lettre  close. 
Combien  de  personnes,  si  elles  étaient  sincères,  avoue- 
raient de  même  quelles  préfèrent  à  toute  la  mu- 
sique de  l'Italie  et  même  de  l'Allemagne  une  belle 
psalmodie,  le  rhythme  de  ces  vieilles  hymnes  qui  ont 
conservé  leur  physionomie  primitive!  Et,  après  tout, 
n'auraient-elles  pas,  au  besoin,  une  théorie  pour  jus- 
tifier cette  préférence?  Qu'est-ce  que  la  musique  d'é- 
glise (je  ne  parle  pas  de  la  musique  sacrilège  qui,  de 
nos  jours,  usurpe  ce  nom  ;  j'entends  le  plain-chant 
dans  sa  large  et  naïve  simplicité),  qu'est-ce  que  le 
plain-chant,  si  ce  n'est  la  grande  et  vraie  musique,  la 
musique  des  Grecs?  Où  faut-il  aller  pour  entendre,  à 
l'heure  qu'il  est,  l'air  charmant  qui  rendit  si  populaire 
dans  l'antiquité  le  nom  de  Sapho?  A  l'église.  Où 
faut-il  aller  pour  entendre  le  rhythme  des  odes  de  Pin- 
dare,  rhythme  sans  lequel,  il  faut  l'avouer,  ces  sin- 
gulières compositions  n'ont  guère  plus  de  valeur  pour 
nous  que  des  cantates  privées  de  leur  chant?  A  l'église  : 
un  docte  académicien  l'a  prouvé1.  Dire  qu'on  n'aime 

Ï1  M.  Vincent,  Notices  et  Extraits  des  manuscrits  de  la  Biblto- 
Iquc  du  roi,  t.  XVI. 
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que  le  chant  d'église,  cela  veut  donc  dire  tout  simple- 
ment qu'on  a  le  goût  ancien  en  musique.  Or  c'est  là 
un  aveu  qu'on  peut  faire  sans  honte  ;  il  est  certain,  en 
effet,  que,  si  la  notation  musicale  des  Grecs  nous  était 
parvenue  d'une  façon  pleinement  intelligible,  on  ver- 
rait que  leur  musique  était  du  même  ordre  que  leur 
sculpture,  et  que  dans  cet  art,  comme  dans  tous  les 
autres,  la  Grèce  a  donné  la  mesure  du  grand,  du 
noble,  du  simple,  de  tout  ce  qui  saisit  profondément 
Pâme  et  l'élève  sans  effort. 

Une  foule  d'autres  impressions  religieuses  sont  ren- 
dues dans  le  livre  de  M .  Creuzer  avec  un  grand  charme. 
Je  n'ignore  pas  que  les  curieux,  qui  chercheront  dans 
ce  petit  volume  le  genre  d'intérêt  que  Ton  est  habitué 
à  trouver  dans  des  Mémoires,  reprocheront  à  M.  Creu- 
zer de  ne  pas  tout  dire,  et  même  de  passer  sous  silence 
précisément  les  points  sur  lesquels  le  lecteur  attendait 
des  confidences.  Ainsi  pas  un  mot  qui  rappelle  que  cet 
érudit,  en  apparence  si  éteint  par  les  années  et  les  tra- 
vaux, a  été  le  héros  d'une  romantique  histoire  qui 
émut  toute  l'Allemagne  ;  pas  même  un  regret  pour  la 
belle  chanoinesse  qui  se  jeta,  dit-on,  pour  lui,  dans 
le  Neckar  î  Le  docte  historien  des  symboles  de  l'anti- 
quité a-t-il  repoussé  ces  souvenirs  comme  trop  pro- 
fanes? Nous  ne  voulons  pas  le  croire  :  M.  Creuzer  n'est 
pas  de  ceux  qui  peuvent  scinder  leur  vie  en  deux  parts. 
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Mais  il  a  pensé  avec  raison  qu'il  est  certaines  reli- 
gions qui  ne  s'expriment  bien  que  par  le  silence,  et 
que  les  souvenirs  ont  leur  discrétion,  comme  les  sen- 
timents eux-mêmes.  Il  a  voulu  d'ailleurs  que  son  livre 
portât  l'empreinte  austère  de  sa  vie  toute  vouée 
à  l'étude,  et  présentât  un  reflet  de  cet  âge  héroïque 
de  la  science  allemande,  dont  il  est  lui-même,  de  nos 
jours,  un  des  plus  illustres  survivants. 

Quel  siècle,  en  effet,  dans  l'histoire  de  la  pensée, 
que  celui  qui,  annoncé  de  loin  par  le  génie  universel 
de  Leibnitz,  s'ouvre  avec  Wolf  et  Heyne,  et  s'achève 
avec  Niebuhr,  les  Schlegel,  les  Humboldt ,  et  l'esprit 
humain  verra-t-il  désormais  une  aussi  merveilleuse 
union  de  la  science  et  de  la  philosophie,  de  la  haute 
religion  et  de  la  poésie?  Qu'est-ce  que  Gœthe,  qu'est-ce 
que  Herder ,  qu'est-ce  que  Hegel,  si  ce  n'est  le  pro- 
duit immédiat  de  cet  immense  travail  critique  qui 
s'opéra  dans  les  universités  allemandes  à  la  fin  du 
dernier  siècle  et  au  commencement  de  celui-ci  ?  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  cherche  à  rabaisser  la  France 
à  propos  d'un  homme  qui  doit  la  meilleure  partie 
de  sa  fortune  littéraire  au  bonheur  qu'il  a  eu  d'être 
traduit  par  un  savant  de  notre  nation,  et  qui  se 
plaît s  à  chaque  page  de  son  dernier  écrit,  à  rendre 
hommage  au  génie  philologique  des  Sacy,  des  Bur- 
nouf  !  Mais  il  faut  avouer  qu'à  part  quelques  illustres 
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exceptions,  la  grande  manière  d'entendre  la  science 
dans  ses  rapports  avec  la  philosophie,  l'esthétique  et 
la  religion,  n'est  pas  précisément  le  fait  de  l'esprit 
français  :  la  philosophie  n'a  été  trop  souvent  en  France 
qu'une  sorte  de  scolastique  abstraite,  s'isolant  de  la 
connaissance  des  faits  et  de  l'histoire  ;  l'érudition,  un 
passe-temps  pour  les  oisifs  ;  la  religion,  un  dogme  ac- 
cepté sur  la  foi  du  pape  et  des  évêques,  et  dont  la  con- 
science individuelle  n'a  pas  à  s'occuper.  L'unité  de  la 
vie  supérieure  de  l'homme,  la  valeur  religieuse  du  be- 
soin qui  nous  porte  à  pénétrer  le  secret  des  choses , 
ont  été  en  général  peu  comprises  par  nous. 

Les  singulières  contradictions  et  les  fictions  bizarres 
auxquelles  donnent  lieu  dans  notre  société  cette  façon 
un  peu  superficielle  d'envisager  la  culture  intellec- 
tuelle et  morale  frappèrent  beaucoup  M.  Greuzer  dans 
le  voyage  qu'il  fit  en  France  en  1826.  Ses  surprises 
commencent  à  Strasbourg,  où  il  rencontre  un  de  ses 
confrères  de  l'Académie  des  inscriptions,  dont  les  opi- 
nions voltairiennes  lui  étaient  connues,  en  tournée  d'in- 
spection universitaire  avec  un  jésuite  :  l'excellent  Creu- 
zer  ne  revient  pas  de  ce  prodige  et  cherche  encore  vaine- 
ment à  se  l'expliquer.  La  protection  de  son  collègue 
voltairien  ne  lui  fut  pas  d'ailleurs  inutile  :  un  exem- 
plaire de  sa  propre  édition  du  De  Republica  de  Cicéron, 
qu'il  portait  avec  lui,  faillit  le  compromettre  ;  on  ne  put 
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''amais  décider  la  douane  à  laisser  passer  ce  titre  sédi- 
tieux. A  Paris,  ce  sont  bien  d'autres  sujets  d'étonne- 
ment.  Le  pasteur  Marron  lui  communique  les  inquiétu- 
des de  ses  coreligionnaires  ;  il  voit  Charles  X  suivre  les 
processions  dans  les  rues  avec  toute  sa  cour,  «  et  ce- 
pendant, ajoute-t-il,  dans  les  sociétés  d'hommes  cultivés 
il  n'était  jamais  question  de  théologie.  Parmi  les  acadé- 
miciens de  Paris,  je  n'ai  pas  entendu  prononcer  un  mot 
sur  les  différences  de  confession,  si  bien  qu'on  aurait 
pu  croire  qu'ils  y  étaient  indifférents.  Benjamin  Con- 
stant lui  même,  qui  était  alors  au  plus  fort  de  sa  po- 
lémique, après  l'accueil  le  plus  aimable,  ne  me  parla 
que  de  choses  scientifiques.  » 

Les  habitudes  cérémonieuses  de  l'Allemagne  ren- 
dirent M.  Creuzer  fort  susceptible  sur  un  autre  point 
beaucoup  moins  grave.  «  Ce  qui  me  frappa  surtout,  dit- 
il,  dans  les  hommes  d'État  et  les  savants  avec  lesquels 
je  me  trouvai  en  rapporta  Paris,  ce  fut  l'extrême  sim- 
plicité de  leur  extérieur.  A  l'une  des  séances  de  l'Insti- 
tut, je  dus  être  averti  par  un  de  mes  confrères  que 
mon  voisin  était  le  marquis  de  Pastoret,  tant  la  mise 
et  les  manières  de  ce  vice-président  de  la  chambre  des 
Pairs  étaient  loin  de  révéler  sa  haute  position;  le  ba- 
ron de  Sacy  entra  dans  le  costume  le  plus  modeste, 
sans  aucune  des  nombreuses  décorations  qu'il  avait 
droit  de  porter,  avec  des  livres  sous  le  bras.  Daunou, 
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l'ancien  président  du  conseil  des  Cinq-Cents,  puis  tri- 
bun, Daunou  qui  avait  tenu  un  moment  dans  ses  mains 
la  destinée  de  son  pays,  était  dans  son  extérieur  d'une 
simplicité  plus  que  socratique.  Les  dîners  et  les  ré- 
ceptions offraient  aussi  le  caractère  le  plus  bourgeois,  et 
se  faisaient  avec  moins  de  cérémonie  que  dans  les  plus 
petites  universités  d'Allemagne.  Les  académiciens  non 
mariés  traitaient  leurs  amis  au  restaurant,  comme  le 
fit  pour  moi  M »  Je  m'arrête,  de  peur  de  com- 
mettre des  indiscrétions  sur  le  ménage  des  amis  encore 
vivants  de  M.  Creuzer. 

Il  faut  avouer,  en  effet,  que  M.  Creuzer,  parfois  si 
discret  sur  ses  souvenirs  personnels,  l'est  beaucoup 
moins  sur  le  compte  de  ses  amis.  Ses  amis  et  le  public 
n'ont  pas  du  reste  à  le  regretter.  Le  chapitre  relatif  à 
M.  et  madame  Wyttenbach,  par  exemple,  est  certaine- 
ment un  des  plus  intéressants  de  son  opuscule  ;  grâce 
aux  révélations  de  M.  Creuzer,  nous  possédons  sous  les 
traits  de  ce  couple  respectable  le  tableau  idéal  d'un 
savant  ménage  de  Hollande.  La  Hollande  est,  sans  con- 
tredit, après  l'Italie,  le  pays  qui  a  produit  le  plus  grand 
nombre  de  femmes  distinguées  par  leur  érudition. 
Je  dis,  après  l'Italie;  en  effet,  chose  étrange!  c'est 
la  contrée  de  l'Europe  où  l'éducation  des  femmes  est 
en  général  le  plus  négligée  qui  est  par  excellence  la 
terre  classique  des  femmes  savantes.  Les  universités 
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de  Padoue  et  de  Bologne  ont  eu  le  singulier  privilège 
de  compter  jusqu'à  nos  jours  plusieurs  femmes  parmi 
leurs  docteurs.  Madame  Clotilde  Tambroni  a  figuré 
jusqu'en  1817  parmi  les  professeurs  de  l'université 
de  Bologne  ;  elle  y  avait  occupé ,  durant  plusieurs 
années,  la  chaire  de  littérature  grecque,  qu'elle  quitta 
par  refus  de  serment  a  la  république  cispadane.  A  Pa- 
doue, Hélène  Piscopia  enseigna  la  philosophie  et  écri- 
vit doctement  sur  la  théologie,  les  mathématiques, 
l'astronomie  ;  à  Padoue  encore  (d'autres  disent  à  Bo- 
logne), Novella  d'Andréa  suppléait  son  père  dans  l'en- 
seignement du  droit  canon  :  on  avait  seulement  la  pré- 
caution de  faire  tendre  ce  jour-là  un  petit  rideau  devant 
la  chaire.  Chez  ces  doctes  dames,  en  effet,  la  science 
était  loin  de  nuire  à  la  beauté.  J'ai  vu  à  Padoue,  dans 
l'église  de  Saint-Antoine  et  sous  le  portique  de  l'Uni- 
versité, deux  bustes  d'Hélène  Piscopia  en  costume  de 
bénédictine.  Ils  justifient  la  passion  qu'elle  inspira  aux 
plus  grands  seigneurs  de  son  temps,  passion  à  laquelle 
elle  se  montra  toujours  insensible,  bien  que  ses  pa- 
rents l'eussent  relevée  à  son  insu  du  vœu  de  virginité 
qu'elle  avait  fait  à  l'âge  de  onze  ans.  On  peut  voir  dans 
Tomasini  (Virorum  UlustriumElogia)  les  portraits  des 
autres  dames  illustres  de  l'université  de  Padoue;  elles 
sont  pour  la  plupart  remarquablement  belles.  Je 
ne  sais  si  l'on  possède  de  môme  les  portraits  des 
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femmes  savantes  de  Hollande  ;  mais  ce  que  Ton  con- 
naît par  ouï-dire  des  charmes  de  madame  Ruhnkenius 
(Vita  Ruhnkenii,  par  Wyttenbach,  page  72)  est  fait 
pour  nous  donner  la  plus  haute  opinion  de  leur  beauté. 
Voilà  certes  plus  qu'il  n'en  faut  pour  réfuter  les  mé- 
chancetés de  Molière.  De  même,  en  effet,  que  les  per- 
sonnes pieuses  auront  toujours  contre  Tartufe  un  grief 
assez  fondé,  de  même  il  me  semble  que  les  personnes 
sérieuses  auront  toujours  quelque  peine  à  approuver  les 
Femmes  savantes.  Cette  façon  de  présenter  les  meil- 
Jeures  choses  par  leur  côté  ridicule,  cette  préférence 
accordée  à  la  vulgarité  bourgeoise  sur  la  noblesse  in- 
tellectuelle, parfois  peut-être  affectée,  a  toujours  de 
graves  inconvénients  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où 
le  ton  est  la  règle  à  peu  près  souveraine  de  l'opinion, 
et  je  ne  m'étonne  pas  que  les  sociétés  distinguées  de 
1672  aient  fait  tous  leurs  efforts  pour  arrêter  à  sa 
naissance  ce  dangereux  ouvrage.  Qu'il  y  aurait  une 
belle  apologie  à  écrire  Pro  docto  femineo  sexu  ! 

Madame  Wyttenbach,  qui  m'a  engagé  dans  cette 
digression,  était  Française  d'origine  et  docteur  de 
l'université  de  Marbourg.  Le  beau  milieu  platonique 
où  elle  vivait  et  qui  se  montre  si  bien  dans  le  principal 
de  ses  ouvrages,  le  Banquet  de  Léontis,  la  fit  accuser 
de  paganisme  parles  piétistes  du  temps  :  il  n'en  était 
rien  ;  dans  ses  derniers  jours,  elle  écrivait  à  Creuzer  : 
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«  J'ai  vécu  et  je  meurs  dans  les  principes  que  vous 
avez  connus  à  Wyttenbach.  J'ai  le  bonheur  de  jouir  de 
la  tranquillité  d'âme  la  plus  parfaite.  La  bienfaisance, 
recommandée  d'une  manière  si  touchante  dans  l'É- 
vangile, a  embelli  mes  jours  et  en  embellit  la  fin.  » 
L'avant- veille  de  sa  mort,  faisant  allusion  au  commen- 
cement du  Pliédon,  elle  lui  envoyait  encore  ces  mots, 
tracés  de  sa  main  élégante  et  ferme  :  «  Le  vaisseau  de 
Délos  se  fait  longtemps  attendre.  »  C'est  un  curieux 
spectacle  que  celui  de  ces  vieilles  et  saintes  mœurs  se 
prolongeant  presque  jusqu'à  nos  jours,  au  milieu  des 
bouleversements  amenés  par  les  révolutions.  Les  dé- 
boires du  pauvre  Wyttenbach,  ennemi  des  visites  et  de 
toute  représentation  officielle,  au  milieu  des  régimes 
nouveaux  qui  se  succédaient  en  Hollande;  sa  dou- 
leur quand  l'université  de  Leyde  se  trouva  un  matin 
n'être  plus  qu'une  académie  de  l'Université  de  France, 
gouvernée  par  M.  de  Fontanes  et  inspectée  par 
M.  Noël  ;  son  désespoir  quand  il  lui  fallut,  en  qualité 
de  membre  de  l'Institut  de  Hollande,  s'affubler  d'un 
habit  galonné  d'or  et  mettre  des  épaulettes  :  tout  cela 
forme  un  tableau  très-piquant  et  très-finement  rendu. 
Comme  Ruhnkenius,  son  maître,  dont  il  nous  a  laissé 
la  biographie,  il  se  maria  fort  tard  ;  mais  Ruhnkenius 
«  unissait  le  culte  des  muses  à  celui  des  sirènes,  de 
manière  à  plaire  en  même  temps  aux  unes  et  aux 
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autres,  et  à  participer  également  à  leurs  faveurs1.  » 
Le  chapitre  de  son  mariage  commence  par  ces  mots  : 
Ruhnkenhis  non  erat  novus  in  amore! 

On  ne  lit  pas  de  ces  choses-là  dans  la  vie  de  M.  Creu- 
zer.  Tout  y  est  élevé,  pur,  innocent.  On  est  heureux 
en  le  lisant,  car  on  sent  qu'il  a  vécu  heureux,  douce- 
ment sollicité  parla  pensée,  sans  en  être  dévoré,  aussi 
peu  tourmenté  par  le  dogmatisme  que  par  le  scepti- 
cisme, influent  et  honoré,  sans  avoir  été  ministre  ni 
homme  d'État.  Quelle  vie  charmante  que  celle  des 
philologues,  quand  ils  savent  comprendre  leur  bonheur 
et  ne  l'échangent  pas  contre  les  décevantes  jouissances 
de  l'ambition  !  Déchargé  du  plus  rude  souci  qui  soit 
imposé  à  l'homme  ici-bas,  celui  d'avoir  une  opinion 
exprimée  sur  les  choses  divines  et  humaines,  ils  jouent 
dans  ce  monde  le  plus  commode  des  rôles,  celui  de 
spectateurs.  Étrangers  aux  passions  de  secte  ou  de 
parti,  ouverts  à  la  vérité,  de  quelque  part  qu'elle 
vienne,  ils  voient  tout  aboutir  à  leur  tribunal,  et  eux- 
mêmes  ne  relèvent  de  personne.  Le  bien,  le  mal,  le 
beau,  le  laid,  le  médiocre  même,  tout  les  intéresse  ; 
car  toute  chose  a  son  prix,  quand  on  l'envisage  comme 
partie  intégrante  de  cet  univers.  La  curiosité  philoso- 
phique devient  ainsi  le  plus  noble  et  le  plus  sûr  emploi 

«  Vita  D.  Ruhnkenh  a  Wytlenbachio  scripta,  p.  43. 
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de  la  pensée.  Quand  même  tout  le  reste  serait  vanité, 
il  semble  que  la  curiosité  ne  le  serait  pas;  et,  quand 
même  elle  le  serait,  cette  façon  d'écouler  la  vie  aura 
toujours  été  la  plus  douce  manière  d'exister. 


L'ACADEMIE  FRANÇAISE  ' 


Un  homme  fort  laborieux  et  fort  zélé  pour  la  bonne 
littérature,  M.  Livet,  vient  de  publier  une  nouvelle 
édition  de  V Histoire  de  l'Académie  française,  par  Pellis- 
son  et  d'Olivet,  en  l'accompagnant  d'une  introduction, 
d'éclaircissements  et  de  notes  qui  témoignent  d'une 
très-grande  instruction.  Les  ouvrages  de  Pellisson  et 
d'Olivet  sont  de  vrais  modèles  de  celte  manière  de  ra- 
conter, simple,  distinguée,  pleine  d'abandon,  qui 
disparait  chez  nous  de  jour  en  jour  devant  l'envahis- 

*  Histoire  de  l'Académie  française,  par  Pellisson  et  d'Olivet, 
avec  une  introduction,  des  éclaircissements  et  des  notes,  par 
M.  Ch.  Livet.  Paris,  Didier,  1858 
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sèment  du  mauvais  goût  et  de  l'enflure.  Formées  en 
grande  partie  de  pièces  officielles,  ces  deux  histoires 
ont  tout  le  charme  de  compositions  originales.  Les 
rapports  qui  précédèrent  l'institution  de  l'Académie, 
les  lettres  patentes  de  sa  fondation  sont  devrais  chefs- 
d'œuvre,  et  font  sentir  admirablement  l'un  des  mérites 
de  l'ancienne  monarchie,  je  veux  dire  son  style  excel- 
lent, sa  «  civilité,  »  comme  l'on  disait  autrefois.  On 
sent  partout  dans  les  actes  de  cette  noble  royauté  une 
entente  élevée  des  choses  de  l'esprit,  une  libérale  gran- 
deur qui,  loin  de  chercher  à  tout  absorber,  veut  que 
Ton  vive  autour  d'elle.  Comme  elle  n'avait  d'autre 
prétention  que  d'être  hors  de  pair,  elle  ne  connut  ja- 
mais ces  impatiences  auxquelles  échappent  si  difficile- 
ment les  régimes  nouveaux.  Le  pire  défaut  des  gouver- 
nements, la  jalousie,  n'approcha  jamais  d'elle;  car  elle 
n'admettait  pas  qu'aucun  développement  légitime  lui 
fît  concurrence  ou  dérobât  quelque  chose  à  sa  préro- 
gative incontestée. 

L'Académie  française  est  la  seule  institution  en 
France  qui  ait  un  peu  plus  de  deux  cents  ans.  Aussi 
est-elle  le  seul  corps  (j'excepte  naturellement  le 
clergé,  ou  pour  mieux  dire  l'épiscopat)  qui  ait  été  jus- 
qu'ici entièrement  à  l'abri  des  entreprises  des  divers 
gouvernements.  L'Institut  lui-même,  qui  y  a  heureu- 
sement échappé,  a  résisté  aux  attaques,  non  en  s'en 
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référant  à  ses  origines  révolutionnaires,  qui  ne  l'expo- 
saient que  trop  aux  envahissements  de  l'administra- 
tion, mais  en  se  rattachant  aux  vieilles  libertés  de  la 
plus  ancienne  des  Académies  qui  le  composent.  La  li- 
berté n'est  assurée  que  quand  elle  se  fonde  sur  des 
institutions  qui  ont  longtemps  duré.  On  pourrait  mon- 
trer que  les  seules  planches  de  salut  sur  lesquelles  se 
réfugie  encore  de  nos  jours  quelque  indépendance  sont 
des  épaves  de  ce  qu'on  appelle  en  France  l'ancien  ré- 
gime. Q'on  essaye  de  se  figurer  un  pouvoir,  quelque 
autorisé  à  tout  faire  qu'on  le  suppose,  qui  ose  porter 
atteinte  à  ce  chiffre  de  quarante,  devenu  sacramentel 
en  littérature  ;  on  n'y  réussira  pas.  Il  y  a  là  une  bar- 
rière que  la  langue  elle-même  a  consacrée.  Sans  le 
savoir  et  sans  le  vouloir,  Richelieu,  le  jour  où  il  fonda 
l'Académie,  posa  le  grain  de  sable  devant  lequel  devait 
expirer  l'énorme  puissance  dont  il  fut  le  principal 
créateur,  la  puissance  de  l'État.  Le  pays  du  monde  où 
les  institutions  politiques  ont  été  les  plus  faibles  de- 
vait donner  naissance  à  la  plus  forte  institution  litté- 
raire qu'aucune  nation  ait  possédée,  et  le  programme 
du  fondateur  devait  cette  fois  du  moins  se  vérifier  à 
la  lettre  :  «  l'Académie  était  assise  sur  des  fondements 
assez  forts  pour  durer  autant  que  la  monarchie.  » 

Dès  ses  premières  années ,  l'Académie  française  fut 
violemment  attaquée,  et  depuis  elle  n'a  jamais  cessé 
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de  l'être.  Disons-le  tout  d'abord  :  il  y  a  au  fond  ae  ces 
attaques  des  raisons  bien  plus  profondes  que  l'on  n'est 
d'ordinaire  tenté  de  le  croire.  On  suppose  volontiers 
que  le  dépit  de  la  vanité  blessée  et  la  jalousie  qu'é- 
prouvent les  natures  inférieures  pour  ce  qu'elles  ne 
peuvent  atteindre  ont  dicté  tant  de  déclamations  pas- 
sionnées. Il  n'en  est  point  ainsi.  L'antipathie  que  l'A- 
cadémie française  a  toujours  excitée  chez  une  certaine 
classe  de  personnes  tient  à  des  causes  fort  sérieuses, 
et  s'explique  par  les  éléments  très-divers  dont  se  com- 
pose cette  singulière  institution.  «  Environ  l'an  1629, 
quelques  particuliers,  logés  en  divers  endroits  de  Pa- 
ris, ne  trouvant  rien  de  plus  incommode  dans  cette 
grande  ville  que  d'aller  fort  souvent  se  chercher  les 
uns  les  autres  sans  se  trouver,  résolurent  de  se  voir  un 
jour  de  la  semaine  chez  l'un  d'eux.  Ils  étaient  tous 
gens  de  lettres  et  d'un  mérite  fort  au-dessus  du  com- 
mun :  M.  Godeau,  maintenant  évêque  de  Grasse,  qui 
n'était  pas  encore  ecclésiastique;  M.  de  Gombauld, 
M.  Chapelain,  M.  Conrart,  M.  Giry,  feu  M.  Habert, 
commissaire  de  l'artillerie,  M.  l'abbé  de  Cénsy,  son 
frère,  M.  de  Serizay  et  M.  de  Malleville.  Ils  s  assem- 
blaient chez  M.  Conrart,  qui  s'était  trouvé  le  plus  com- 
modément logé  pour  les  recevoir,  au  cœui  de  la  vilie, 
d'où  tous  les  autres  étaient  presque  également  éloi- 
gnés. Là,  ils  s'entretenaient  familièrement,  comme  ils 
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eussent  l'ait  on  une  visite  ordinaire,  et  de  toutes  sortes 
de  choses,  d'affaires,  de  nouvelles,  de  belles-lettres. 
Que  si  quelqu'un  de  la  compagnie  avait  fait  un  ou- 
vrage, comme  il  arrivait  souvent,  il  le  communiquait  vo- 
lontiers à  tous  les  autres,  qui  lui  en  disaient  librement 
leur  avis  ;  et  leurs  conférences  étaient  suivies,  tantô* 
d'une  promenade,  tantôt  d'une  collation  qu'ils  fai- 
saient ensemble.  Ils  continuèrent  ainsi  trois  ou  quatre 
ans,  et,  comme  j'ai  ouï  dire  à  plusieurs  d'entre  eux, 
c'était  avec  un  plaisir  extrême  et  un  profit  incroyable  : 
de  sorte  que  quand  ils  parlent  encore  aujourd'hui  de 
ce  temps-là  et  de  ce  premier  âge  de  l'Académie,  ils  en 
parlent  comme  d'un  âge  d'or,  durant  lequel,  avec  toute 
l'innocence  et  toute  la  liberté  des  premiers  siècles, 
sans  bruit  et  sans  pompe,  et  sans  autres  lois  que  celles 
de  l'amitié ,  ils  goûtaient  ensemble  tout  ce  que  la  so- 
ciété des  esprits  et  la  vie  raisonnable  ont  de  plus  doux 
et  de  plus  charmant1.  » 

"Voilà  la  première  origine  de  l'établissement  qui, 
agrandi  et  consacré  parla  sanction  du  roi,  devint  l'A- 
cadémie française.  Un  œil  exercé  eût  pu  dès  lors  entre- 
voir en  cette  réunion  d'hommes  spirituels  et  distingués 
le  germe  d'une  institution  littéraire  sans  doute,  mais 
avant  tout  morale  et  sociale.  Celui  qui  s'y  trompa  le 

â  Pellisson,  pages  8-9, 
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moins,  ce  fut  le  parlement.  Avec  cet  instinct  de  clair- 
voyante jalousie  qui  a  toujours  inspire  aux  corps  judi- 
ciaires une  défiance  secrète  pour  ce  qui  fonde  l'indé- 
pendance de  l'individu,  il  vit  très-bien  que  les  lettres 
patentes  du  cardinal  fondaient  bien  plus  qu'une  confé- 
rence littéraire  :  durant  trois  ans  il  refusa  obstinément 
de  les  enregistrer.  Mais  déjà  les  conséquences  de  la 
création  de  Richelieu  se  développaient  avec  rapidité. 
L'Académie  comptait  à  peine  quelques  années  d'exis- 
tence, et  un  immense  résultat  était  atteint,  l'ennoblis- 
sement de  l'esprit.  Jusque-là,  mendiant,  parasite  ou 
pédagogue,  l'esprit  n'avait  point  eu  de  forteresse,  et 
avait  cherché  son  asile  à  l'ombre  de  l'église  et  du  châ- 
teau féodal.  Désormais,  c'est  l'homme  d'esprit  qui  ac- 
corde aux  gentilshommes  le  titre  de  confrères.  L'Aca- 
démie ne  donne  pas  la  gloire  (celle-là  se  distribue  on 
ne  sait  trop  par  quelles  mains)  ;  mais  elle  confère  en 
un  jour  ce  que  le  roi  lui-même  ne  pouvait  donner 
qu'avec  l'aide  du  temps,  la  considération.  Il  faut  lire 
les  très-curieux  récits  qui  nous  ont  été  conservés  de 
la  visite  de  la  reine  Christine l  pour  se  tigurer  à  quel 
point  l'Académie  s'était  tout  d'abord  emparée  de  l'o- 
pinion. L'importance  sociale  d'un  homme  comme  Voi- 
ture, qui,  presque  sans  rien  publier,  préludait  déjà  au 

1  Livet,  II,  pages  451  etsuiv. 
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rôle  de  Voltaire,  par  son  esprit,  sa  conversation,  ses 
manières,  son  impertinence  avec  les  gens  dequalité,  est 
aussi  un  véritable  événement,  et  montre  qu'une  puis- 
sance nouvelle  était  apparue  dans  le  monde,  le  jour  où 
quelques  bourgeois  lettrés  firent  agréer  comme  un  ser- 
vice d'Etat  leurs  réunions  hebdomadaires  et  leurs  ef- 
forts pour  inaugurer  un  goût  plus  pur. 

Je  ne  veux  rien  exagérer,  et  je  m'exposerais  à  de 
fort  graves  objections  si  je  prêtais  à  l'ancienne  Aca- 
démie une  entière  liberté  de  gouvernement  intérieur, 
qu'aucune  institution  en  France,  depuis  le  treizième 
siècle,  n'a  jamais  possédée.  L'Académie  dépendait  du 
roi,  mais  elle  en  dépendait  directement  ;  or  dépendre 
directement  du  roi,  c'était  alors  la  liberté.  Ce  qui  rend 
le  despotisme  si  pesant,  ce  qui  en  fait  à  la  longue  une 
cause  de  destruction  pour  tout  ce  qui  est  libéral  et 
élevé,  c'est  beaucoup  moins  le  pouvoir  absolu  accordé 
à  un  seul  que  le  partage  de  ce  pouvoir  entre  des  agents 
que  leur  position  même  cc.idamne  à  être  des  hommes 
médiocres  et  tracassiers.  Voilà  pourquoi,  dans  l'an- 
cienne monarchie,  la  sujétion  immédiate  à  la  royauté 
était  une  condition  d'indépendance  et  donnait  des  li- 
bertés inconnues  dans  notre  société  contemporaine, 
même  à  ses  meilleurs  jours.  Molière  pouvait  tout  oser, 
à  la  seule  condition  de  divertir  le  roi.  Depuis  que  les 
privilèges  ont  disparu,  le  ridicule  seul  a  conservé  les 
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siens  ;  il  se  défend  comme  un  droit,  et  si  un  grand  co- 
mique paraissait  de  notre  temps,  il  se  trouverait  à 
chaque  instant  en  présence  de  respectabilités  inatta- 
quables que  le  comédien  de  Louis  XIV  ne  connaissait 
pas. 

C'est  parce  qu'elles  n'ont  point  suffisamment  com- 
pris ce  caractère  social  de  l'Académie  française  que 
beaucoup  de  personnes  sont  surprises,  en  parcourant 
la  liste  des  sujets  qui  ont  rempli  les  quarante  fauteuils, 
d'y  trouver  bien  des  noms  qui  ne  rappellent  pas  tout 
d'abord  de  grands  mérites  littéraires.  Cette  objection 
serait  fondée  si  l'Académie  était  un  corps  exclusive- 
ment composé  d'hommes  de  lettres  ;  elle  tombe,  si 
l'on  entend  les  devoirs  de  l'Académie  dans  leur  sens 
le  plus  étendu.  Les  livres  ne  sont  qu'une  des  formes 
sous  lesquelles  l'œuvre  si  vaste  de  la  culture  des  es- 
prits s'accomplit  et  se  répand.  Une  des  forces  de  l'es- 
prit français  est  le  lien  étroit  qui  a  toujours  existé 
parmi  nous  entre  ceux  qui  font  les  livres  et  ceux  qui 
les  lisent  et  les  apprécient.  Si  nous  vivions  au  dix-sep- 
tième ou  au  dix-huitième  siècle,  nous  verrions  que 
tous  ces  personnages  inconnus,  qui  semblent  occuper 
dans  les  listes  de  l'Académie  une  place  usurpée,  ont 
eu  une  grande  importance  sociale.  Cette  espèce  d'in- 
fluence ne  survivant  guère  à  la  personne  qui  l'a  exercée, 
on  a  peine  à  la  comprendre  à  distance  ;  l'histoire  ne 
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conserve  les  noms  que  des  grands  écrivains,  des  grands 
politiques,  des  grands  capitaines  ;  elle  laisse  ignorer 
ce  qu'on  doit  de  reconnaissance  à  l'homme  du  monde 
qui  remplit  bien  les  devoirs  de  son  état.  Je  regrette, 
pour  ma  part,  le  temps  où  un  joli  quatrain  fait  par 
un  gentilhomme  était  un  titre  académique.  L'épi- 
gramme  était  une  garantie  à  défaut  d'autre.  Hélas  I 
on  l'a  tuée  sans  que  les  ridicules  qui  y  donnaient  lieu 
aient  du  même  coup  disparu. 

Il  faut,  d'ailleurs,  se  rappeler  que  l'un  des  objets  de 
la  fondation  de  l'Académie  était  de  purger  la  langue 
des  scories  que  le  pédantisme  de  l'école  et  du  barreau 
y  avaient  introduites  :  écrire  comme  les  gens  qui  par- 
laient bien,  voilà  ce  qu'elle  essayait  d'enseigner  par 
ses  exemples  et  ses  leçons.  Il  était  donc  essentiel  qu'elle 
fit  une  large  part  dans  son  sein  aux  hommes  qui  re- 
présentaient le  ton  de  la  bonne  compagnie.  Conrart,  le 
modèle  du  secrétaire  perpétuel,  n'écrivit  ou  plutôt 
n'imprima  rien.  Ah  !  ne  dites  pas  qu'ils  n'ont  rien  fait, 
ces  obscurs  beaux  esprits  dont  la  vie  se  passa  à  in- 
struire le  procès  des  mots  et  à  peser  des  syllabes.  Ils 
ont  fait  un  chef-d'œuvre,  la  langue  française.  Ils  ont 
rendu  un  service  inappréciable  à  l'esprit  humain  en 
créant  le  Dictionnaire,  en  nous  préservant  de  cette  li- 
berté indéfinie  qui  perd  les  langues,  en  traçant  autour 
de  nous  ces  précieuses  limites  qui  nous  obligent  à  tor- 
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turer  dix  fois  notre  pensée  avant  de  l'avoir  amenée  à 
un  cadre  possible  et  vrai.  Longtemps,  je  l'avoue,  ces 
chaînes  m'ont  révolté  ;  je  maudissais  comme  les  Alle- 
mands les  entraves  qui  nous  empêchent  à  chaque  in- 
stant de  dire  ce  que  nous  voulons.  Mais  plus  tard  j'ai 
reconnu  que  c'était  là  un  immense  avantage  et  la  cause 
même  qui  assure  à  notre  langue  son  universalité.  On  n'a 
vraiment  atteint  la  pleine  maturité  de  l'esprit  que  quand 
on  est  arrivé  à  voir  qu'on  peut  tout  dire  sans  appareil 
scolastique,  avec  la  langue  des  gens  du  monde,  et  que 
le  Dictionnaire  de  l'Académie  renferme  ce  qu'il  faut 
pour  l'expression  de  toute  pensée,  quelque  délicate , 
quelque  nouvelle,  quelque  raffinée  qu'elle  soit. 

Il  faut  faire  la  même  réponse  aux  objections  tirées 
des  lacunes  que  certaines  personnes  croient  remarquer 
dans  la  liste  des  membres  de  l'Académie.  Le  nom  de 
Pascal  est  peut-être  le  seul  dont  l'absence  ne  puisse  se 
justifier  par  d'excellentes  raisons*  Descartes  s'était  fait 
Hollandais,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  à  l'Académie  fran- 
çaise que  ce  génie  essentiellement  scientifique  avait  sa 
place.  L'objection  tirée  de  l'absence  de  Molière  est 
bien  plus  faible  encore.  Je  trouve  au  contraire  la  con- 
duite de  l'Académie  très-délicate  envers  ce  grand 
homme.  Elle  ne  l'admit  qu'après  sa  mort,  quand  il  ne 
pouvait  plus  la  compromettre.  Y  songe-t-on  ?  Les  Sé- 
guier,  les  Coislin,  les  Bossuet,  auraient  pu  voir  leur 
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confrère  exposé  chaque  soir  aux  sifflets  du  parterre  et 
aux  coups  de  bâton  de  Scapin  !  L'homme  qui  se 
montre  en  public  peut  être  un  fort  honnête  homme  et 
même  un  homme  de  génie.  Mais  (à  sa  place  je  m'en 
consolerais)  il  aura  toujours  dans  la  société  une  condi- 
tion à  part.  11  faut  respecter  ce  formalisme  nécessaire 
au  bel  ordre  de  la  vie  humaine,  et  auquel  l'Académie, 
gardienne  des  préjugés  utiles,  est  particulièrement 
obligée  de  tenir.  Tout  le  monde  doit  avoir  des  préju- 
gés, excepté  le  critique.  Ah!  plût  à  Dieu  que  notre 
pauvre  société  démantelée  eût  plus  de  ces  limites  salu- 
taires qui,  en  inspirant  à  chacun  le  respect  de  lui- 
même,  produisaient  à  défaut  de  vertu  la  fierté,  et  ser- 
vaient d'appui  aux  âmes  que  le  devoir  ou  la  religion  ne 
soutiennent  point  assez  1 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'opinion  fort  répandue  d'après 
laquelle  les  femmes  exerceraient  une  certaine  influence 
dans  les  élections,  qui,  au  point  de  vue  que  je  viens  de 
développer,  ne  cesse  d'être  un  reproche  contre  l'Aca- 
démie. J'ignore  complètement  si  le  fait  est  fondé,  et  je 
suis  porté  à  croire  que  c'est  là  un  de  ces  commérages 
provenant  du  besoin  qu'ont  les  gens  du  dehors  de  sup- 
poser qu'il  se  passe  quelque  chose  derrière  les  cou- 
lisses ;  mais,  s'il  était  vrai,  je  n'y  trouverais  rien  que 
de  fort  naturel.  Il  serait  certes  déplacé  que,  dans  un 
corps  scientifique,  les  femmes  se  mêlassent  de  juger  le 
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mérite  des  candidats,  chimistes,  physiciens,  philo- 
logues, etc.;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  tact  et  de  goût, 
elles  peuvent,  elles  doivent  même  avoir  un  avis.  Les 
femmes  ont  eu  une  part  dans  la  formation  de  l'esprit 
français  ;  il  faut  leur  laisser  le  droit  de  travailler  dans 
la  forme  qui  leur  appartient  à  l'amélioration  du  goût 
et  des  mœurs. 

Que  de  grandes  concessions  aient  été  nécessaires 
pour  créer  cette  espèce  de  maîtrise  en  fait  de  bon  ton 
que  l'Académie  représente  parmi  nous,  on  ne  saurait 
le  méconnaître.  Les  matières  spéculatives,  en  cessant 
d'être  l'apanage  de  l'école  et  en  passant  sous  le  con- 
trôle des  hommes  du  monde,  se  virent  assujetties  à 
des  nécessités  inconnues  jusque-là.  On  peut  croire  que 
l'esprit  français,  dégagé  de  ces  entraves,  eût  montré 
en  certaines  matières  plus  de  sérieux,  et  qu'en  général 
les  travaux  de  première  main,  moins  rejetés  dans 
l'ombre  par  les  brillants  succès  du  talent  et  de  l'art 
d'écrire,  se  fussent  plus  richement  développés  parmi 
nous  ;  ce  qu'il  est  permis  d'affirmer,  c'est  que  sans  cette 
longue  éducation  de  style  et  de  rhétorique,  l'esprit 
français  n'eût  point  eu  ce  qui  fait  son  cachet  particulier. 
Je  ne  voudrais  point  passer  pour  un  de  ces  flatteurs 
toujours  attentifs  à  caresser  les  défauts  de  leur  pays, 
et  le  pire  défaut  du  nôtre  est  sans  contredit  cette  co- 
quetterie qui  lui  fait  croire  trop  volontiers  que  tout  le 
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monde  pense  à  lui  et  l'admire,  même  quand  on  le 
plaint.  Le  génie  français  n'est  pas  de  tous  ceux  qui  se 
partagent  le  monde  le  plus  philosophique,  le  plus 
poétique  surtout;  mais  c'est  certainement  le  plus 
complet,  le  plus  mesuré,  le  plus  propre  à  créer  une 
forme  de  culture  intellectuelle  qui  s'impose  à  tous. 
Croyant  beaucoup  plus  au  bon  sens  et  aux  facultés 
communes  de  l'esprit  humain  qu'aux  dons  de  la  raison 
réfléchie,  les  vrais  représentants  du  goût  français 
traitent  impitoyablement  de  pédantisme  tout  ce  qui  res- 
semble à  des  habitudes  professionnelles,  tout  ce  qui 
implique  un  langage  technique  et  spécial.  De  là  des 
jugements  souvent  superficiels,  mais  aussi  une  mer- 
veilleuse aptitude  pour  donner  à  toute  chose  une  forme 
civile  et  polie.  Certes,  s'il  y  a  deux  professions  qui 
exigent  une  discipline  particulière  de  l'esprit,  ce  sont 
celles  du  médecin  et  de  l'homme  de  loi;  et  pourtant 
que  ne  doivent  pas  ces  deux  professions  au  bon  sens 
de  Boileau,  de  Molière,  de  l'auteur  des  Plaideurs  !  Un 
odieux  héritage  delà  barbarie,  dont  la  persistance  jus- 
qu'à la  fin  du  dernier  siècle  est  un  vrai  prodige,  lator- 
turejudiciaire,  a-t-elle  été  abolie  par  des  magistrats,  par 
des  jurisconsultes?  Nullement.  Notre  confrère,  M.  La- 
boulaye,  en  faisait  récemment  la  remarque 1  avec  son 

1  Préface  de  l'Institution  au  droit  français  de  Claude  Fleury. 
Paris,  Durand,  1858. 
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sens  si  droit  et  sa  forte  érudition.  Les  légistes  les  plus 
honnêtes  et  les  plus  judicieux  en  parlent  comme  de  la 
chose  du  monde  la  plus  naturelle,  et  si  l'Assembée  na- 
tionale, qui  n'était  pas  composée  de  légistes  de  profes- 
sion, ne  l'eût  abolie,  je  n'affirme  pas  qu'elle  n'eût 
trouvé  place  dans  le  Code  d'instruction  criminelle  à 
côté  de  tant  de  restes  de  l'ancien  Chàtelet. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  rabaisse  les  droits  des  spé- 
cialités ou  que  je  veuille  diminuer  la  créance  qu'elles 
méritent.  Je  conviendrai  même,  si  l'on  veut,  que  l'exis- 
tence d'un  corps  moins  soucieux  du  fond  des  choses 
que  de  la  forme  constituerait  un  vrai  danger  et  ferait 
dégénérer  la  culture  de  l'esprit  en  une  vaine  rhéto- 
rique, s'il  ne  trouvait  d'utiles  secours  dans  les  liens 
étroits  qui  l'unissent,  au  sein  de  l'Institut,  à  des  com- 
pagnies plus  essentiellement  savantes.  L'investigation, 
en  effet,  dans  le  champ  des  études  historiques  comme 
dans  celui  de  la  nature,  suppose  des  précautions  dont 
les  hommes  du  monde,  d'ordinaire  trop  peu  en  garde 
contre  l'erreur  ou  la  fraude,  sont  peu  capables.  Con- 
stater un  fait  n'est  pas  si  facile  qu'ils  le  pensent,  et 
quand  les  personnes  peu  au  courant  des  méthodes  veu- 
lent se  former  un  jugement  dans  les  choses  qui  sont 
du  domaine  des  savants  de  profession,  il  y  a  infiniment 
à  parier  qu'elles  tomberont  dans  quelque  grosse  er- 
reur. Mais  les  spécialités  ne  sont  pas  tout  :  une  Acadé- 
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mie  des  sciences,  divisée,  comme  celle  de  Berlin  par 
exemple,  en  deux  sections,  l'une  pour  les  sciences  phy- 
siques et  mathématiques,  l'autre  pour  les  sciences  his- 
toriques et  philologiques,  est  loin  de  correspondre  à 
l'ensemble  de  l'esprit  humain.  Il  y  a  encore  le  côté 
moral  de  toutes  ces  études,  l'esprit,  le  talent,  le  ca- 
ractère, choses  indéfinissables  et  sans  application  à  un 
sujet  spécial.  Souvent  des  esprits  nuls  et  des  hommes 
peu  honorables  ont  fait  des  découvertes  importantes  et 
des  travaux  utiles.  Il  est  donc  essentiel  qu'à  côté  des 
Académies  qui  représentent  les  branches  diverses  du 
savoir  positif,  il  y  en  ait  une  qui  représente  la  noblesse 
même  de  l'esprit  humain  dans  ses  applications  les 
plus  diverses-  Les  fondateurs  de  l'Institut,  dominés 
par  les  idées  étroites  de  leur  temps,  ne  comprirent 
point  cela  :  l'Académie  française  fut  pour  eux  une  spé- 
cialité comme  une  autre;  ils  en  tirent  une  Classe  de 
grammaire  !  La  grande  renaissance  de  la  société  fran- 
çaise qui  s'opéra  vers  1816  ramena  les  choses  à  un 
meilleur  état.  L'esprit  grossièrement  positif  du  com- 
mencement de.  ce  siècle  ne  régna  plus  en  maître  :  une 
part  fut  faite  au  goût  littéraire  et  aux  opinions  des 
gens  du  monde,  opinions  très-saines  dans  leur  géné- 
ralité, car  elles  ne  dérivent  point  de  théories  abstraites, 
elles  ne  reculent  pas  devant  les  contradictions,  elles 
ne  sacrifient  rien  aux  formules  ni  au  besoin  d'absolu. 
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On  arrive  ainsi  de  toutes  parts  à  ce  grand  résultat 
qu'en  définitive  l'Académie,  à  chaque  époque,  a  fait  ce 
qu'elle  devait  faire  :  au  dix-septième  siècle,  elle  a  fait 
la  langue  noble  à  laquelle  nous  devons  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  la  discipline  de  notre  pensée  ;  au  dix- 
huitième  siècle,  la  philosophie  ;  au  dix-neuvième,  je  ne 
sais  trop  comment  exprimer  les  devoirs  très -compli- 
qués qui  pèsent  sur  elle,  chargée  qu'elle  est  de  sup- 
pléer à  l'absence  de  toute  autre  aristocratie;  mais  si  l'on 
veut  appeler  du  nom  de  résistance  la  protestation  mo- 
rale qui,  à  certaines  époques,  est  le  premier  devoir  de 
ceux  qui  ne  veulent  pas  être  complices  de  l'abaisse- 
ment des  caractères  et  des  esprits,  il  faut  dire  que  l'A- 
cadémie a  noblement  résisté.  La  révolution  ayant  dé- 
truit parmi  nous  tout  ce  qui  pouvait  faire  contre-poids 
au  pouvoir  exorbitant  de  l'État,  il  n'est  resté  debout, 
pour  maintenir  les  droits  de  la  conscience  individuelle, 
que  la  religion  et  l'esprit.  La  religion,  à  d'autres  épo- 
ques, a  héroïquement  résisté,  et  je  persiste  à  croire 
qu'il  y  a  dans  le  christianisme  des  éléments  dont  un 
libéralisme  éclairé  pourrait  tirer  parti.  La  religion,  en 
effet,  étant  la  chose  du  monde  la  moins  susceptible 
d'être  administrée,  finit  toujours  à  la  longue  par  deve- 
nir une  machine  d'opposition  contre  les  régimes  qui 
veulent  tout  régler.  Mais  il  faut  avouer  qu'à  part  de 
belles  exceptions,  l'Église  ne  semble  pas  rêver  de  nos 
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jours  la  gloire  des  Chrysostome  et  des  Thomas  Bec- 
ket.  Les  hommes  voués  aux  travaux  de  l'esprit  se  sont 
ainsi  trouvés  presque  seuls  chargés  du  rôle  des  an- 
ciennes aristocraties,  sans  rien  de  ce  qui  rendait  si  fa- 
cile à  ces  dernières  l'accomplissement  de  leurs  devoirs. 
Ceux  qui  reprochent  à  l'Académie  de  n'être  pas  de 
son  temps  en  font  donc  en  réalité  le  plus  bel  éloge. 
L'essentiel,  de  notre  temps,  n'est  pas  de  créer,  mais  de 
durer  et  de  résister.  En  littérature,  comme  en  toute 
chose,  les  ordres  ont  été  confondus.  Notre  siècle,  me- 
surant tout  à  ses  idées  matérialistes  et  mercantiles,  a 
cru,  en  établissant  ou  plutôt  (je  demande  âmes  savants 
collaborateurs  de  conserver  à  cet  égard  mon  opinion 
personnelle)  en  exagérant  la  propriété  littéraire,  rele- 
ver, et,  comme  on  dit,  émanciper  le  travail  de  l'esprit. 
On  n'a  pas  vu  que  par  là  on  faisait  une  profession  entre 
tant  d'autres  ;  or  qui  ne  voit  que  si  les  lettres  sont  une 
profession,  c'est  la  dernière  de  toutes?  Descartes,  Bos- 
suet  et  les  grands  écrivains  de  leur  âge  étaient-ils  des 
hommes  de  lettres?  Non  ;  en  ce  temps-là,  on  était  gen- 
tilhomme, on  était  évêque,  on  était  magistrat,  on  était 
académicien,  et  on  écrivait  si  l'on  avait  quelque  motif 
pour  cela.  Du  moment  que  la  carrière  des  lettres  peut 
être  embrassée  comme  lucrative ,  elle  perd  toute  sa  no- 
blesse. Le  gentilhomme  d'autrefois,  qui  n'eût  pas  dai- 
gné recevoir  le  roturier  plus  riche  que  lui,  traitait  d'ô- 
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gai  à  égal  l'homme  de  lettres  pauvre.  Eût-il  agi  de  la 
sorte  si  la  fonction  de  l'homme  de  lettres  eût  été  un 
métier  comme  un  autre?  L'opinion,  qui  est  toujours 
fondée  en  quelque  chose,  n'accorde  ce  haut  degré 
d'estime  qui  constitue  la  noblesse  qu'à  ce  qui  ne  rap- 
porte rien  ;  elle  sent  que  ce  qui  donne  la  gloire  ne 
doit  être  payé  que  par  la  gloire,  et  que  l'inviolabilité 
des  caractères  est  bien  moins  garantie  par  la  richesse 
que  par  l'honneur  et  la  fierté. 

Que  l'Académie  continue  à  remplir  son  devoir,  qui 
est  de  maintenir  la  délicatesse  de  l'esprit  français  au 
milieu  des  rudes  épreuves  que  notre  siècle  lui  fait  su- 
bir, de  protester  contre  la  grande  erreur  qui  porte  nos 
contemporains  à  regarder  comme  un  abus  tout  ce  qui 
fonde  l'indépendance  de  l'individu,  de  combattre  ce 
goût  du  vulgaire  qui  fait  les  succès  depuis  que  la  litté- 
rature a  cessé  de  prendre  son  idéal  dans  la  société  po- 
lie. «  Qu'elle  ne  soit,  comme  le  disait  il  y  a  un  an  un 
de  ses  membres  dont  le  noble  cœur  a  un  écho  pour 
tout  ce  qui  est  grand1,  qu'elle  ne  soit  à  aucun  degré 
complice  de  l'engourdissement  moral  et  intellectuel 
de  notre  temps  ;  qu'elle  nous  fasse  respirer  le  souffle 
d'un  meilleur  avenir  !  »  A  toutes  les  époques,  il  y  a  eu 
une  basse  littérature  ;  mais  le  grand  danger  de  notre 

1  M.  de  Montalembert,  Discours  d'ouverture  de  la  séance  des 
cinq  Académies  de  l'Institut  en  1857. 


L'ACADÉMIE  FRANÇAISE  351 

siècle  est  que  cette  basse  littérature,  profitant  de  nos 
désastres,  tend  de  plus  en  plus  à  prendre  le  premier 
rang.  L'Académie  est  mieux  placée  que  personne  pour 
combattre  ce  mal  :  elle  est  en  possession  du  seul  privi- 
lège qui  ait  survécu  à  nos  révolutions  ;  elle  a  une  tri* 
bune,  la  plus  écoutée  de  toutes  ;  elle  confère  le  droit 
de  tout  dédaigner.  Quand  on  sait  bien  comprendre 
l'essence  et  la  mission  d'un  tel  corps,  on  doit  voir 
que  les  fautes  littéraires  sont  de  sa  part  de  peu  de 
conséquence  ;  quant  aux  fautes  scientifiques,  il  lui  est 
difficile  de  les  éviter  :  l'essentiel  est  qu'il  ne  commette 
jamais  une  faute  de  tact. 


LA  POÉSIE  DE  L'EXPOSITION 


On  raconte  qu'à  la  foire  d'Ocadh,  rendez-vous  com- 
mercial et  congrès  littéraire  de  l'Arabie  avant  Maho- 
met, les  poètes  des  diverses  tribus  récitaient  publique- 
ment leurs  vers,  et  que  les  pièces  qui  avaient  le  plus 
captivé  l'admiration  des  auditeurs  étaient  écrites  en 
lettres  d'or  et  suspendues  avec  des  clous  d'or  aux  portes 
de  la  Gaaba  ;  telle  est  l'origine  des  sept  Moullakat,  ces 
poèmes  admirables  où  se  peint  avec  tant  de  charme 
la  vie  arabe  anté-islamique.  Il  n'est  pas  douteux  que 
les  produits  étalés  au  palais  de  l'Industrie  ne  soient 
supérieurs  de  tous  points  à  ceux  qui  figuraient  à  la  foire 
d'Ocadh;  mais  les  partisans  les  plus  déclarés  du  pro- 
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grès  m'accorderont  qu'il  faut  faire  une  exception 
pour  la  poésie,  et  que,  sous  ce  rapport,  les  deux  exhi- 
bitions ne  sauraient  être  comparées.  Je  me  hâte  de 
faire  réparation  aux  poètes  inconnus  dont  les  vers  ne 
sont  pas  venus  jusqu'à  moi;  il  me  suffit  qu'aucune  de 
leurs  œuvres  n'ait  été  acceptée  du  public,  et  n'ait  reçu 
cette  consécration  qui  fait  une  partie  essentielle  de  la 
beauté  d'un  poëme.  Comment  une  réunion  d'hommes 
qui  autrefois,  et  même  à  des  époques  très-rapprochées 
de  nous,  eût  été  couronnée  d'une  auréole  de  poésie 
a-t-elle  passé  sans  rien  dire  à  l'imagination  et  sans 
produire  une  strophe  digne  de  mémoire  ?  Voilà,  certes, 
un  problème  digne  d'étude  et  sur  lequel,  à  défaut  de 
poèmes  à  examiner,  il  peut  être  bon  de  méditer  un 
moment. 

Le  passé  a  eu  ses  panégyries,  nobles  comme  lui,  et 
à  aucune  la  poésie  n'a  manqué.  Tandis  que  les  dieux 
avaient  le  privilège  de  réunir  les  hommes,  les  fêtes 
étaient  autant  des  congrès  littéraires  que  des  réunions 
religieuses  ;  les  jeux  de  la  Grèce  eurent  Pindare  pour 
célébrer  leurs  vainqueurs,  et  entendirent  dans  la  bouche 
d'Hérodote  les  premiers  et  naïfs  bégayements  de  l'his- 
toire. Lorsque  les  saints  eurent  succédé  aux  dieux,  les 
pèlerinages  devinrent  des  centres  puissants  de  créa- 
tion légendaire,  dont  chacun  eut  son  poëme.  Les  tour- 
nois furent  à  leur  manière  les  fêtes  de  l'honneur  et  de 
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la  beauté  ;  la  poésie  des  trouvères  et  des  Minnesinger 
s'y  rattache  comme  à  son  berceau.  On  citerait  a  peine 
un  lieu  du  monde  où  les  hommes  se  soient  donné 
rendez-vous,  et  autour  duquel  l'art  et  la  poésie  ne  se 
soient  point  épanouis. 

Quand  le  moyen  âge  en  décadence  eut  épuisé  toutes 
les  ressources  de  sa  vie  poétique  et  religieuse,  une 
institution  pleine  d'originalité  vint  les  renouveler  pour 
quelque  temps.  Ce  fut  un  spectacle  extraordinaire  que 
ce  jubilé  de  l'an  1300,  où  l'on  vit  plus  de  deux  millions 
d'hommes  accourir,  sous  l'impulsion  d'une  foi  vive  en- 
core, de  toutes  les  parties  de  la  chrétienté.  A  certains 
jours  Rome  compta  dans  son  sein  jusqu'à  deux  cent 
mille  étrangers  ;  il  fallut  faire  des  brèches  aux  murs 
pour  éviter  les  accidents  qui  se  multipliaient  aux  portes. 
Malgré  plus  d'un  détail  qui  sentait  la  dégradation  des 
temps,  le  jubilé  eut  son  poëme.  Dante  se  trouva  à 
Rome  en  1500;  il  vit  les  deux  longues  files  de  pèlerins 
qui  traversaient  le  pont  Saint-Ange,  «  d'un  côté,  ayant 
tous  le  front  tourné  vers  le  château  pour  aller  à  Saint- 
Pierre,  de  l'autre,  allant  vers  le  mont.  »  (/n/.,  XVIII.) 
Il  se  souvint  de  cette  image  dans  son  Enfer,  et,  en  mé- 
moire de  l'événement  qu'il  envisageait  comme  le  plus 
grand  du  siècle,  il  plaça  en  1300  son  voyage  à  tra- 
vers les  régions  invisibles.  L'art,  comme  la  poésie, 
consacra  la  grande  assemblée  du   monde  chrétien. 


356  LA  POESIE  DE  L'EXPOSITION. 

Giotto,  qui  paraît  avoir  été  du  nombre  des  pèlerins, 
peignit,  dans  le  portique  de  Latran,  Boniface  VIII  pu- 
bliant la  bulle  de  convocation  qui  devait  ébranler  l'Eu- 
rope entière.  L'histoire  enfin  trouva  dans  cette  fête  sé- 
culaire l'occasion  de  son  réveil.  «  Demeurant  avec  les 
pèlerins  dans  la  ville  sainte,  dit  Villani,  voyant  les 
grandes  et  antiques  choses  de  cette  cité,  et  lisantles  hauts 
faits  des  Romains,  écrits  par  Virgile,  Salluste,  Lucain, 
Tite-Live,Valère-Maxime,  Paul  Orose  et  autres  maîtres 
en  histoire,  je  pris  leur  style  et  manière  d'écrire,  et 
d'autant  que  Florence,  comme  fille  et  créature  de 
Rome,  était  particulièrement  disposée  pour  exécuter 
de  grandes  choses,  il  me  parut  convenable  de  racon- 
ter en  un  volume  les  commencements  de  cette  ville, 
son  passé,  son  présent  et  ce  qu'il  plaira  à  Dieu  de  son 
avenir.  » 

Ainsi,  toujours  et  partout,  une  pensée  supérieure  à 
leur  existence  finie  a  réuni  les  hommes  et  s'est  tra- 
duite en  symboles  divers  sous  l'action  de  la  poésie  et 
de  l'art.  Pour  la  première  fois,  notre  siècle  a  convo- 
qué de  grandes  multitudes  sans  leur  proposer  un  but 
idéal.  Aux  jeux  antiques,  aux  pèlerinages,  aux  tour- 
nois, aux  jubilés  ont  succédé  des  comices  industriels. 
Deux  fois  l'Europe  s'est  dérangée  pour  voir  des  mar- 
chandises étalées  et  comparer  des  produits  matériels, 
et,  au  retour  de  ces  pèlerinages  d'un  genre  nouveau, 
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personne  ne  s'est  plaint  que  quelque  chose  lui  man- 
quât. Est-il  un  plus  grand  signe  de  la  révolution  qui 
s'est  accomplie  dans  les  opinions  humaines  et  du  dé- 
placement qui  s'est  fait  dans  la  valeur  relative  des 
choses?  N'est-il  pas  évident  que  le  monde  a  perdu  en 
noblesse,  et  qu'à  ses  hautes  ambitions  d'autrefois, 
qu'on  appellera,  si  l'on  veut,  chimériques  et  barbares, 
ont  succédé  des  soins  plus  humbles  et  plus  positifs? 
Le  prophète  de  notre  âge,  Fourier,  avait  prédit  qu'un 
jour,  au  lieu  de  se  rencontrer  dans  des  batailles  ou  des 
conciles  œcuméniques,  les  portions  rivales  de  l'huma- 
nité se  disputeraient  l'excellence  dans  la  confection 
des  petits  gâteaux.  Sans  doute  ce  grand  progrès  n'est 
pas  encore  pleinement  accompli  ;  mais  bien  des  pas 
ont  été  faits  en  ce  sens  :  il  y  a  quelques  jours,  les  plus 
fortes  têtes  de  l'Europe  étaient  occupées  à  décider 
quelle  nation  fabrique  le  mieux  la  soie  ou  le  coton. 

11  serait  téméraire  de  proférer  ici  des  paroles  de  ré- 
crimination ou  de  blâme  ;  habitué  à  respecter  les  faits 
accomplis,  notre  temps  n'admet  pas  volontiers  que  l'on 
critique  la  direction  générale  de  son  mouvement.  On 
ne  saurait  nier,  d'ailleurs,  que  les  améliorations  ma- 
térielles, quand  elles  contribuent  à  élever  le  niveau  des 
classes  inférieures  et  à  rapprocher  les  peuples,  ne  ser- 
vent à  une  fin  religieuse  et  morale  et  n'aient,  par  con- 
séquent, droit  au  respect.  L'erreur  n'est  pas  de  procla- 
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mer  l'industrie  bonne  et  utile,  mais  de  l'exalter  outre 
mesure  et  d'attacher  trop  d'importance  à  certains  per- 
fectionnements. En  cet  ordre  de  choses,  le  bien  une  fois 
obtenu,  le  raffinement  est  de  peu  de  prix  ;  car,  si  le  but 
de  la  vie  humaine  est  le  bonheur,  le  passé,  sans  aucune 
de  ces  supivfluités,  l'a  fort  bien  réalisé.  Et  si,  comme  le 
pensent  à  bon  droit  les  sages,  la  seule  chose  nécessaire 
est  la  noblesse  morale  et  intellectuelle,  ces  accessoires  y 
contribuent  pour  assez  peu  de  chose.  L'histoire  nous 
offre  d'admirables  développements  intellectuels  et  des 
âges  d'or  de  bonheur  qui  se  sont  produits  au  milieu 
d'un  état  matériel  très-grossier.  La  race  brahmanique 
dans  l'Inde  a  atteint  un  ordre  de  spéculations  philoso- 
phiques que  l'Allemagne  seule,  de  nos  jours,  a  dépassé, 
tout  en  restant  pour  la  civilisation  extérieure  au  niveau 
des  sociétés  les  moins  avancées.  L'incomparable  idéal 
de  l'Évangile,  où  le  sens  moral  se  déploie  avec  de  si 
merveilleuses  délicatesses,  nous  transporte  au  milieu 
d'une  vie  simple  comme  celle  de  nos  campagnes,  et  où 
les  complications  delà  vie  extérieure  n'occupent  presque 
aucune  place. 

Ce  sont  là,  il  est  vrai,  des  civilisations  partielles,  où 
l'idée  de  Yart  et  cet  instinct  qui  porte  l'homme  à  orner 
ce  qui  l'entoure  font  presque  entièrement  défaut.  Une 
civilisation  complète  doit  tenir  compte  de  l'art  et  de  la 
beauté  presque  autant  que  de  la  morale  et  du  déve- 
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loppernent  intellectuel.  Mais,  loin  que  les  progrès  de 
l'art  soient  parallèles  à  ceux  que  fait  une  nation  dans 
le  goût  du  confortable  (je  suis  obligé  de  me  servir  de  ce 
mot  barbare  pour  exprimer  une  idée  peu  française), 
il  est  permis  de  dire  sans  paradoxe  que  les  temps  et 
les  pays  où  le  confortable  est  devenu  le  principal  at- 
trait du  public  ont  été  les  moins  doués  sous  le  rapport 
de  l'art.  Les  deux  plus  beaux  moments  artistiques  de 
l'histoire  de  l'humanité  sont,  à  n'en  pas  douter,  ceux 
que  nous  présentent  la  Grèce  au  cinquième  siècle  avant 
l'ère  chrétienne  et  l'Italie  de  la  Renaissance.  Or,  si 
nous  étudions  de  près  ces  deux  grands  moments,  nous 
verrons  qu'à  côté  d'un  sentiment  du  beau  merveilleu- 
sement développé  il  y  avait  absence  presque  complète 
de  soin  pour  tout  ce  qui  tient  au  bien-être  et  aux  com- 
modités de  la  vie.  Le  confortable  privé  était  chez  les 
Grecs  à  peu  près  inconnu;  ces  citoyens  de  petites 
villes,  qui  élevaient  autour  d'eux  tant  d'admirables 
monuments  publics,  demeuraient  dans  des  maisons 
plus  que  modestes,  dont  quelques  vases,  chefs-d'œuvre 
d'élégance,  il  est  vrai,  faisaient  tout  l'ameublement. 
Vit-on  jamais  plus  de  grâce  et  de  simplicité  réunies 
que  dans  cette  ravissante  procession  des  Panathénées 
de  la  cella  du  Parthénon?  Le  costume  de  ces  jeunes 
filles,  qui  nous  représentent  l'aristocratie  d'Athènes, 
ne  surpasse  point  le  luxe  des  paysannes  ;  les  objets 
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qu'elles  portent  pour  le  sacrifice  rappellent  les  usten- 
siles les  plus  humbles  et  les  plus  usuels. 

L'Italie  de  la  Renaissance  présente  le  même  con- 
traste. Le  Vatican,  cet  incomparable  sanctuaire  du 
grand  art,  est,  sous  le  rapport  du  confortable,  le  plus 
triste  palais  du  monde,  nu,  délabré,  inhabitable,  ou- 
vert à  tous  les  vents1. 11  n'est  pas  de  parvenu  qui  vou- 
lût de  nos  jours  habiter  les  chambres  du  cardinal  Bib- 
biena,  décorées  par  Raphaël,  avant  de  les  avoir  rendues 
dignes  de  lui  et  de  sa  fortune.  L'Italie,  qui  a  traversé 
les  plus  profondes  décadences  et  les  époques  du  plus 
déplorable  mauvais  goût,  mais  qui  n'a  jamais  perdu 
le  sentiment  de  la  noblesse  et  de  la  grandeur,  est  tou- 
jours restée  indifférente  à  ce  que  nous  envisageons 
comme  essentiel  à  une  civilisation  avancée.  Comparez 
le  palais  italien  (et  l'ancien  hôtel  français  qui  en  dérive) 
à  la  maison  anglaise  :  d'un  côté,  nul  souci  des  petits 
détails  de  la  vie,  nul  soin  delà  commodité,  tout  sacrifié 
au  noble  style,  négligence  extrême  et,  je  me  hâte  de  le 
dire,  fâcheuse,  pour  tout  ce  qui  n'intéresse  que  la 
bonne  tenue  et  la  propreté  ;  de  l'autre,  une  merveilleuse 
appropriation  à  tous  les  besoins,  l'utile  envisagé  comme 
loi  suprême,  une  exquise  propreté,  mais  absence  du 


4  La  seule  aile  qui  soit  habitée  est  moderne  et  insignifiante  au 
point  de  vue  de  l'art. 
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sentiment  de  la  grande  beauté,  la  prétention  de  l'art, 
si  elle  ose  se  produire,  n'aboutissant  qu'à  des  œuvres 
gauches  et  niaises.  Est-ce  faute  de  bonne  volonté  ou 
par  suite  d'un  goût  dominant  et  exclusif?  Non,  certes; 
car,  dans  son  admiration,  l'Anglais  est  le  plus  confiant 
et  le  plus  éclectique  des  hommes.  C'est  que  la  commo- 
dité exclut  le  style  ;  un  pot  de  fabrique  anglaise  est 
mieux  adapté  à  sa  destination  que  tous  les  vases  grecs 
de  Vulci  ou  de  Nola  ;  ceux-ci  sont  des  œuvres  d'art, 
tandis  que  le  pot  anglais  ne  sera  jamais  qu'un  ustensile 
de  ménage.  Pourquoi  Rome  est-elle  un  des  lieux  du 
monde  où  l'on  s'élève  le  mieux  au  sentiment  des  grandes 
et  belles  choses?  Parce  que  la  vie  vulgaire  y  est  presque 
effacée.  Le  jour  où  les  petites  habitudes  de  la  civilisa- 
tion européenne  y  deviendraient  dominantes,  le  jour 
où  des  magasins  imités  des  boulevards  remplaceraient 
les  pauvres  boutiques  de  la  place  Navone,  où  des  che- 
minées de  manufactures  fumeraient  sur  FAventin, 
Rome,  je  veux  dire  la  Rome  chère  à  tout  ce  qui  pense 
et  qui  sent,  la  cité  de  l'âme,  comme  l'appelait  Ryron, 
n'existerait  plus. 

Mais  je  vais  établir  ma  thèse  par  un  exemple  bien  plus 
décisif  et  qui  constitue  un  fait  capital  dans  l'histoire  de 
l'humanité.  Il  existe  une  nation  qui,  longtemps  avant 
toutes  les  autres,  a  été  en  possession  des  procédés  de 
l'industrie  la  plus  raffinée,  qui,  jusqu'à  la  fin  du  der- 
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nier  siècle,  a  dépassé  les  races  les  plus  nobles  en  tout 
ce  qui  tient  aux  commodités  de  la  vie  ;  c'est  la  Chine. 
La  Chine  offre  ce  phénomène  remarquable  d'un  peuple 
qui  n'a  jamais  rêvé,  qui,  au  lieu  de  mythologie  et  de 
fables,  a  eu  tout  d'abord  une  littérature  spéciale  et  po- 
sitive, au  lieu  de  poèmes,  des  traités  de  technologie; 
eh  bien  !  la  Chine  n'a  rien  qui  puisse  mériter  le  nom 
d'art.  Avec  sa  merveilleuse  habileté  de  main,  avec  sa 
coquetterie  et  son  goût  pour  l'élégance,  elle  n'est  ja- 
mais arrivée  à  l'expression  de  la  beauté  ;  de  même 
qu'avec  ses  procédés  matériels  si  avancés,  son  empi- 
risme parfois  si  exact,  elle  n'a  rien  qui  ressemble  à  la 
science.  Je  craindrais  de  paraître  systématique  en  dé- 
veloppant ici  les  vues  que  l'étude  comparée  des  civili- 
sations amène  à  se  former  sur  le  développement  indus- 
triel des  diverses  races  humaines  :  on  pourrait 
démontrer  que  les  races  supérieures,  la  race  indo-eu- 
ropéenne, par  exemple,  sont  restées,  avant  l'époque 
de  l'empire  romain,  étrangères  à  toute  idée  de  confor- 
table; que  les  métiers,  la  navigation,  l'industrie,  ont 
été  longtemps  le  partage  exclusif  de  races  inférieures  ; 
que  les  grands  peuples  ne  s'adonnèrent  au  commerce 
que  tard,  et  quand  ils  eurent  déjà  perdu  une  partie 
de  leur  noblesse;  qu'au  moyen  âge,  les  nations  chré- 
tiennes, si  supérieures  à  celles  de  l'Orient  pour  les 
instincts  poétiques  et   religieux,    reçurent  presque 
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toute  leur  initiation  industrielle  de  l'Asie,  et  que, 
Jusqu'aux  progrès  dans  les  sciences  d'application 
qui  ont  signalé  le  commencement  de  notre  siècle,  la 
Chine  avait  conservé  sa  supériorité  industrielle  sur 
l'Europe  ;  en  sorte  qu'il  n'y  a  nulle  exagération  dans 
cette  formule  historique  soutenue  par  H.  Abel  Rému- 
sat  :  Le  luxe  européen  est  d'origine  asiatique  et  sur- 
tout chinoise1.  Mais  le  développement  de  ces  théories 
m'entraînerait  trop  loin,  et  m'engagerait  dans  des  con- 
sidérations qui  passent  en  France  pour  des  paradoxes. 
Je  m'arrête  donc  à  cet  incontestable  résultat,  que  le 
progrès  de  l'industrie  n'est  nullement,  dans  l'histoire, 
parallèle  à  celui  de  l'art  et  de  la  vraie  civilisation, 
puisque  les  deux  sociétés  où  l'art  s'est  élevé  à  la  plus 
grande  hauteur,  la  Grèce  antique  et  1  Italie  de  la  Re- 
naissance, sont  restées  étrangères  aux  raffinements  in- 
dustriels. 

A  ces  deux  exemples  j'ajouterai  celui  de  la  France, 
qui,  dans  le  domaine  de  l'art,  continua  ou  plutôt  re- 
leva avec  beaucoup  de  bonheur  la  tradition  de  l'Italie. 
11  faut  rendre  à  l'ancienne  aristocratie  française  cette 
justice  qu'elle  conserva  toujours  le  sentiment  du  grand 
style,  et  repoussa  le  colifichet,  même  aux  époques  du 


1  Abel  Rémusat,  dans  le  Journal  asiatique,  tome  Ier  (1822> 
pages  136  et  suivantes. 
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plus  mauvais  goût.  Quand  les  banquiers  du  dix-hui- 
tième siècle  commencèrent  à  rechercher  les  choses 
rares  et  le  luxe  apparent,  la  demeure  nobiliaire  resta 
grave,  triste,  d'un  luxe  austère  et  solide.  C'est  à  l'in- 
fluence des  habitudes  anglaises  qu'il  faut  attribuer  le 
changement  qui  s'est  fait  à  cet  égard  dans  les  mœurs. 
L'aristocratie  anglaise  n'a  jamais  eu  le  goût  aussi  élevé 
que  la  noblesse  française  :  celle-ci  formant  dans  la  na- 
tion une  classe  qui  n'avait  d'autre  souci  que  les  choses 
libérales,  la  guerre,  l'esprit,  la  galanterie,  l'urbanité, 
ne  pouvait  arriver  à  fonder  un  édifice  politique  durable 
et  profitable  pour  tous,  mais  était  merveilleusement 
propre  à  maintenir  la  tradition  d'une  société  brillante 
et  polie.  L'aristocratie  britannique,  au  contraire,  plus 
rapprochée  par  son  genre  de  vie  du  reste  de  la  nation, 
devait  obéir  à  ce  penchant  naturel  qui  porte  nos 
voisins,  doués  d'ailleurs  de  tant  d'excellentes  quali- 
tés, à  s'intéresser  aux  petites  choses  bien  plutôt  qu'aux 
grandes  idées  et  aux  grandes  passions.  De  là  ce  manque 
général  de  noblesse  qui  caractérise  en  toute  cho6e  le 
goût  anglais  ;  de  là  aussi  ce  désir  de  bien-être  et  cet 
air  bourgeois  que  les  habitudes  anglaises  ont  portés 
partout  avec  elles. 

J'oserai  signaler  un  autre  coupable  de  la  tendance 
que  j'indique  ici  :  ce  sont  les  femmes.  Il  est  incon- 
testable que  les  instincts  féminins  tiennent  de  nos  jours 
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plus  de  place  dans  la  physionomie  générale  du  monde 
qu'ils  n'en  tenaient  autrefois,  en  ce  sens  que  le  monde 
est  plus  exclusivement  préoccupé  de  choses  qu'on  s'est 
habitué  à  envisager  comme  l'apanage  des  femmes.  lien 
est  résulté  d'excellents  effets  pour  l'adoucissement  des 
mœurs  ;  mais  on  ne  peut  nier  que  cette  prédominance 
des  soins  domestiques  au  détriment  des  mâles  soucis 
du  passé  n'ait  beaucoup  contribué  à  diminuer  les  pro- 
portions de  l'activité  humaine.  Ai-je  besoin  de  dire  que 
les  exceptions  abondent,  et  que  c'est  peut-être  chez 
des  femmes  qu'on  trouve  encore  de  nos  jours  le  plus 
de  cette  fermeté,  de  cette  noble  faculté  de  s'indigner 
qui  disparaît,  hélas  !  du  monde  avec  la  grande  mora- 
lité? Les  femmes,  d'ailleurs,  rendent  un  immense  ser- 
vice à  l'humanité  en  conservant  dans  son  sein  la  tra- 
dition de  l'élégance  de  la  vie  extérieure,  qui  est 
presque  de  l'art  et  de  la  morale.  Mais  il  me  semble 
que  leur  influence  en  ce  sens  a  dépassé  les  bornes 
désirables.  A  d'autres  époques,  les  femmes  ont  con- 
duit le  monde  et  lui  ont  imprimé  un  mouvement  fort 
majestueux,  par  exemple  dans  la  première  moitié  du 
dix-septième  siècle.  «  Vous  autres  Espagnols,  vous  en 
parlez  bien  à  votre  aise,  disait  Mazarin  à  Louis  de 
Haro,  lors  de  la  paix  des  Pyrénées;  vos  femmes  ne  se 
mêlent  que  de  faire  l'amour  ;  mais  en  France  ce  n'est 
pas  de  même,  et  nous  en  avons  trois  qui  seraient  ca- 
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pables  de  bouleverser  ou  de  gouverner  trois  grands 
royaumes1.  »  Voilà  certes  un  embarras  dont  la  poli- 
tique de  nos  jours  n'a  guère  à  se  préoccuper,  et  il  faut 
avouer  que  depuis  nu  dame  de  Longueville,  madame 
de  Chcvreuse  et  la  princesse  Palatine,  les  dames  ont 
fait  de  merveilleux  progrès  en  sagesse.  Au  lieu  de 
demander  aux  hommes  de  grandes  choses,  des  entre- 
prises hardies,  des  travaux  héroïques,  elles  leur  de- 
mandent de  la  richesse,  afin  de  satisfaire  un  luxe 
vulgaire.  Le  train  général  du  monde  s'est  mis  de  la 
sorte  au  service  des  instincts  de  la  femme ,  non 
des  grands  instincts  par  lesquels  elle  reflète  à  sa  ma- 
nière, et  peut-être  plus  évidemment  que  l'homme,  l'i- 
déal divin  de  notre  nature,  mais  des  instincts  infé- 
rieurs qui  forment  la  partie  la  moins  noble  de  sa 
vocation. 

Ce  manque  général  de  grandeur  et  par  conséquent 
de  poésie  qui  caractérise  les  faits  les  plus  considérables 
de  notre  siècle  tient  donc  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  essen- 
tiel dans  le  mouvement  des  temps  modernes.  L'anti- 
quité, douée  d'un  tact  si  délicat ,  avait  établi  une  lu- 
mineuse distinction  en  donnant  le  nom  de  libéraux  aux 
arts  qui  ennoblissent,  et  da  servîtes  h  ceux  qui  n'enno- 


*  M.  Cousin,  Des  carnets  autographes  du  cardinal  Mazarin, 
dans  le  Journal  des  Savants.  Mai  1855. 
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Missent  pas.  Certes  l'antiquité  se  trompa  et  pécha  gra- 
vement en  frappant  d'une  sorte  d'ignominie  la  chose 
du  monde  la  plus  honnête  et  la  plus  estimable,  le  tra- 
vail. Croira-t-on  que  de  faute  en  faute  elle  en  vint  à 
envisager  l'industriel  lui-même  comme  une  sorte  de 
produit  que  l'on  fabriquait  et  vendait?  La  principale 
source  de  la  fortune  de  Grassus  fut  le  profit  qu'il  tirait 
de  ses  esclaves,  auxquels  il  faisait  apprendre  toute 
sorte  de  métiers,  orfèvres,  ciseleurs,  écrivains,  gram- 
mairiens, et  qu'il  revendait  ensuite  avec  d'immenses 
bénéfices1.  Cela  nous  révolte  à  bon  droit;  mais  pre- 
nons garde  de  commettre  à  notre  tour  des  confusions 
non  moins  graves.  Le  travail  professionnel  et  l'indus- 
trie sont  des  choses  bonnes,  et  par  conséquent  hono- 
rables ;  mais  ce  ne  sont  pas  des  choses  libérales.  L'u- 
tile n'ennoblit  pas  :  cela  seul  ennoblit  qui  suppose  dans 
l'homme  une  valeur  intellectuelle  ou  morale.  La  vertu, 
le  génie,  la  science,  quand  elle  est  désintéressée  et  n'a 
pour  objet  que  de  satisfaire  le  désir  qui  porte  l'homme 
à  pénétrer  l'énigme  de  l'univers,  la  valeur  militaire, 
la  sainteté,  voilà  des  choses  qui  ne  correspondent 
qu'aux  besoins  moraux,  intellectuels  ou  esthétiques 
de  l'homme  :  tout  cela  peut  ennoblir.  Étrange  bizar- 

*  Voir  le  beau  Mémoire  de  M.  Naudet  dans  les  Mémoires  de 
V Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  tome  XIII  (nou- 
velle série). 
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rerie  !  les  hommes  accordent  plus  volontiers  la  renom- 
mée au  crime,  quand  il  est  grandiose,  qu'à  l'utilité 
mesquine  ;  c'est  que  le  crime  lui-même,  lorsqu'il  est 
accompagné  d'un  certain  prestige,  donne  une  puis- 
sante idée  des  facultés  humaines  et  implique  une  gran- 
deur de  perversion  dont  les  fortes  races  sont  seules 
capables  :  il  ne  serait  pas  indifférent  aujourd'hui  de 
s'appeler  Borgia.  Mais  ce  qui  est  simplement  utile 
n'ennoblira  jamais.  Je  vois  sur  le  front  de  ce  palais 
éphémère,  à  côté  de  noms  immortels  dans  la  science, 
des  noms,  honorables  sans  doute ,  d'industriels  qu'on 
veut  inscrire  au  livre  d'or  de  la  gloire  :  ils  n'y  tien- 
dront pas.  L'industrie  rend  à  la  société  d'immenses 
services,  mais  des  services  qui,  après  tout,  se  payent 
par  de  l'argent.  À  chacun  sa  récompense  ;  aux  hommes 
utiles  selon  la  terre,  la  richesse,  le  bonheur  dans  le 
sens  terrestre,  toutes  les  bénédictions  de  la  terre  ;  au 
génie,  à  la  vertu,  la  gloire,  la  noblesse,  la  pauvreté. 
L'homme  de  génie  n'a  droit  qu'à  une  seule  chose,  c'est 
qu'on  ne  lui  rende  pas  la  vie  impossible  ou  insuppor- 
table ;  l'homme  utile  n'a  droit  qu'à  une  seule  chose, 
c'est  d'être  récompensé  dans  l'ordre  de  ses  services. 
Cela  est  si  vrai,  que  parmi  les  industriels,  les  seuls 
qui  aient  vraiment  forcé  les  portes  du  temple  de  la 
gloire  sont  ceux  qui  ont  été  persécutés  ou  méconnus. 
Il  est  souverainement  inique  que  Jacquart  n'ait  pas  été 
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riche,  et,  parce  qu'il  a  vécu  pauvre,  la  gloire  lui  a  été 
justement  décernée.  En  effet,  les  qualités  qui  font  l'in- 
dustriel n'excluent  nullement,  mais  ne  supposent  pas 
nécessairement  une  grande  élévation  morale,  et  la 
pauvreté  de  Jacquart  prouve  plus  pour  son  carac- 
tère que  l'invention  même  à  laquelle  son  nom  reste  at- 
taché. 

C'est  donc  une  tentative  d'avance  condamnée  que 
l'effort  par  lequel  certaines  personnes,  animées  des 
meilleures  intentions,  ont  essayé  de  nos  jours  d'atta- 
cher à  des  choses  utiles  et  honnêtes,  mais  sans  éléva- 
tion, les  idées  de  gloire,  d'éclat,  de  poésie,  que  le  passé 
a  réservées  pour  les  grandes  choses  qui  font  prendre 
en  estime  les  facultés  morales  et  intellectuelles  de 
l'homme.  Hâtons -nous  de  le  dire  :  il  n'est  question  ici 
que  de  la  distinction  extérieure,  et  non  de  la  noblesse 
intérieure  qui  est  indépendante  de  toute  condition  et 
ne  résulte  que  de  la  valeur  morale  de  la  personne,  de 
ses  mérites  devant  Dieu,  comme  on  dit  dans  le  langage 
chrétien.  Le  monde  est  obligé  de  juger  par  le  dehors  et 
sur  l'étiquette  ;  or  ce  jugement  est  bien  souvent  trom- 
peur. Je  suis  persuadé  que  les  plus  belles  âmes  ont  été 
et  resteront  toujours  inconnues;  car,  lors  même  qu'elles 
ne  se  cacheraient  pas,  le  monde  ne  saurait  pas  les 
reconnaître.  La  considération  ne  peut  donc,  si  ce  n'est 
dans  un  cercle  de  personnes  très-réduit  (et  au  fond 
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c'est  là  tout  ce  qui  importe  aux  âmes  délicates  et  éle- 
vées) se  fonder  sur  le  mérite  réel,  mais  sur  des  marques 
extérieures  qui,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  seront 
censées  être  des  indices  de  noblesse.  Or,  à  ce  point  de 
vue,  on  ne  peut  nier  que  toutes  les  présomptions  ne 
soient  en  faveur  des  professions  désintéressées.  Les 
préjugés,  qui,  dans  l'ancienne  société  française,  fai- 
saient attacher  moins  de  faveur  aux  professions  lucra- 
tives, et  qui  interdisaient  tout  commerce  et  toute  in- 
dustrie aux  gentilshommes,  étaient  poussés  sans  doute 
à  de  fâcheuses  exagérations;  mais,  comme  la  plupart  des 
préjugés,  ils  reposaient  sur  quelque  secrète  raison  :  ils 
renfermaient  une  profonde  notion  de  l'équilibre  de  la 
société,  et  entraînaient  peut-être  moins  d'inconvénients 
que  l'opinion  qui  tendrait  à  faire  envisager  la  richesse 
et  Futilité  comme  la  règle  de  la  hiérarchie  sociale,  si 
cette  opinion  venait  universellement  à  prévaloir. 

Voilà  ce  que  ne  comprennent  point  assez  les  per- 
sonnes qui,  frappées  des  grands  progrès  industriels 
de  notre  temps,  s'imaginent  que  de  tels  progrès  si- 
gnalent une  révolution  dans  l'esprit  humain.  Ces  per- 
sonnes prennent  l'accessoire  de  la  civilisation  pour  le 
principal  ;  si  la  philosophie  de  l'histoire  leur  était  plus 
familière,  elles  verraient  que  la  perfection  des  arts 
mécaniques  peut  s'allier  à  une  grande  dépression  mo- 
rale et  intellectuelle.  Je  ne  prétends  pas  que  ce  soit  là 
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le  cas  de  notre  temps  :  aucun  siècle  n'a  eu  des  esprits 
aussi  étendus,  aussi  cultivés  que  le  nôtre  ni  en  aussi 
grand  nombre  ;  aucun  siècle  n'a  vu  si  finement  et  n'a 
serre  de  si  près  la  vérité  en  toute  chose.  Mais  ce  pro- 
grès ne  s'est  réalisé  que  dans  un  très-petit  nombre 
d'hommes,  et  leur  élévation  même  n'a  servi  qu'à  les 
isoler.  La  tête  semble  de  plus  en  plus  perdre  le  gou- 
vernement des  choses.  C'est  en  ce  sens  que  la  physio- 
nomie générale  de  notre  temps  est  bien  moins  noble 
que  celle  d'autrefois.  Le  monde  renferme  en  réalité 
plus  d'élévation  intellectuelle  et  morale  que  jamais  ; 
mais  les  parties  nobles  n'occupent  plus  le  premier 
rang,  et  cèdent  la  suprématie  à  des  intérêts  secon- 
daires. 

L'antiquité  a  exprimé  cela  dans  un  mythe  que  je 
voudrais  voir  représenté  en  symbolique  histoire  par  le 
pinceau  de  Cornélius  ou  de  Kaulbach.  Elle  rêva  un 
peuple  d'Atlantes,  issu  du  commerce  des  dieux  et  des 
hommes,  vivant  heureux  par  l'industrie  et  doué  d'une 
prodigieuse  habileté  pour  les  travaux  matériels.  Ce 
qu'il  y  avait  de  divin  dans  leur  origine  empêcha  quel- 
que temps  leur  bonheur  tout  profane  de  dégénérer  en 
nullité;  puis,  l'élément  divin  s'affaiblissant  peu  à  peu, 
ils  tombèrent  au-dessous  de  l'homme.  Jupiter  balaya 
cet  insignifiant  petit  monde  par  des  tremblements  de 
terre  et  des  inondations,  et  il  n'en  resta  qu'un  océan 
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boueux,  ou  les  dernières  traces  de  cette  activité  fri- 
vole furent  ensevelies.  Que  de  gens  de  nos  jours  dont 
l'idéal  ne  dépasse  pas  le  bonheur  des  Atlantes,  un 
bonheur  plat  et  vulgaire,  un  âge  de  plomb  ou  d  etain, 
qui  ferait  regretter  l'âge  de  fer,  où,  toute  beauté  morale 
ayant  disparu,  toute  pensée  étant  émoussée,  il  ne  res- 
terait plus  pour  remplir  la  vie  que  le  plaisir  !  Le  plai- 
sir, c'est  trop  dire  :  le  plaisir  suppose  de  l'activité,  de 
l'éveil  ;  les  siècles  sérieux  et  austères  ont  été  plus  gais 
que  le  nôtre.  Ce  qui  survivrait,  ce  serait  la  sottise, 
contente  d'elle-même,  s'épanouissant  à  son  aise  au 
soleil  et  procédant  sans  regrets  aux  funérailles  du 
génie. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  si  notre  jubilé  industriel 
n'a  rien  inspiré  ni  rien  produit  dans  l'ordre  de  l'esprit. 
Spectacle  éblouissant  pour  les  yeux,  étude  instructive 
pour  l'homme  pratique  et  spécial,  il  dit  peu  de  chose  à 
la  pensée.  Où  est  dans  tout  cela  le  sentiment  des  desti- 
tinées  supérieures  de  l'humanité  ?  Il  serait  injuste  de 
demander  au  palais  de  l'Industrie  ce  qu'il  ne  pouvait 
eîonner,  et  aucune  des  observations  qui  précèdent  ne 
renferme  le  moindre  reproche  ni  contre  l'idée  en  elle- 
même,  ni  contre  la  manière  dont  elle  a  été  exécutée. 
J'ai  voulu  montrer  seulement,  par  un  des  exemples  les 
plus  considérables  de  notre  siècle,  combien  les  événe- 
ments qui  parlaient  le  plus  vivement  à  l'imagination 
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des  hommes  sont  de  nos  jours  amoindris,  combien  les 
sources  poétiques  du  monde  contemporain  sont  taries, 
comment  enfin  la  poésie  n'est  plus  que  dans  le  passé, 
en  sorte  que  les  vrais  poètes  de  notre  temps  sont  le 
critique  et  l'historien  qui  vont  l'y  chercher. 

Loin  de  nous  ces  lamentations  d'esprits  chagrins 
qui,  bornés  dans  leurs  sympathies  à  une  époque  ou  à 
une  forme  du  passé,  s'obstinent,  par  une  sorte  de  défi 
contre  l'opinion,  à  appeler  perversion  ce  que  d'autres 
appellent  le  progrès.  A  quoi  nous  servirait  l'histoire 
si  elle  ne  nous  apprenait  à  distribuer  avec  la  plus 
grande  précaution  l'éloge  et  le  blâme  aux  révolutions 
qui  s'accomplissent,  et  dont  les  dernières  conséquences 
ne  se  sont  point  encore  manifestées?  Le  blâme,  d'ail- 
leurs, serait  ici  tout  aussi  déplacé  que  l'enthousiasme. 
Notre  siècle  ne  va  ni  vers  le  bien  ni  vers  le  mal  ;  il  va 
vers  la  médiocrité.  En  toute  chose,  ce  qui  réussit  de 
nos  jours,  c'est  le  médiocre.  On  ne  saurait  nier  que 
l'application  générale  des  esprits  a  des  poursuites 
mesquines,  mais  assez  inoffensives,  n'ait  effacé  du 
monde  beaucoup  de  mal.  Mais  les  grands  côtés  du  dé- 
veloppement humain  en  ont-ils  profité?  La  foule  qui 
se  presse  sous  ces  voûtes  de  cristal  est-elle  plus  éclai- 
rée, plus  morale,  plus  vraiment  religieuse  qu'on  ne 
l'était  il  y  a  deux  siècles  ?  On  en  peut  douter,  11  ne 
semble  pas  que  beaucoup  de  personnes  soient  sorties 
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du  palais  de  l'Exposition  meilleures  qu'elles  n'y  étaient 
entrées  ;  il  faut  même  ajouter  que  le  but  de  MM.  les 
exposants  n'eût  pas  été  précisément  atteint  si  tous  les 
visiteurs  avaient  été  assez  sages  pour  dire  en  sortant  : 
«  Que  de  choses  dont  je  peux  me  passer  1  » 
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Lorsqu'en  voyageant  dans  la  presqu'île  armoricaine 
on  dépasse  la  région,  plus  rapprochée  du  continent, 
où  se  prolonge  la  physionomie  gaie,  mais  commune, 
de  la  Normandie  et  du  Maine,  et  qu'on  entre  dans  la 
véritable  Bretagne,  dans  celle  qui  mérite  ce  nom  par 
la  langue  et  la  race,  le  plus  brusque  changement  se 
fait  sentir  tout  à  coup.  Un  vent  froid,  plein  de  vague 
et  de  tristesse,  s'élève  et  transporte  l'âme  vers  d'autres 
pensées  ;  le  sommet  des  arbres  se  dépouille  et  se  tord  ; 
la  bruyère  étend  au  loin  sa  teinte  uniforme;  le  granit 
perce  à  chaque  pas  un  sol  trop  maigre  pour  le  revêtir; 
une  mer  presque  toujours  sombre  forme  à  l'horizon 
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un  cercle  d'éternels  gémissements.  Môme  contraste 
dans  les  hommes  :  à  la  vulgarité  normande,  à  une  po- 
pulation grasse  et  plantureuse,  contente  de  vivre, 
pleine  de  ses  intérêts,  égoïste  comme  tous  ceux  dont 
l'habitude  est  de  jouir,  succède  une  race  timide, 
réservée,  vivant  toute  au  dedans,  pesante  en  ap- 
parence, mais  sentant  profondément  et  portant  dans 
ses  instincts  religieux  une  adorable  délicatesse.  Le 
même  contraste  frappe,  dit-on,  quand  on  passe  de 
l'Angleterre  au  pays  de  Galles,  de  la  basse  Ecosse,  an- 
glaise de  langage  et  de  mœurs,  au  pays  des  Gaëls  du 
nord,  et  aussi,  mais  avec  une  nuance  sensiblement 
différente,  quand  on  s'enfonce  dans  les  parties  de  l'Ir- 
lande où  la  race  est  restée  pure  de  tout  mélange  avec 
l'étranger.  Il  semble  que  Ton  entre  dans  les  couches 
souterraines  d'un  autre  âge,  et  l'on  ressent  quelque 
chose  des  impressions  que  Dante  nous  fait  éprouver 
quand  il  nous  conduit  d'un  cercle  à  un  autre  de  son 
enfer. 

On  ne  réfléchit  pas  assez  à  ce  qu'a  d'étrange  ce  fait 
d'une  antique  race  continuant  jusqu'à  nos  jours  et 
presque  sous  nos  yeux  sa  vie  propre  dans  quelques  îles 
et  presqu'îles  perdues  de  l'Occident,  de  plus  en  plus 
distraite,  il  est  vrai,  par  les  bruits  du  dehors,  mais  fi- 
dèle encore  à  sa  langue,  à  ses  souvenirs,  à  ses  mœurs 
et  à  son  esprit.  On  oublie  surtout  que  ce  petit  peuple, 
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resserré  maintenant  aux  confins  du  monde,  au  milieu 
des  rochers  et  des  montagnes  où  ses  ennemis  n'ont  pu 
le  forcer,  est  en  possession  d'une  littérature  qui  a 
exercé  au  moyen  âge  une  immense  influence,  changé 
le  tour  de  l'imagination  européenne  et  imposé  ses  mo- 
tifs poétiques  à  presque  toute  la  chrétienté.  Il  ne  fau- 
drait pourtant  qu'ouvrir  les  monuments  authentiques 
du  génie  gallois  pour  se  convaincre  que  la  race  qui  les 
a  créés  a  eu  sa  manière  originale  de  sentir  et  de  pen- 
ser, que  nulle  part  l'éternelle  illusion  ne  se  para  de 
plus  séduisantes  couleurs,  et  que,  dans  le  grand  con- 
cert de  l'espèce  humaine ,  aucune  famille  n'égala 
celle-ci  pour  les  sons  pénétrants  qui  vont  au  cœur. 
Hélas!  elle  est  aussi  condamnée  à  disparaître,  cette 
émeraude  des  mers  du  couchant  !  Arthur  ne  reviendra 
pas  de  son  île  enchantée,  et  saint  Patrice  avait  raison 
de  dire  à  Ossian  :  «  Les  héros  que  tu  pleures  sont 
morts  ;  peuvent-ils  renaître  ?  »  Il  est  temps  de  noter, 
avant  qu'ils  passent,  les  tons  divins  expirant  ainsi  à 
l'horizon  devant  le  tumulte  croissant  de  l'uniforme  ci- 
vilisation. Quand  la  critique  ne  servirait  qu'à  recueillir 
ces  échos  lointains  et  à  rendre  une  voix  aux  races  qui 
ne  sont  plus,  ne  serait-ce  pas  assez  pour  l'absoudre  du 
reproche  qu'on  lui  adresse  trop  souvent  et  sans  raison 
de  n'être  que  négative  ? 

De  bons  ouvrages  facilitent  aujourd'hui  la  tâche  de 
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celui  qui  entreprend  l'étude  de  ces  curieuses  littéra- 
tures. Le  pays  de  Galles  surtout  se  distingue  par  une 
activité  scientifique  et  littéraire,  à  laquelle  ne  préside 
pas  toujours  une  bien  rigoureuse  critique,  mais  qu'on 
ne  saurait  trop  louer.  Là ,  des  travaux  qui  honore- 
raient les  écoles  savantes  les  plus  actives  de  l'Europe 
sont  l'œuvre  d'amateurs  dévoués.  Un  paysan,  Owenn 
Jones,  publia  en  1801,  sous  le  titre  d'Archéologie  gal- 
loise de  Myvyr,  ce  précieux  répertoire  qui  est  encore 
aujourd'hui  l'arsenal  des  antiquités  kymriques.  Une 
foule  de  travailleurs  érudits  et  zélés,  MM.  Aneurin 
Owenn,  Thomas  Price  de  Grickhowcl,  Williams  Rees, 
John  Jones ,  marchant  sur  les  traces  du  paysan  de  My- 
vyr, s'attachèrent  à  compléter  son  œuvre  et  à  tirer  parti 
des  trésors  qu'il  y  avait  entassés.  Une  femme  distinguée, 
lady  Charlotte  Guest,  s'est  chargée  de  faire  connaître 
à  l'Europe  le  recueil  des  Mabinogion1,  la  perle  de  la 
littérature  galloise,  l'expression  la  plus  complète  du 
génie  kymrique.  Ce  magnifique  ouvrage,  exécuté  en 

1  The  Mabinogion,  from  the  Llyfr  Coch  o  Hergest,  and  other 
ancient  Welsh  Manuscripts,  with  an  english  translation  and  no- 
tes, by  lady  Charlotte  Guest.  London  and  Llandovery,  1857-49. 
Le  mot  mabinogi  (au  pluriel  mabinogion)  désigne  une  forme  de 
récit  romanesque  particulière  au  pays  de  Galles.  L'origine  et  la 
signification  primitive  de  ce  mot  sont  fort  incertaines,  et  on  peut 
contester  le  droit  qu'a  eu  lady  Ch.  Guest  de  l'appliquer  à  l'en- 
semble des  récits  qu'elle  a  publiés. 
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douze  années  avec  le  luxe  que  le  riche  amateur  an- 
glais sait  déployer  en  ses  publications,  attestera  un 
jour  combien  la  conscience  des  races  celtiques  fut 
encore  vivace  dans  notre  siècle.  Seul,  en  effet,  le 
patriotisme  le  plus  sincère  pouvait  inspirer  à  une 
femme  le  courage  d'entreprendre  et  d'achever  un 
aussi  vaste  monument.  —  L'Ecosse  et  l'Italie  se  sont 
également  enrichies  d'une  foule  de  travaux  sur  leur 
ancienne  histoire.  Notre  Bretagne  enfin,  quoique  trop 
rarement  étudiée  avec  cette  rigueur  de  philologie  et 
de  critique  que  l'on  exige  maintenant  dans  les  œuvres 
d'érudition,  a  fourni  aux  antiquités  celtiques  son  con- 
tingent de  travaux  estimables.  Ne  suffît-il  pas  de  citer 
M.  delà  Villemarqué,  dont  le  nom  restera  désormais 
attaché  à  ces  études  parmi  nous,  et  dont  les  services 
sont  assez  incontestables  pour  que  la  critique  n'ait 
point  à  craindre  de  le  déprécier  aux  yeux  d'un  public 
qui  l'a  accepté  avec  tant  d'empressement  et  de  sym- 
pathie? 


Si  l'excellence  des  races  devait  être  appréciée  parla 
pureté  de  leur  sang  et  l'inviolabilité  de  leur  caractère, 
aucune,  il  faut  l'avouer,  ne  pourrait  le  disputer   en 
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noblesse  aux  restes  encore  subsistants  de  la  race  cel- 
tique l.  Jamais  famille  humaine  n'a  vécu  plus  isolée  du 
monde  et  plus  pure  de  tout  mélange  étranger.  Res- 
serrée par  la  conquête  dans  des  îles  et  des  presqu'îles 
oubliées,  elle  a  opposé  une  barrière  infranchissable 
aux  influences  du  dehors  :  elle  a  tout  tiré  d'elle-même, 
et  n'a  vécu  que  de  son  propre  fonds.  De  là  cette  puis- 
sante individualité,  cette  haine  de  l'étranger  qui,  jus- 
qu'à nos  jours,  a  formé  le  trait  essentiel  des  peuples  cel- 
tiques. La  civilisation  de  Rome  les  atteignit  à  peine  et 
ne  laissa  parmi  eux  que  peu  de  traces.  L'invasion  ger- 
manique les  refoula,  mais  ne  les  pénétra  point.  A 
l'heure  qu'il  est,  ils  résistent  encore  à  une  invasion 
bien  autrement  dangereuse,  celle  de  la  civilisation 
moderne,  si  destructive  des  variétés  locales  et  des 

4  Pour  éviter  tout  malentendu,  je  dois  avertir  que  par  le  mot 
celtique  je  désigne  ici,  non  l'ensemble  de  la  grande  race  qui  a 
formé,  à  une  époque  reculée,  la  population  de  presque  tout  l'Oc- 
cident, mais  uniquement  les  quatre  groupes  qui  de  nos  jours  mé- 
ritent encore  de  porter  ce  nom,  par  opposition  aux  Germains  et 
aux  peuples  néo-latins.  Ces  quatre  groupessont  :1°  les  habitants  du 
pays  de  Galles  ouCambrie  et  de  la  presqu'île  de  Cornwall,  portant 
encore  de  nos  jours  l'antique  nom  deKymris;  2°  les  Bretons  bre- 
tonnants,  ou  habitants  de  la  Bretagne  française  parlant  bas-breton, 
qui  sont  une  émigration  des  Kymris,  du  pays  de  Galles  ;  3°  les 
Gaëls  du  nord  de  l'Ecosse,  parlant  gaëlic;  -4°  les  Irlandais,  bien 
qu'une  ligne  très-profonde  de  démarcation  sépare  l'Irlande  du 
reste  de  la  famille  celtique. 
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types  nationaux.  L'Irlande  en  particulier  (et  là  peut- 
être  est  le  secret  de  son  irrémédiable  faiblesse)  est  la 
seule  terre  de  l'Europe  où  l'indigène  puisse  produire 
les  titres  de  sa  descendance,  et  désigner  avec  certi- 
tude, jusqu'aux  ténèbres  anté-historiques,  la  race 
d'où  il  estsorli. 

C'est  dans  cette  vie  retirée,  dans  cette  défiance  contre 
tout  ce  qui  vient  du  dehors,  qu'il  faut  chercher  l'ex- 
plication des  traits  principaux  du  caractère  de  la  race 
celtique.  Elle  a  tous  les  défauts  et  toutes  les  qualités 
de  l'homme  solitaire  :  à  la  fois  fière  et  timide,  puis- 
sante par  le  sentiment  et  faible  dans  l'action  ;  chez  elle, 
libre  et  épanouie  ;  à  l'extérieur,  gauche  et  embarras- 
sée. Elle  se  défie  de  l'étranger,  parce  qu'elle  y  voit 
un  être  plus  raffiné  qu'elle,  et  qui  abuserait  de  sa  sim- 
plicité. Indifférente  à  l'admiration  d'autrui,  elle  ne 
demande  qu'une  chose,  qu'on  lalaisse  chez  elle.  C'est 
par  excellence  une  race  domestique,  formée  pour  la 
famille  et  les  joies  du  foyer.  Chez  aucune  race,  le 
lien  du  sang  n'a  été  plus  fort,  n'a  créé  plus  de  devoirs, 
n'a  rattaché  l'homme  à  son  semblable  avec  autant  d  e- 
tendue  et  de  profondeur.  Toute  l'institution  sociale  des 
peuples  celtiques  n'était  à  l'origine  qu'une  extension  de 
la  famille.  Une  expression  vulgaire  atteste  encore  aujour- 
d'hui que  nulle  part  la  trace  de  cette  grande  organisa- 
tion de  la  parenté  ne  s'est  mieux  conservée  qu'en  Bre- 
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tagne.  C'est  en  effet  une  opinion  répandue  en  ce  pays 
que  le  sang  parle,  et  que  deux  parents  inconnus  l'un  à 
l'autre,  se  rencontrant  sur  quelque  point  du  monde 
que  ce  soit,  se  reconnaissent  à  la  secrète  et  mystérieuse 
émotion  qu'ils  éprouvent  l'un  devant  l'autre.  Le  respect 
des  morts  tient  au  même  principe.  Nulle  part  la  condi- 
tion des  morts  n'a  été  meilleure  que  chez  les  peuples 
bretons  ;  nulle  part  le  tombeau  ne  recueille  autant  de 
souvenirs  et  de  prières.  C'est  que  la  vie  n'est  pas  pour 
ces  peuples  une  aventure  personnelle  que  chacun  court 
pour  son  propre  compte  et  à  ses  risques  et  périls  :  c'est 
un  anneau  dans  une  longue  tradition,  un  don  reçu  et 
transmis,  une  dette  payée  et  un  devoir  accompli. 

On  aperçoit  sans  peine  combien  des  natures  aussi 
fortement  concentrées  étaient  peu  propres  à  fournir 
un  de  ces  brillants  développements  qui  imposent  au 
monde  l'ascendant  momentané  d'un  peuple,  et  voilà 
sans  doute  pourquoi  le  rôle  extérieur  de  la  race  kym- 
rique  a  toujours  été  secondaire.  Dénuée  d'expansion, 
étrangère  à  toute  idée  d'agression  et  de  conquête,  peu 
soucieuse  de  faire  prévaloir  sa  pensée  au  dehors,  elle 
n'a  su  que  reculer  tant  que  l'espace  lui  a  suffi,  puis, 
acculée  dans  sa  dernière  retraite,  opposer  à  ses  enne- 
mis une  résistance  invincible.  Sa  fidélité  même  n'a  été 
qu'un  dévouement  inutile.  Dure  à  soumettre  et  tou- 
jours en  arrière  du  temps,  elle  est  fidèle  à  ses  vain- 
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queurs  quand  ceux-ci  ne  le  sont  plus  à  eux-mêmes.  La 
dernière,  elle  a  détendu  son  indépendance  religieuse 
contre  Rome,  et  elle  est  devenue  le  plus  ferme  appui 
du  catholicisme;  la  dernière  en  France,  elle  a  défendu 
son  indépendance  politique  contre  le  roi,  et  elle  a 
donné  au  monde  les  derniers  royalistes. 

Ainsi  la  race  celtique  s'est  usée  à  résister  au  temps 
et  à  défendre  les  causes  désespérées.  Il  ne  semble  pas 
qu'à  aucune  époque  elle  ait  eu  d'aptitude  pour  la  vie 
politique  :  l'esprit  de  la  famille  a  étouffé  chez  elle 
toute  tentative  d'organisation  plus  étendue.  Il  ne 
semble  pas  aussi  que  les  peuples  qui  la  composent 
soient  par  eux-mêmes  susceptibles  de  progrès.  La  vie 
leur  apparaît  comme  une  condition  fixe  qu'il  n'est  pas 
au  pouvoir  de  l'homme  de  changer.  Doués  de  peu  d'i- 
nitiative, trop  portés  à  s'envisager  comme  mineurs  et 
en  tutelle,  ils  croient  vite  à  la  fatalité  et  s'y  résignent. 
A  la  voir  si  peu  audacieuse  contre  Dieu,  on  croirait  à 
peine  que  cette  race  est  fille  de  Japhet. 

Delà  vient  sa  tristesse.  Prenez  les  chants  de  ses 
bardes  du  sixième  siècle  ;  ils  pleurent  plus  de  défaites 
qu'ils  ne  chantent  de  victoires.  Son  histoire  n'est  elle- 
même  qu'une  longue  complainte ,  elle  se  rappelle  en- 
core ses  exils ,  ses  fuites  à  travers  les  mers.  Si  parfois 
elle  semble  s'égayer,  une  larme  ne  tarde  pas  à  briller 
derrière  son  sourire  ;  elle  ne  connaît  pas  ce  singulier 
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oubli  de  la  condition  humaine  et  de  ses  destinées 
qu'on  appelle  la  gaieté.  Ses  chants  de  joie  finissent  en 
élégies  ;  rien  n'égale  la  délicieuse  tristesse  de  ses  mé- 
lodies nationales  ;  on  dirait  des  émanations  d'en  haut, 
qui,  tombant  goutte  à  goutte  sur  l'âme,  la  traversent 
comme  des  souvenirs  d'un  autre  monde.  Jamais  on  n'a 
savouré  aussi  longuement  ces  voluptés  solitaires  de  la 
conscience,  ces  réminiscences  poétiques  où  se  croisent 
à  la  fois  toutes  les  sensations  de  la  vie,  si  vagues,  si 
profondes,  si  pénétrantes,  que,  pour  peu  qu'elles 
vinssent  à  se  prolonger,  on  en  mourrait,  sans  qu'on 
pût  dire  si  c'est  d'amertume  ou  de  douceur. 

L'infinie  délicatesse  de  sentiment  qui  caractérise  la 
race  celtique  est  étroitement  liée  à  son  besoin  de  con- 
centration. Les  natures  peu  expansives  sont  presque 
toujours  celles  qui  sentent  avec  le  plus  de  profon- 
deur; car  plus  le  sentiment  est  profond,  moins  il 
tend  à  s'exprimer.  De  là  cette  charmante  pudeur,  ce 
quelque  chose  de  voilé,  de  sobre,  d'exquis,  à  égale 
distance  de  la  rhétorique  du  sentiment,  trop  fami- 
lière aux  races  latines,  et  de  la  naïveté  rétléchie  de 
l'Allemagne,  qui  éclate  d'une  manière  admirable  dans 
les  chants  publiés  par  M.  de  la  Villemarqué.  La  ré- 
serve apparente  des  peuples  celtiques,  qu'on  prend 
souvent  pour  de  la  froideur,  tient  à  cette  timidité  in- 
térieure qui  leur  fait  croire  qu'un  sentiment  perd 


LA  POESIE  DES  RACES  CELTIQUES       585 

îa  moitié  de  sa  valeur  quand  il  est  exprimé,  et  que  le 
cœur  ne  doit  avoir  d'autre  spectateur  que  lui-même. 

S'il  était  permis  d'assigner  un  sexe  aux  nations 
comme  aux  individus,  il  faudrait  dire  sans  hésiter  que  la 
race  celtique,  surtout  envisagée  dans  sa  branche  kymri- 
que  ou  bretonne,  est  une  race  essentiellement  féminine. 
Aucune  famille  humaine,  je  crois,  n'a  porté  dans  l'a- 
mour autant  de  mystère.  Nulle  autre  n'a  conçu  avec 
plus  de  délicatesse  l'idéal  de  la  femme  et  n'en  a  été  plus 
dominée.  C'est  une  sorte  d'enivrement,  une  folie,  un 
vertige.  Lisez  l'étrange  mabinogidePérédur  ou  son  imi- 
tation française,  Parceval  le  Gallois;  ces  pages  sont  hu- 
mides, pour  ainsi  dire,  du  sentiment  féminin.  La  femme 
y  apparaît  comme  une  sorte  de  vision  vague,  intermé- 
diaire entre  l'homme  et  le  monde  surnaturel.  Je  ne 
vois  aucune  littérature  qui  offre  rien  d'analogue  à  ceci. 
Comparez  Genièvre  et  Iseult  à  ces  furies  Scandinaves 
de  Gudruna  et  de  Chrimhilde,  et  vous  avouerez  que  la 
femme  telle  que  l'a  conçue  la  chevalerie,  —  cet  idéal 
de  douceur  et  de  beauté  posé  comme  but  suprême  de 
la  vie, — n'est  une  création  ni  classique,  ni  chrétienne, 
ni  germanique,  mais  bien  réellement  celtique. 

La  puissance  de  l'imagination  est  presque  toujours 
proportionnée  à  la  concentration  du  sentiment  et  au 
peu  de  développement  extérieur  de  la  vie.  Le  caractère 
si  limité  de  l'imagination  de  la  Grèce  et  r'e  l'Italie  tient 

25 
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à  cette  facile  expansion  des  peuples  du  Midi,  chez  ies- 
quels  l'âme,  toute  répandue  au  dehors,  se  réfléchit  peu 
elle-même.  Comparée  à  l'imagination  classique,  l'i- 
magination celtique  est  vraiment  l'infini  comparé  au 
fini.  Dans  le  beau  mabinogi  du  Songe  de  Maxen  Wle- 
dig,  l'empereur  Maxime  voit  en  rêve  une  jeune  fille  si 
belle  qu'à  son  réveil  il  déclare  ne  pouvoir  vivre  sans 
elle.  Pendant  plusieurs  années,  ses  envoyés  courent  le 
monde  pour  la  lui  trouver  :  on  la  rencontre  enfin  en 
Bretagne.  Ainsi  fit  la  race  celtique  :  elle  s'est  fatiguée  à 
prendre  ses  songes  pour  des  réalités  et  à  courir  après 
ses  splendides  visions.  L'élément  essentiel  de  la  vie  poé- 
tique du  Celte,  c'est  Y  aventure,  c'est-à-dire  la  poursuite 
de  l'inconnu,  une  course  sans  fin  après  l'objet  toujours 
fuyant  du  désir.  Voilà  ce  que  saint  Brandan  rêvait  au 
delà  des  mers,  voilà  ce  que  Pérédur  cherchait  dans  sa 
chevalerie  mystique,  voilà  ce  que  le  chevalier  Owenn 
demandait  à  ses  pérégrinations  souterraines.  Cette 
race  veut  l'infini  ;  elle  en  a  soif,  elle  le  poursuit  à  tout 
prix,  au  delà  de  la  tombe,  au  delà  de  l'enfer.  Le  défaut 
essentiel  des  peuples  bretons,  le  penchant  à  l'ivresse, 
défaut  qui,  selon  toutes  les  traditions  du  sixième  siècle, 
fut  la  cause  de  leurs  désastres,  tient  à  cet  invincible 
besoin  d'illusion.  Ne  dites  pas  que  c'est  appétit  de 
jouissance  grossière,  car  jamais  peuple  ne  fut  d'ail- 
leurs plus  sobre  et  plus  détaché  de  toute  sensualité  ; 
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non,  les  Bretons  cherchaient  dans  l'hydromel  ce 
qu'Owenn,  saint  Brandan  et  Pérédur  poursuivaient  à 
leur  manière,  la  vision  du  monde  invisible.  Aujour- 
d'hui encore ,  en  Irlande ,  l'ivresse  fait  partie  de 
toutes  les  fêtes  patronales,  c'est-à-dire  des  fêtes  qui 
ont  le  mieux  conservé  leur  physionomie  nationale  et 
populaire. 

De  là  ce  profond  sentiment  de  l'avenir  et  des  desti- 
nées éternelles  de  sa  race  qui  a  toujours  soutenu  le 
Kymn,  et  le  fait  apparaître  jeune  encore  à  côté  de  ses 
conquérants  vieillis.  De  là  ce  dogme  de  la  résurrection 
des  héros,  qui  paraît  avoir  été  un  de  ceux  que  le  chris- 
tianisme eut  le  plus  de  peine  à  déraciner.  De  là  ce 
messianisme  celtique,  cette  croyance  à  un  vengeur  futur 
qui  restaurera  la  Cambrie  et  la  délivrera  de  ses 
oppresseurs,  comme  le  mystérieux  Leminok  que 
Merlin  leur  a  promis,  le  Lez-Breiz  des  Armoricains, 
l'Arthur  des  Gallois1.  Cette  main  qui  sort  du  lac 
quand  l'épée  d'Arthur  y  tombe,  qui  s'en  saisit  et  la 
brandit  trois  fois,  c'est  l'espérance  des  races  celtiques. 
Les  petits  peuples  doués  d'imagination  prennent  d'or- 
dinaire ainsi  leur  revanche  de  ceux  qui  les  ont  vaincus. 

1  M.  Augustin  Thierry  a  finement  remarqué  que  1»  renommée 
de  prophétisme  des  Gallois  au  moyen  âge  venait  de  leur  fermeté 
à  affirmer  l'avenir  de  leur  race.  (Histoire  de  la  conquête  de  VAn- 
gleterre,!.  XI.) 
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Se  sentant  forts  au  dedans  et  faibles  au  dehors,  ils  pro- 
testent, s'exaltent,  et  une  telle  lutte  décuplant  leurs 
forces  les  rend  capables  de  miracles.  Presque  tous 
les  grands  appels  au  surnaturel  sont  dus  à  des  peuples 
espérant  contre  toute  espérance.  Qui  pourra  dire  ce 
qui  a  fermenté  de  nos  jours  dans  le  sein  de  la  natio- 
nalité la  plus  obstinée  et  la  plus  impuissante,  la  Po- 
logne? Israël  humilié  rêva  la  conquête  spirituelle  du 
monde,  et  y  réussit. 


II 


La  littérature  du  pays  de  Galles  se  divise,  au  pre- 
mier coup  d'oeil,  en  trois  branches  parfaitement  dis- 
tinctes :  —  la  littérature  bardique  ou  lyrique,  qui 
jette  tout  son  éclat  au  sixième  siècle  par  les  œuvres  de 
Taliésin,  d'Aneurin,  de  Liwarc'h-Hen,  et  se  continue, 
par  une  série  non  interrompue  d'imitations,  jusqu'aux 
temps  modernes  ;  —  les  Mabinogion  ou  littérature  ro- 
manesque fixée  vers  le  douzième  siècle,  mais  se  ratta- 
chant par  le  fond  des  idées  aux  âges  les  plus  reculés  du 
génie  celtique  ;—  enfin  une  littérature  ecclésiastique  et 
légendaire,  empreinte  d'un  cachet  tout  particulier.  Ces 
trois   littératures    semblent  avoir  vécu  côte  à  côte 
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presque  sans  se  connaître.  Les  bardes,  fiers  de  leur 
rhétorique  solennelle,  méprisaient  les  contes  popu- 
laires, dont  ils  trouvaient  la  forme  trop  négligée; 
bardes  et  conteurs,  d'un  autre  côté,  paraissent  avoir 
eu  très-peu  de  rapports  avec  le  clergé,  et  on  serait  par- 
fois tenté  de  supposer  qu'ils  ignorent  l'existence  du 
christianisme.  A  notre  avis,  c'est  dans  les  Mabinogion 
qu'il  faut  chercher  la  véritable  expression  du  génie  cel- 
tique, et  il  est  surprenant  qu'une  aussi  curieuse  litté- 
rature, source  de  presque  toutes  les  créations  roma- 
nesques de  l'Europe,  soit  restée  inconnue  jusqu'à  nos 
jours.  La  cause  en  doit  être  attribuée  sans  doute  à  l'é- 
tat de  dispersion  où  étaient  les  manuscrits  gallois, 
poursuivis  jusqu'au  dernier  siècle  par  les  Anglais 
comme  des  livres  séditieux,  compromettant  ceux  qui 
les  possédaient,  et  trop  souvent  aussi  égarés  entre  les 
mains  de  propriétaires  ignorants,  dont  le  caprice  ou  la 
mauvaise  volonté  suffisaient  pour  les  soustraire  aux  re- 
cherches de  la  critique. 

Les  Mabinoyion  nous  ont  été  conservés  dans  deux 
principaux  manuscrits,  l'un  du  treizième  siècle,  de  la 
bibliothèque  d'Hengurt,  appartenant  à  la  famille  Vau- 
ghan  ;  l'autre,  du  quatorzième,  connu  sous  le  nom  de 
Livre  rouge  d'Hergest  et  maintenant  au  collège  de  Jé- 
sus à  Oxford.  C'est  sans  doute  une  collection  semblable 
qui  charma  à  la  Tour  de  Londres  les  ennuis  du  mal- 
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heureux  Léolin,  et  fut  brûlée,  après  sa  condamnation, 
avec  les  autres  livres  gallois  qui  avaient  été  les  compa- 
gnons de  sa  captivité.  Lady  Charlotte  Guest  a  fait  son 
édition  sur  le  manuscrit  d'Oxford  :  on  ne  peut  assez 
regretter  que  des  considérations  mesquines  lui  aient 
fait  refuser  l'usage  du  premier  manuscrit,  dont  le  se- 
cond paraît  n'être  qu'une  copie.  Les  regrets  redoublent 
quand  on  sait  que  plusieurs  textes  gallois,  qui  ont  été 
vus  et  copiés  il  y  a  cinquante  ans,  ont  disparu  de  nos 
jours.  C'est  en  présence  de  pareils  faits  que  l'on  arrive 
à  croire  que  les  révolutions,  en  général  si  destructives 
des  œuvres  du  passé,  sont  favorables  à  la  conservation 
des  monuments  littéraires,  en  les  forçante  se  concen- 
trer dans  de  grands  dépôts,  où  leur  existence  comme 
leur  publicité  est  assurée. 

Le  ton  général  des  Mabinogion  est  plutôt  romanesque 
qu'épique.  La  vie  y  est  prise  naïvement  et  sans  em- 
phase. L'individualité  du  héros  est  absolument  sans 
limites.  Ce  sont  de  nobles  et  franches  natures  agissant 
dans  toute  leur  spontanéité.  Chaque  homme  apparaît 
comme  une  sorte  de  demi-dieu  caractérisé  par  un  don 
surnaturel  ;  ce  don  est  presque  toujours  attaché  à  un 
objet  merveilleux,  qui  est  en  quelque  sorte  le  sceau 
personnel  de  celui  qui  le  possède.  Les  classes  infé- 
rieures, que  suppose  nécessairement  au-dessous  de 
lui  ce  peuple  de  héros,  se  montrent  à  peine,  si  ce  n'est 
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comme  exerçant  quelque  métier,  et  à  ce  titre  fort  ho- 
norées. Les  produits  un  peu  compliqués  de  l'industrie 
humaine  sont  envisagés  comme  des  êtres  vivants  et 
doués  à  leur  manière  d'une  propriété  magique.  Une 
foule  d'objets  célèbres  ont  des  noms  propres  :  tels  sont 
le  vaisseau,  la  lance,  l'épée,  le  bouclier  d'Arthur  ;  l'é- 
chiquier de  Gwenddolen,  où  les  pièces  noires  jouaient 
d'elles-mêmes  contre  les  blanches  ;  la  corne  de  Bran- 
Galed,  où  l'on  trouvait  la  liqueur  que  l'on  désirait  ;  le 
char  de  Morgan,  qui  se  dirigeait  de  lui-même  vers  le 
lieu  où  l'on  voulait  aller  ;  le  bassin  de  Tyrnog,  qui 
ne  cuisait  pas  quand  on  y  mettait  de  la  viande  pour  un 
lâche  ;  la  pierre  à  aiguiser  de  Tudwal,  qui  n: aiguisait 
que  l'épée  des  braves;  l'habit  dePadarn,  qui  ne  seyait 
qu'à  un  noble  ;  le  manteau  de  Tegan,  qu'une  femme 
ne  pouvait  revêtir,  si  elle  n'était  irréprochable  *.  L'a- 
nimal est  conçu  d'une  manière  bien  plus  individuelle 
encore  :  il  a  un  nom  propre,  des  qualités  personnelles, 
un  rôle  qu'il  développe  à  sa  guise  et  avec  pleine  con- 
science. Le  même  héros  apparaît  à  la  fois  comme 
homme  et  animal,  sans  qu'il  soit  possible  de  tracer  la 
ligne  de  démarcation  des  deux  natures.  Le  conte  de 
Kilhwch  et  Olwen,  le  plus  extraordinaire  des  Mabino- 


♦  On  reconnaît  ici  l'origine  de  répreuve  du  court  mantel,  un 
des  plus  spirituels  épisodes  de  Lancelot  du  Lac. 
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gion%  roule  sur  la  lutte  d'Arthur  contre  le  roi-sanglier 
Twrch-Trwyth,  qui,  avec  ses  sept  marcassins,  tient  en 
échec  tous  les  héros  de  la  Tahle  ronde.  Les  aventures 
des  trois  cents  corbeaux  de  Kerverhenn  forment  de 
même  le  sujet  du  Songe  de  Rhonabwy.  L'idée  de  mé- 
rite et  de  démérite  moral  est  à  peu  près  absente  de 
toutes  ces  compositions.  Il  y  a  des  êtres  méchants  qui 
insultent  les  dames,  qui  tyrannisent  leurs  voisins,  qui 
ne  se  plaisent  qu'au  mal,  parce  que  telle  est  leur  na- 
ture ;  mais  on  ne  paraît  pas  leur  en  vouloir  pour  cela. 
Les  chevaliers  d'Arthur  les  poursuivent,  non  pas  comme 
coupables  mais  comme  malfaisants.  Tous  les  autres 
êtres  sont  parfaitement  bons  et  loyaux,  mais  plus  ou 
moins  richement  doués.  C'est  le  rêve  d'une  race  ai- 
mable et  douce  qui  conçoit  le  mal  comme  le  fait  de  la 
fatalité,  et  non  comme  un  produit  de  la  conscience 
humaine.  La  nature  entière  est  enchantée  et  féconde, 
comme  l'imagination  elle-même,  en  créations  indéfi- 
niment variées.  Le  christianisme  se  décèle  rarement; 
bien  qu'on  en  sente  parfois  le  voisinage,  il  n'altère  en 
rien  le  mitieu  purement  naturaliste  où  tout  se  meut. 
Un  évêque  ligure  à  table  à  côté  d'Arthur  ;  mais  sa 
fonction  se  borne  strictement  à  bénir  les  plats.  Les 
saints  d'Irlande,  qui  apparaissent  un  moment  pour 
donner  leur  bénédiction  à  Arthur  et  en  recevoir  des 
faveurs,  sont  représentés  comme  une  race  d'hommes 
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vaguement  connue,  et  que  l'on  ne  comprend  pas.  Au- 
cune littérature  du  moyen  âge  ne  s'est  tenue  plus  éloi- 
gnée de  toute  influence  monacale.  Il  faut  évidemment 
supposer  que  les  bardes  et  les  conteurs  gallois  vivaient 
fort  isolés  du  clergé,  ayant  leur  culture  et  leurs  tra- 
ditions tout  à  fait  à  part. 

Le  charme  des  Mabinogion  réside  principalement 
dans  cette  aimable  sérénité  de  la  conscience  celtique, 
ni  triste  ni  gaie,  toujours  suspendue  entre  un  sourire 
et  une  larme.  C'est  le  récit  limpide  d'un  enfant,  sans 
distinction  de  noble  ni  de  vulgaire,  quelque  chose  de 
ce  monde  doucement  animé,  de  cet  idéal  tranquille  et 
calme  où  nous  transportent  les  stances  de  TArioste.  Le 
bavardage  des  derniers  imitateurs  français  et  allemands 
du  moyen  âge  ne  peut  donner  une  idée  de  cette  char- 
mante manière  de  raconter.  L'habile  Chrétien  de 
Troyes  lui-même  reste  en  cela,  ce  me  semble,  fort 
au-dessous  des  conteurs  gallois,  et,  quant  à  Wolfram 
d'Eschenbach,  il  faut  avouer  que  la  joie  de  la  première 
découverte  a  trop  porté  les  critiques  allemands  à  sur- 
faire ses  mérites,  il  se  perd  en  d'interminables  descrip- 
tions et  ignore  presque  complètement  1*8*1  du  récit. 

Ce  qui  frappe  au  premier  coup  d'œil  dans  les  compo- 
sitions idéales  des  races  celtiques,  surtout  quand  on 
les  compare  à  celles  des  races  germaniques,  c'est  l'ex- 
trême douceur  de  mœurs  qui  y  respire.  Point  de  ces 
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vengeances  effroyables  qui  remplissent  VEdda  et  les 
Niebelungen.  Comparez  le  héros  celtique  et  le  héros  ger- 
manique, Beowulf  et  Pérédur  par  exemple.  Quelle  dif- 
férence \  Là,  toute  l'horreur  de  la  barbarie  dégouttante 
de  sang,  l'enivrement  du  carnage,  le  goût  désintéressé, 
si  j'ose  le  dire,  de  la  destruction  et  de  la  mort  ;  —  ici, 
au  contraire,  un  profond  sentiment  de  la  justice,  une 
grande  exaltation  de  la  fierté  individuelle,  il  est  vrai, 
mais  aussi  un  grand  besoin  de  dévouement,  une  ex- 
quise loyauté.  L'homme  tyrannique,  l'homme  noir,  le 
monstre,  ne  sont  là,  comme  dans  Homère  les  Lestri- 
gonset  les  Cyclopes,  que  pour  inspirer  l'horreur  par 
le  contraste  avec  des  mœurs  plus  douces  ;  ils  sont  à 
peu  près  ce  qu'est  le  méchant  pour  l'imagination  naïve 
d'un  enfant  élevé  par  sa  mère  dans  les  idées  d'une 
douce  et  pieuse  moralité.  L'homme  primitif  de  la 
Germanie  révolte  par  sa  brutalité  sans  objet,  par 
cet  amour  du  mal,  qui  ne  le  rend  ingénieux  et  fort 
que  pour  haïr  et  pour  nuire.  Le  héros  kymrique,  au 
contraire,  même  dans  ses  plus  étranges  écarts,  sem- 
ble dominé  par  des  habitudes  de  bienveillance  et  une 
vive  sympathie  pour  les  êtres  faibles.  Ce  sentiment 
est  un  des  plus  profonds  chez  les  peuples  celtiques.  Ils 
ont  eu  pitié  même  de  Judas.  Saint  Brandan  le  ren- 
contra sur  un  rocher  au  milieu  des  mers  polaires  : 
il  passe  là  un  jour  par  semaine  pour  se  rafraîchir 
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des  feux  de  l'enfer;  un  drap  qu'il  avait  donné  en  au- 
mône à  un  lépreux  est  suspendu  devant  lui  et  tempère 
ses  souffrances. 

Si  le  pays  de  Galles  a  droit  d'être  fier  de  ses  Ma- 
binogion,  il  n'a  pas  moins  à  se  féliciter  d'avoir  trouvé 
un  traducteur  vraiment  digne  de  les  interpréter.  Pour 
comprendre  ces  originales  beautés,  il  fallait  un  senti- 
ment délicat  de  la  narration  galloise,  une  intelligence 
du  naïf,  dont  un  traducteur  érudit  se  serait  montré 
difficilement  capable.  Pour  rendre  ces  gracieuses  ima- 
ginations d'un  peuple  si  éminemment  doué  du  tact  fé- 
minin, il  fallait  la  plume  d'une  femme.  Simple,  ani- 
mée, sans  recherche  et  sans  vulgarité,  la  traduction  de 
lady  Charlotte  Guest  est  le  miroir  fidèle  de  l'original 
kymrique.  En  supposant  que,  sous  le  rapport  de  la 
philologie,  le  travail  de  la  noble  Galloise  soit  destiné  à 
recevoir  des  améliorations,  cela  n'empêchera  pas  qu'il 
ne  reste  toujours  une  œuvre  d'érudition  et  de  goût 
fort  distinguée1. 

Les  Mabinogion,  ou  du  moins  les  récits  que  lady 
Charlotte  Guest  a  cru  devoir  désigner  sous  ce  nom 
commun,  se  divisent  en  deux  classes  parfaitement 
distinctes,  —  les  uns  se  rapportant  exclusivement  aux 

1  M.  de  la  Villemarqué  a  publié  en  1842,  sous  le  titre  de  Contes 
populaires  des  anciens  Bretons, te  traduction  française  des  récits  que 
l  ady  Charlotte  Guest  avait  déjà  publiés  en  anglais  à  cette  époque 
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deux  presqu'îles  de  Galles  et  de  Cornouailles  et  ratta- 
tachés  au  personnage  héroïque  d'Arthur, —  les  autres, 
étrangers  à  Arthur,  ayant  pour  théâtre  non-seulement 
les  parties  de  l'Angleterre  restées  kymriques,  mais  la 
Grande-Bretagne  tout  entière,  et  nous  ramenant  par  les 
personnages  et  les  souvenirs  qui  y  sont  mentionnés 
aux  derniers  temps  de  l'occupation  romaine.  La  se- 
conde classe,  plus  ancienne  que  la  première,  au  moins 
pour  le  fond  des  sujets,  se  distingue  aussi  par  un  ca- 
ractère beaucoup  plus  mythologique,  un  usage  plus 
hardi  du  merveilleux,  une  forme  énigmatique,  un  style 
plein  d'allitérations  et  de  jeux  de  mots.  De  ce  nombre 
sont  les  contes  de  Pwyl,  de  Branwen,  de  Manavidan, 
de  Math  fils  deMathonwy^le  Songe  de  l'empereur  Maxime, 
le  conte  de  Llud  et  Llewelys  ,  et  la  légende  de  Taîiésin. 
—  Au  cycle  d'Arthur  appartiennent  les  récits  à'Owain, 
de  Ghéraint,  de  Pérédur,  de  Kilhwch  et  Olwen,  et  le 
Songe  de  Rhonabivy.  Il  faut  encore  remarquer  que, 
dans  celte  seconde  classe,  les  deux  derniers  récits  ont 
un  caractère  particulier  d'ancienneté.  Arthur  y  réside 
en  Cornouailles,  et  non,  comme  dans  les  autres,  à 
Caerléon  sur  l'Usk.  Il  y  paraît  avec  un  caractère  indivi- 
duel, chassant  et  faisant  lui-même  la  guerre,  tandis 
que  dans  lés  contes  plus  modernes,  il  n'est  qu'un 
empereur  tout-puissant  et  impassible,  un  vrai  héros 
fainéant,  autour  duquel  se  groupe  une  pléiade  de  héros 
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actifs.  Le  mabinogi  de  Kilhwch  et  Olwen\  par  sa  phy- 
sionomie toute  primitive,  par  le  rôle  qu'y  joue  le  san- 
glier, conformément  aux  données  de  la  mythologie 
celtique,  parla  contexture  du  récit  entièrement  surna- 
turelle et  magique,  par  d'innombrables  allusions  dont 
le  sens  nous  échappe,  forme  un  cycle  à  lui  seul,  et 
nous  représente  la  conception  kymrique  dans  toute  sa 
pureté,  avant  quelle  eût  été  modifiée  par  l'introduction 
d'aucun  élément  étranger.  Sans  essayer  ici  l'analyse 
de  ce  curieux  poëme,  je  voudrais  par  quelques  extraits 
en  faire  comprendre  la  physionomie  antique  et  la  haute 
originalité. 

Kilhwch,  fils  de  Kilydd,  prince  deKelyddon,  ayant 
entendu  prononcer  le  nomd'Olwen,  fille  d'Yspaddaden 
Penkawr,en  devient  éperdument  amoureux,  sans  l'avoir 
jamais  vue.  Il  va  trouver  Arthur  pour  réclamer  son  aide 
dans  la  conquête  difficile  qu'il  médite  :  il  ne  sait  pas  en 
effet  quel  pays  habite  la  beauté  qu'il  aime  ;  Yspaddaden 
d'ailleurs  est  un  affreux  tyran  qui  ne  laisse  personne 
sortir  vivant  de  son  château,  et  dont  la  mort  est  fata- 
lement liée  au  mariage  de  sa  fille*.  Arthur  donne  à 

1  On  peut  en  lire  une  traduction  française,  faite  d'après  la  tra- 
duction de  lady  Charlotte  Guest,  dans  la  Revue  Britannique, 
juillet  1843,  et  une  traduction  allemande  dans  les  Beitrâge  zur 
bretcnischen  und  celtisch-germanischen  Heldensage,  de  San-Marte 
(A.  Schulz);  (Juedlinburg  et  Leipsig,  1847. 

*  L'idée  de  poser  la  mort  du  père  comme  la  condition  de  la 
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Kiihweh  quelques-uns  de  ses  plus  braves  compagnons 
pour  le  seconder  dans  cette  entreprise.  Après  de  prodi- 
gieuses aventures,  les  chevaliers  arrivent  au  château 
d'Yspaddaden,  et  parviennent  à  voir  la  jeune  fille  rêvée 
parKilhwch.  Ils  n'obtiennent  qu'après  trois  jours  de 
luttes  persévérantes  la  réponse  du  père  d'Olwen,  qui 
met  à  la  main  de  sa  fille  des  conditions  en  apparence 
impossibles  à  réaliser.  L'accomplissement  de  ces 
épreuves  forme  une  vaste  chaîne  d'aventures,  la  trame 
d'une  véritable  épopée  romanesque,  qui  nous  est  par- 
venue d'une  manière  fort  incomplète.  Des  trente-huit 
aventures  imposées  àKilhwch,  le  manuscrit  dont  s'est 
servie  lady  Charlotte  Guest  n'en  raconte  que  sept  ou 
huit.  Je  choisis  au  hasard  un  de  ces  récits  qui  me 
semble  propre  à  donner  une  idée  de  la  composition 
tout  entière.  Il  s'agit  de  retrouver  Mabon,  fils  de  Mo- 
dron,  qui  fut  enlevé  à  sa  mère  trois  jours  après  sa 
naissance,  et  dont  la  délivrance  est  un  des  travaux  exi- 
gés de  Kilhwch. 

«  Les  compagnons  d'Arthur  lui  dirent  ;  «  Seigneur,  retourne 
chez  toi;  tu  ne  peux  pas  poursuivre  avec  tes  hommes  d'aussi 
chétives  aventures  que  celle-ci.  »  Alors  Arthur  dit  :  «  Il  serait 
bien,  Gwrhyr  Gwalstawd  Jeithoedd,  que  tu  prisses  part  à  cette 
recherche,  car  tu  sais  tous  les  langages,  même  celui  des  oiseaux 

possession  de  la  fille  se  retrouve  dans  plusieurs  romans  du  cycle 
breton,  dans  Lancelot  par  exemple. 


LA  POÉSIE  DES  RACkS  CELTIQUES.  509 

et  des  bêtes.  (Gwrhryr  avait  cette  particularité,  que  de  Gelli  Wic 
en  Cornouailles  il  voyait  les  moucherons  se  lever  avec  le  soleil 
jusqu'à  Pen  Blathaon,  au  nord  de  la  Bretagne.  Chaque  premier 
mai,  jusqu'au  jour  du  jugement,  il  se  bat  avec  Gwym,  lils  de 
Nudd,  pour  Creiddylad,  fille  de  Llyr  '.  Celui  qui  alors  sera  vain- 
queur possédera  la  jeune  fille.)  Pour  vous,  Kai  et  Bedwyr,  quel- 
que aventure  que  vous  entrepreniez,  vous  la  mènerez  à  fin.  (Kai 
avait  cette  particularité,  que  sa  respiration  durait  neuf  jours  et 
neuf  nuits  sous  l'eau,  et  qu'il  pouvait  vivre  neuf  jours  et  neuf 
xmits  sans  dormir.  Quand  il  lui  plaisait,  il  pouvait  se  rendre  aussi 
grand  que  les  plus  grands  arbres  de  la  forêt.  Bedwyr  étendait  sa 
barbe  rouge  sur  les  quarante-huit  solives  de  la  salle  d'Arthur; 
enterré  à  sept  coudées  sous  terre,  il  aurait  entendu  la  fourmi,  à 
cinquante  milles  de  distance,  sortir  de  son  nid  le  malin.)  Achevez 
cette  aventure  pour  moi.  » 

Ils  allèrent  en  avant,  jusqu'à  ce  qu'ils  arrivèrent  au  merle  de 
Cilgwri.  Gwrhyr  l'adjura  au  nom  du  ciel,  disant  :  «  Dis-moi  si 
tu  sais  quelque  chose  touchant  Mabon,  fils  de  Modron,  qui  fut 
enlevé  à  sa  mère  lorsqu'il  n'était  âgé  que  de  trois  nuits?  » 
Et  le  merle  répondit  :  «  Quand  je  vins  d'abord  ici,  il  s'y  trou- 
vait une  enclume  de  forgeron;  j'étais  alors  un  jeune  oiseau. 
Depuis  ce  temps,  l'enclume  n'a  reçu  d'autres  coups  que  ceux  de 
mon  bec  chaque  matin,  et  maintenant  il  n'en  reste  pas  la  gros- 
seur d'une  noix.  Cependant  que  la  vengeance  des  cieux  soit  sur 
sur  moi  si,  durant  ce  temps,  j'ai  jamais  entendu  nommer  l'homme 
dont  vous  parlez  !  Je  veux  faire  néanmoins  ce  qui  est  juste,  et  ce 
qu'il  convient  que  je  fasse  pour  une  ambassade  d'Arthur.  Il  y  a 
ici  une  race  d'animaux  qui  fut  créée  avant  moi  ;  je  veux  vous 
conduire  auprès  d'elle.  » 

Ils  allèrent  donc  jusqu'au  lieu  où  était  le  cerf  de  Redynvre  : 
«  Cerf  de  Redynvre,  nous  venons  à  toi  de  la  part  d'Arthur,  parce 

*  Cordélie,  fille  de  Lear. 
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que  nous  n'avons  pas  entendu  parler  d'un  animal  plus  vieux  que 
toi.  Dis,  sais-tu  quelque  chose  touchant  Mabon,  fils  de  Modron, 
qui  fut  enlevé  à  sa  mère  lorsqu'il  était  âgé  de  trois  nuits?  » 
Le  cerf  répondit  :  «  Quand  je  vins  ici  pour  la  première  fois,  la 
plaine  tout  alentour  ne  possédait  aucun  arbre,  si  ce  n'est  un 
jeune  chêne  qui  devint  un  chêne  à  cent  branches.  Ce  chêne  est 
mort,  et  il  n'en  reste  maintenant  qu'un  tronc  desséché.  A  partir 
du  jour  où  j'arrivai,  je  n'ai  pas  quitté  ce  lieu,  et  je  n'ai  jamais 
entendu  nommer  l'homme  dont  vous  parlez.  Néanmoins,  comme 
vous  êtes  des  ambassadeurs  d'Arthur,  je  veux  vous  guider  jusqu'à 
un  lieu  où  il  y  a  un  animal  qui  fut  créé  avant  moi.  » 

Ils  allèrent  donc  jusqu  au  hibou  de  Goum  Cawlwyd  :  «  Hibou 
de  Coum  Cawlwyd,  voici  une  ambassade  d'Arthur  :  sais-tu  quel- 
que chose  touchant  Mabon,  fils  de  Modron,  qui  fut  enlevé  à  sa 
mère  lorsqu'il  n'était  âgé  que  de  trois  nuits?  — Si  je  le  savais,  je 
vous  le  dirais.  Lorsque  j'arrivai  d'abord  ici,  la  vallée  que  vous 
voyez  était  un  vallon  boisé.  Puis  vint  une  race  d'hommes  qui  ar- 
racha les  arbres.  Un  second  bois  s'éleva,  et  celui-ci  est  le  troisième. 
Mes  ailes  ne  sont  plus  que  des  moignons  desséchés.  Pourtant, 
durant  un  si  long  espace  de  temps,  je  n'ai  jamais  entendu  parler 
de  l'homme  dont  vous  vous  informez.  Je  veux  néanmoins  servir 
de  guide  à  l'ambassade  d'Arthur  jusqu'à  ce  que  nous  arrivions 
au  plus  vieil  animal  du  monde  et  celui  qui  a  le  plus  voyagé,  l'aigle 
de  Gwern  Abwy.  » 

Gwrhyr  dit  :  «  Aigle  de  Gwern  Abwy,  une  ambassade  d'Arthur 
vient  à  toi  pour  te  demander  si  tu  sais  quelque  chose  touchant 
Mabon,  fils  de  Modron,  qui  a  été  enlevé  à  sa  mère  lorsqu'il  n'était 
âgé  que  de  trois  nuits.  »  L'aigle  répondit  :  «  Je  suis  ici  depuis  un 
long  espace  de  temps.  Quand  je  vins  en  ce  lieu  pour  la  première 
fois,  il  s'y  trouvait  un  rocher  dont  j'ai  becqueté  le  sommet  chaque 
soir  à  la  lueur  des  étoiles;  maintenant  il  n'en  reste  plus  la  hau- 
teur d'un  palme.  Du  jour  où  je  vins  ici,  je  n'ai  jamais  quitté  ce 
lieu,  et  jamais  non  plus  je  n'ai  entendu  nommer  l'homme  dont 
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vous  parlez,  si  ce  n'est  une  fois  que  j'allai  chercher  ma  nourriture 
jusqu'à  Llyn  Llyw.  Quand  j'arrivai  là,  je  saisis  de  mes  serres  un 
saumon,  pensant  qu'il  me  servirait  pour  longtemps  de  nourriture; 
mais  il  m'entraîna  dans  l'abîme,  et  j'eus  grand'peine  à  lui  échap- 
per. Ensuite  j'allai  l'attaquer  avec  tous  mes  parents  pour  tenter 
de  le  détruire;  mais  il  m'envoya  des  messagers,  et  fit  la  paix  avec 
moi.  Il  vint  même  me  supplier  d'ôter  de  son  dos  cinquante  har- 
pons qui  s'y  trouvaient.  S'il  ne  peut  vous  donner  des  renseigne- 
ments sur  l'homme  dont  vous  parlez,  je  ne  sais  qui  le  pourra.  » 
Ils  allèrent  donc  en  ce  lieu,  et  l'aigle  dit  :  «  Saumon  de  Llyn 
Llyw,  je  viens  à  toi  avec  une  ambassade  d'Arthur  pour  te  de- 
mander si  tu  sais  quelque  chose  touchant  Mabon,  fils  de  Modron, 
qui  a  été  enlevé  à  sa  mère  lorsqu'il  n'était  âgé  que  de  trois  nuits? 
—  Tout  ce  que  je  sais,  je  te  le  dirai.  A  chaque  marée,  je  re- 
monte la  rivière  jusqu'à  ce  que  j'arrive  près  de  Glocester;  là 
j'ai  trouvé  des  douleurs  telles  que  je  n'en  vis  jamais  ailleurs  de 
semblables.  Et  afin  que  vous  puissiez  ajouter  foi  à  ce  que  je  vous 
dis,  que  deux  d'entre  vous  montent  sur  mes  épaules.  Je  les  por- 
terai jusqu'à  cet  endroit.  »  Kai  et  Gwrhyr  Gwalstawd  Jeithoedd 
montèrent  donc  sur  les  épaules  du  saumon,  et  ils  arrivèrent 
sous  les  murs  d'une  prison.  Là  ils  entendirent  de  grands  gémis- 
sements et  de  grandes  lamentations  qui  sortaient  du  donjon. 
Gwrhyr  dit  :  «  Qui  se  lamente  dans  cette  maison  de  pierre  ?  — 
Hélas  !  celui  qui  est  ici  n'a  que  trop  sujet  de  se  lamenter.  C'est 
Mabon,  fils  de  Modron,  qui  est  ici  emprisonné.  Nulle  captivité  ne 
fut  jamais  si  cruelle  que  la  mienne,  ni  celle  de  Lludd  Llaw  Ereint, 
ni  celle  de  Greid,  fils  d'Éri.  —  As-tu  l'espérance  d'être  délivré 
pour  de  l'or,  de  l'argent,  des  présents,  ou  par  des  combats  et  par 
la  force?  —  Je  ne  puis  être  délivré  que  par  la  force...  » 

Nous  ne  suivrons  pas  le  héros  kymrique  à  travers 
des  épreuves  dont  le  dénoûment  est  prévu.  Ce  qui 
frappe  surtout  dans  ces  étranges  récits,  c'est  la  place 
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qu'y  tiennent  les  animaux  transformés  par  l'imagina- 
tion galloise  en  créatures  intelligentes.  Aucune  race  ne 
conversa  aussi  intimement  que  la  race  celtique  avec  les 
êtres  inférieurs,  et  ne  leur  accorda  une  aussi  large  part 
de  vie  morale1.  L'association  intime  de  l'homme  et  de 
l'animal,  les  fictions,  si  chères  à  la  poésie  du  moyen  âge, 
du  chevalier  au  lion,  du  chevalier  au  faucon,  du  chevalier 
au  cuane,  les  vœux  consacrés  par  la  présence  d'oiseaux 
réputés  nobles,  tels  que  le  faisan,  le  héron,  sont  autant 
d'imaginations  bretonnes.  La  littérature  ecclésiastique 
elle-même  présente  des  traits  analogues  :  la  mansué- 
tude pour  les  animaux  éclate  dans  toutes  les  légendes 
des  saints  de  Bretagne  et  d'Irlande.  Un  jour,  saint  Kei- 
vin  s'endormit  en  priant  à  sa  fenêtre  les  bras  étendus  ; 
une  hirondelle,  apercevant  la  main  ouverte  du  vieux 
moine,  trouva  la  place  excellente  pour  y  faire  son  nid  ; 
le  saint  à  son  réveil,  voyant  la  mère  qui  couvait  ses 
œufs,  ne  voulut  pas  la  déranger,  et  attendit  pour  se 
relever  que  les  petits  fussent  éclos. 

Cette  touchante  sympathie  tenait  elle-même  à  la  vi- 
vacité toute  particulière  que  les  races  celtiques  ont 
portée  dans  le  sentiment  de  la  nature.  Leur  mythologie 
n'est  qu'un  naturalisme  transparent,  non  pas  ce  na- 

1  Voir  surtout  les  récits  de  Nennius  et  de  Girauli  de  Cam- 
brie.  Les  animaux  y  occupent  au  moins  autant  de  place  que  les 
hommes. 
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turalisme  anthropomorphique  delà  Grèce  et  de  l'Inde, 
où  les  forces  de  l'univers,  érigées  en  êtres  vivants  et 
doués  de  conscience,  tendent  de  plus  en  plus  à  se  dé- 
tacher des  phénomènes  physiques  et  à  devenir  des 
êtres  moraux,  mais  un  naturalisme  réaliste  en  quel- 
que sorte,  l'amour  de  la  nature  pour  elle-même, 
l'impression  vive  de  sa  magie,  accompagnée  du  mou- 
vement de  tristesse  que  l'homme  éprouve  quand,  face 
à  face  avec  elle,  il  croit  l'entendre  lui  parler  de  son  ori- 
gine et  de  sa  destinée.  La  légende  de  Merlin  est  le  re- 
flet de  ce  sentiment.  Séduit  par  une  fée  des  bois,  il  fuit 
avec  elle  et  devient  sauvage.  Les  messagers  d'Arthur  le 
trouvent  chantant  au  bord  d'une  fontaine;  on  le  ra- 
mène à  la  cour  ;  mais  le  charme  l'emporte;  il  revient 
à  ses  forêts,  et  cette  fois  pour  toujours.  Viviane  lui  a 
bâti  sous  un  buisson  d'aubépine  une  prison  magique. 
Là  il  prophétise  l'avenir  des  races  celtiques  ;  il  parle 
d'une  jeune  fille  des  bois  tantôt  visible,  tantôt  invisible, 
qui  le  retient  captif  par  sa  magie1.— Plusieurs  légendes 
d'Arthur  sont  empreintes  du  même  caractère.  Lui- 
même  devint  dans  l'opinion  populaire  comme  un  es- 
prit des  bois.  «  Les  forestiers,  en  faisant  leur  ronde  au 
clair  de  la  lune,  dit  Gervais  deTilbery,  entendent  sou- 
vent un  grand  bruit  de  cors  et  rencontrent  des  troupes 

1  La  Villemarqué,  Contes  populaires  des  anciens  Bretons,  t.  !•% 
p.  45. 
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de  chasseurs  ;  quand  on  leur  demande  d'où  ils  vien- 
nent, ces  chasseurs  répondent  qu'ils  font  partie  de 
la  suite  du  roi  Arthur1,  »  Les  imitations  françaises 
des  romans  bretons  conservèrent  elle-mêmes  l'im- 
pression un  peu  affadie  de  l'attrait  qu'a  la  nature 
pour  l'imagination  des  races  celtiques.  Yblis,  l'hé- 
roïne de  Lancelot,  l'idéal  de  la  perfection  bretonne, 
passe  sa  vie  avec  ses  compagnes  dans  un  jardin,  au 
milieu  des  fleurs  auxquelles  elle  rend  un  culte.  Chaque 
fleur  cueillie  de  ses  mains  renaissait  à  l'instant,  et  les 
adorateurs  de  sa  mémoire  s'obligeaient,  quand  ils 
coupaient  une  fleur,  à  en  semer  une  autre  à  sa  place. 
Le  culte  des  forêts,  des  fontaines  et  des  pierres  s'ex- 
plique par  ce  naturalisme  primitif,  que  tous  les  con- 
ciles tenus  en  Bretagne  s'attachent  à  proscrire.  La 
pierre,  en  effet,  semble  le  symbole  naturel  des  races 
celtiques.  Immuable  comme  elle,  c'est  un  témoin  qui  ne 
meurt  pas.  L'animal,  la  plante,  la  figure  humaine  sur- 
tout, n'expriment  la  vie  divine  que  sous  une  forme  dé- 
terminée; la  pierre,  au  contraire,  apte  à  recevoir 
toutes  les  formes,  a  été  le  fétiche  des  peuples  enfants. 

1  Cette  manière  d'expliquer  tous  les  bruits  inconnus  des  bois 
par  la  Chasse  Arthur  se  retrouve  encore  dans  plusieurs  provinces. 
Pour  bien  comprendre  le  culte  de  la  nature  et,  si  j'ose  le  dire, 
du  paysage  chez  les  Celtes,  voir  Gildas  et  Nennius,  p.  131,  136, 
137,  etc.  (Édit.  San-Marte,  Berlin,  1844.) 
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Pausanias  vit  encore  debout  les  trente  pierres  carrées 
de  Pharse,  portant  chacune  le  nom  d'une  divinité.  Le 
men-hir,  qui  se  rencontre  sur  toute  la  surface  de  l'an- 
cien monde,  qu'est-ce,  si  ce  n'est  le  monument  de 
l'humanité  primitive,  un  vivant  témoignage  de  sa  foi 
au  ciel1? 

On  a  souvent  observé  que  la  plupart  des  croyances 
populaires  qui  vivent  encore  dans  nos  différentes  pro- 
vinces sont  d'origine  celtique.  Un  fait  non  moins  re- 
marquable, c'est  la  forte  teinte  de  naturalisme  qui  do- 
mine dans  ces  croyances.  Aussi,  chaque  fois  que  le  vieil 
esprit  celtique  apparaît  dans  notre  histoire,  on  voit  re- 
naître avec  lui  la  foi  à  la  nature  et  à  ses  magiques  in- 
fluences. Une  de  ces  manifestations  les  plus  caractéri- 
sées me  semble  être  celle  de  Jeanne  d'Arc.  Cette  espé- 
rance indomptable,  cette  fermeté  dans  l'aftirmation  de 
l'avenir,  cette  croyance  que  le  salut  du  royaume  viendra 
d'une  femme,  tous  ces  traits,  si  éloignés  du  goût  ancien 
et  du  goût  germanique,  sont  à  beaucoup  d'égards  cel- 

4  II  est  douteux,  toutefois,  que  les  monuments  qu'on  appelle 
en  France  celtiques  (men-hir,  dol-men,  etc.)  viennent  des  Celtes. 
Je  pense,  avec  M.  Worsaae  et  les  antiquaires  de  Copenhague,  que 
ces  monuments  appartiennent  à  une  humanité  plus  ancienne. 
Jamais,  en  effet,  aucune  branche  de  la  race  indo-européenne  n'a 
bâti  de  la  sorte.  (Voir  deux  articles  de  M.  Mérimée  dans  YAthe- 
nxum  français,  11  sept.  1852  et  23  avril  1853.) 


406  LA  POÉSIE  DES  RACES  CELTIQUES. 

tiques.  Le  souvenir  du  vieux  culte  s'était  perpétué  à 
Domremy,  comme  dans  tant  d'autres  endroits,  sous 
forme  de  superstition  populaire.  La  chaumière  de  la 
famille  d'Arc  était  ombragée  d'un  hêtre  fameux  dans 
le  pays,  et  dont  on  faisait  le  séjour  des  fées.  Dans  son 
enfance,  Jeanne  allait  suspendre  à  ses  branches  des 
guirlandes  de  feuillage  et  de  fleurs,  qui  disparaissaient, 
disait-on,  pendant  la  nuit.  Les  actes  de  son  procès  par- 
lent avec  épouvante  de  cette  innocente  pratique  comme 
d'un  crime  contre  la  foi,  et  pourtant  ils  ne  se  trom- 
paient pas  complètement,  les  impitoyables  théologiens 
qui  jugèrent  la  sainte  fille  !  Sans  qu'elle  le  sût,  elle 
était  plus  celtique  que  chrétienne.  Elle  a  été  annoncée 
par  Merlin  ;  elle  ne  connaît  pas  le  pape  et  l'Église  ;  elle 
ne  croit  que  la  voix  de  son  cœur.  Cette  voix,  elle  l'en- 
tend dans  la  campagne,  au  bruit  du  vent  dans  les 
arbres,  quand  son  ouïe  est  frappée  de  sons  mesurés  et 
lointains.  Durant  son  procès,  fatiguée  de  questions  et 
de  subtilités  scolastiques,  on  lui  demande  si  elle  en- 
tend ses  voix  :  «  Menez-moi  dans  un  bois,  dit-elle,  et  je 
les  entendrai  bien l.  »  Sa  légende  se  teignit  des  mêmes 
couleurs  :  la  nature  l'aimait  ;  les  loups  ne  touchaient 
jamais  les  brebis  de  son  troupeau  ;  quand  elle  était  pe- 


1  «  Dixit  quod  si  esset  in  uno  nemore,  bene  audiret  voces  ve- 
nientes  ad  eam.  » 


LA  POÉSIE  DES  RACES  CELTIQUES.  407 

tite,  les  oiseaux  venaient  manger  son  pain  dans  son  gi- 
ron, comme  privés  4. 


III 


Les  Mubinogion  ne  se  recommandent  pas  seulement 
à  notre  étude  comme  manifestation  du  génie  roma- 
nesque de  la  race  bretonne.  C'est  par  eux  que  l'imagi- 
nation galloise  a  exercé  son  influence  sur  le  continent, 
qu'elle  a  transformé  au  douzième  siècle  la  poétique  de 
l'Europe,  et  réalisé  ce  prodige  que  les  créations  d'une 
race  à  demi  vaincue  soient  devenues  la  fête  universelle 
de  l'imagination  du  genre  humain. 

1  Depuis  que  ces  vues,  auxquelles  je  ne  voudrais  pas  que  Ton 
prêtât  plus  de  corps  qu'il  n'appartient  à  un  aperçu  fugitif,  ont 
paru  pour  la  première  fois,  des  considérations  analogues  ont  été 
développées,  en  formules  un  peu  trop  positives,  ce  semble,  par 
M.  H.  Martin.  (Hist.  de  Fr.,  t.  VI,  1856.)  Les  objections  qu'on 
y  a  opposées  sont  venues,  pour  la  plupart,  de  ce  que  très-peu  de 
personnes  savent  comprendre  avec  délicatesse  ces  sortes  de  ques- 
tions relatives  à  l'esprit  des  races.  Il  arrive  souvent  que  la  résur- 
rection d'un  vieil  esprit  national  se  produit  sous  une  forme  très- 
différente  de  celle  à  laquelle  on  se  serait  attendu,  et  par  des 
individus  qui  n'ont  aucune  conscience  du  rôle  ethnographique 
qu'ils  remplissent. 
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Peu  de  héros  doivent  moins  qu'Arthur  à  la  réalité. 
Ni  Gildas  niAneurin,  ses  contemporains,  n'en  parlent. 
Bède  ne  connaît  pas  même  son  nom  ;  Taliésin  et  Li- 
warc'h-Hen  ne  le  présentent  qu'en  seconde  ligne.  Dans 
Nennius,  au  contraire,  qui  vivait  vers  850,  la  légende 
est  pleinement  éclose.  Arthur  est  déjà  l'exterminateur 
des  Saxons;  il  n'a  jamais  subi  de  défaite;  il  est  le  su- 
zerain d'une  armée  de  rois.  Enfin  dans  Geoffroy  de 
Monmouth,  la  création  épique  est  achevée.  Arthur 
règne  sur  le  monde  entier  ;  il  conquiert  l'Irlande,  la 
Norvège,  la  Gascogne,  la  France.  Il  donne  à  Caerléon 
un  tournoi  où  assistent  tous  les  rois  de  la  terre  ;  il  y 
met  sur  sa  tête  trente  couronnes  et  se  fait  reconnaître 
suzerain  de  l'univers.  Il  est  si  peu  croyable  qu'un  pe- 
tit roi  du  sixième  siècle,  à  peine  remarqué  de  ses 
contemporains,  ait  pris  dans  la  postérité  des  pro- 
portions si  colossales,  que  plusieurs  critiques  ont  sup- 
posé que  l'Arthur  légendaire  et  le  chef  obscur  qui 
a  porté  ce  nom  n'ont  rien  de  commun  l'un  avec 
l'autre,  que  le  fils  d'Uther  Pendragon  est  un  héros 
tout  idéal,  un  survivant  de  la  vieille  mythologie 
kymrique.  En  effet,  dans  les  symboles  du  néo-drui- 
disme,  c'est-à-dire  de  cette  doctrine  secrète,  issue  du 
druidisme,  qui  se  prolongea  jusqu'en  plein  moyen  âge 
sous  forme  de  franc-maçonnerie,  nous  retrouvons  Ar- 
thur transformé  en  personnage  divin  et  jouant  un  rôle 
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purement  mythologique.  Ilfaut  avouer  au  moins  que,  si 
derrière  la  fable  se  cache  ici  quelque  réalité,  l'histoire 
ne  nous  offre  aucun  moyen  de  l'atteindre.  On  ne  peut 
douter  que  la  découverte  du  tombeau  d'Arthur  dans 
l'île  d'Avalon  en  11 89  ne  soit  une  invention  de  la  poli- 
tique normande,  comme  en  1283,  en  l'année  même 
où  Edouard  Ier  poursuivait  les  restes  de  l'indépendance 
galloise,  son  diadème  fut  retrouvé  fort  à  propos  et 
réuni  aux  autres  joyaux  de  la  couronne  d'Angleterre. 
On  s'attend  naturellement  à  voir  Arthur,  devenu  le 
représentant  de  la  nationalité  galloise,  soutenir  dans 
les  Mabinogion  un  personnage  analogue  à  ce  rôle,  et 
y  servir,  comme  dans  Nennius,  la  haine  des  vaincus 
contre  les  Saxons.  11  n'en  est  rien.  Arthur,  dans  les 
Mabinogion,  n'offre  aucun  caractère  de  résistance  pa- 
triotique ;  son  rôle  se  borne  à  réunir  autour  de  lui  les 
héros,  à  entretenir  la  police  de  son  palais,  à  faire 
observer  les  lois  de  son  ordre  de  chevalerie.  Il  est 
trop  fort  pour  que  personne  songe  à  l'attaquer.  C'est 
le  Charlemagne  des  romans  carlovingiens,  l'Agamem- 
non  d'Homère,  un  de  ces  personnages  neutres  qui  ne 
servent  que  pour  l'unité  du  poëme.  L'idée  de  la  lutte 
contre  l'étranger,  l'antipathie  du  Saxon,  n'apparaît  pas 
une  seule  fois.  Les  héros  des  Mabinogion  n'ont  pas  de 
patrie  ;  chacun  d'eux  combat  pour  montrer  son  excel- 
lence personnelle  et  par  goût  des  aventures,  mais  non 
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pour  défendre  une  cause  nationale.  La  Bretagne  est 
l'univers  :  on  ne  suppose  pas  qu'en  dehors  du  monde 
kymrique  il  y  ait  d'autres  nations  et  d'autres  races. 
C'est  par  ce  caractère  d'idéal  et  de  généralité  que  la 
fable  d'Arthur  exerça  sur  le  monde  entier  un  si  éton- 
nant prestige.  Si  Arthur  n'avait  été  qu'un  héros  pro- 
vincial, le  défenseur  plus  ou  moins  heureux  d'un  petit 
pays,  tous  les  peuples  ne  l'eussent  pas  adopté,  pas 
plus  qu'ils  n'ont  adopté  le  Marco  des  Serbes,  le  Robin 
Hood  des  Saxons.  L'Arthur  qui  a  séduit  le  monde  est 
le  chef  d'un  ordre  égalitaire  où  tous  s'asseoient  à  la 
même  table,  où  l'homme  ne  vaut  qu'à  proportion  de  sa 
bravoure  et  de  ses  dons  naturels.  Qu'importaient  au 
monde  le  sort  d'une  presqu'île  ignorée  et  les  combats 
livrés  pour  elle?  Ce  qui  l'a  enchanté,  c'est  la  cour 
idéale  où  préside  Gwenhwyvar  (Genièvre),  où,  autour 
de  l'unité  monarchique,  se  réunit  la  fleur  des  héros, 
où  les  dames,  aussi  chastes  que  belles,  aiment  suivant 
les  lois  de  la  chevalerie,  où  le  temps  se  passe  à  écou- 
ter des  contes,  à  apprendre  la  civilité  et  les  belles  ma- 
nières. Voilà  le  secret  de  la  magie  de  cette  Table- 
Ronde  autour  de  laquelle  le  moyen  âge  groupa  toutes 
ses  idées  d'héroïsme,  de  beauté,  de  pudeur  et  d'amour. 
11  ne  nous  convient  pas  de  rechercher  si  l'idéal  d'une 
société  douce  et  polie  au  milieu  du  monde  barbare  est 
dans  tous  ses  traits  une  création  purement  bretonne, 
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si  l'esprit  des  cours  du  continent  n'en  a  pas  fourni,  à 
quelques  égards,  le  modèle,  et  si  les  Mabinogion  eux- 
mêmes  n'ont  pas  subi  parfois  le  contre-coup  des  imi- 
tations françaises1;  il  nous  suffit  que  l'ordre  nou- 
veau de  sentiments  que  nous  venons  d'indiquer  se  soit, 
durant  tout  le  moyen  âge,  obstinément  attaché  aux 
canevas  des  romans  kymriques.  Une  telle  association 
n'a  pu  être  fortuite  ;  si  les  imitations  ont  toutes  une 
couleur  si  tranchée,  c'est  qu'évidemment  cette  même 
couleur  se  trouvait  dans  l'original  avec  un  caractère 
particulier  d'énergie.  Comment  expliquer  sans  cela 
qu'une  tribu  oubliée  aux  confins  du  monde  ait  im- 
posé ses  héros  à  l'Europe,  et  accompli  dans  le  do~ 
maine  de  l'imagination  une  des  révolutions  les  plus 
singulières  dont  l'histoire  des  lettres  ait  gardé  le  sou- 
venir ? 

Si  l'on  compare,  en  effet,  la  littérature  européenne 
avant  l'introduction  des  romans  kymriques  sur  le  con- 
tinent à  ce  qu'elle  devint  lorsque  les  trouvères  se 
mirent  à  puiser  aux  sources  bretonnes,  on  reconnaît 

*  La  rédaction  qui  nous  reste  des  Mabinogion  est  postérieure 
à  ces  imitations,  et  le  livre  rouge  renferme  plusieurs  contes  em- 
pruntés aux  trouvères  français.  Mais  il  est  impossible  de  soutenir 
que  les  récits  vraiment  gallois  viennent  d'un  semblable  emprunt, 
puisqu'il  y  en  a  parmi  eux  que  les  trouvères  français  n1ont  ja- 
mais connus,  et  qui  ne  pouvaient  avoir  d'intérêt  que  pour  les 
pays  jetons. 


[ 
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sans  peine  qu'un  élément  nouveau  est  entré  avec  les 
récits  bretons  dans  la  conception  poétique  des  peuples 
chrétiens  et  l'a  profondément  modifiée.  Le  poëme  car- 
lovingien,  par  sa  contexture  et  par  les  moyens  qu'il  met 
en  œuvre,  ne  sort  pas  de  la  donnée  classique.  Les  mo- 
biles qui  font  agir  l'homme  y  sont  les  mêmes  que  dans 
l'épopée  grecque.  Les  éléments  romantiques  par  excel- 
lence, la  vie  des  forêts  et  l'aventure  mystérieuse,  le  sen- 
timent de  la  nature  et  cet  entraînement  d'imagination 
qui  fait  courir  sans  cesse  le  guerrier  breton  après  l'in- 
connu, rien  de  tout  cela  ne  se  fait  jour  encore.  Roland  ne 
diffère  des  héros  d'Homère  que  par  son  armure  :  par 
le  cœur,  il  est  frère  d'Ajax  ou  d'Achille.  Perceval,  au 
contraire,  appartient  à  un  autre  monde,  séparé  par  un 
abîme  de  celui  où  s'agitent  les  héros  de  l'antiquité. 

C'est  surtout  en  créant  le  caractère  de  la  femme, 
en  introduisant  dans  la  poésie,  auparavant  dure  et 
austère,  du  moyen  âge  les  nuances  de  l'amour,  que 
les  romans  bretons  réalisèrent  cette  curieuse  méta- 
morphose. Ce  fut  comme  une  étincelle  électrique  : 
en  quelques  années,  le  goût  de  l'Europe  fut  changé. 
Presque  tous  les  types  de  femmes  que  le  moyen  âge 
a  connus,  Genièvre,  ïseult,  Énide,  viennent  de  la  cour 
d'Arthur.  Dans  les  poèmes  carlovingiens,  la  femme  est 
nulle,  sans  caractère  et  sans  individualité;  l'amour  y  est 
brutal,  comme  dans  le  roman  de  Ferabras,  ou  à  peine 
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indiqué,  comme  dans  la  chanson  de  Roland1.  Dans  les 
Mabinogion,  au  contraire,  le  rôle  principal  appartient 
toujours  aux  femmes.  La  galanterie  chevaleresque, 
qui  fait  que  le  bonheur  du  guerrier  est  de  servir 
une  femme  et  de  mériter  son  estime,  cette  croyance 
que  l'emploi  le  plus  beau  de  la  force  est  de  sauver  et  de 
venger  la  faiblesse,  tiennent,  je  le  sais,  à  un  tour  d'i- 
magination qui  s'empara  de  presque  tous  les  peuples 
de  l'Europe  au  douzième  siècle  ;  mais  on  ne  peut  dou- 
ter que  ce  tour  d'imagination  n'ait  d'abord  trouvé  son 
expression  littéraire  chez  les  peuples  bretons.  Un  des 
traits  qui  surprennent  le  plus  dans  les  Mabinogion  est 
la  délicatesse  du  sentiment  féminin  qui  y  respire.  On 
n'y  rencontre  pas  une  légèreté  ni  un  mot  grossier.  Il 
faudrait  citer  en  entier  les  deux  romans  de  Péré- 
dur  et  de  Ghéraint  pour  faire  comprendre  une  telle 
innocence;  or  la  naïveté  de  ces  charmantes  composi- 
tions nous  défend  de  songer  qu'il  y  eût  en  cela  quel- 
que arrière-pensée.  Le  zèle  du  chevalier  à  défendre 
l'honneur  des  dames  n'est  devenu  un  euphémisme 
guoguenard  que  chez  les  imitateurs  français,  qui  trans- 
formèrent la  virginale  pudeur  des  romans  bretons  en 
une  galanterie  effrontée,  si  bien  que  ces  compositions, 
si  chastes  dans  l'original,  devinrent  le  scandale  du 

1  Voir  P.  Paris,  les  Chansons  de  geste  (Paris,  Techener,  1859), 
p.  7  et  suiv. 
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moyen  âge,  provoquèrent  les  censures  et  furent  l'oc- 
casion des  idées  d'immoralité  qui,  pour  les  personnes 
religieuses,  s'attachent  encore  au  nom  de  roman. 

Certes,  la  chevalerie  est  un  fait  trop  complexe  pour 
qu'il  soit  permis  de  lui  assigner  une  seule  origine.  Di- 
sons, cependant,  que  l'idée  d'envisager  l'estime  d'une 
femme  comme  l'objet  le  plus  élevé  de  l'activité  humaine 
et  d'ériger  l'amour  en  principe  suprême  de  moralité 
n'a  assurément  rien  d'antique,  rien  de  germanique  non 
plus.  Est-ce  dans  YEdda  et  dans  les  Niebelungen,  au 
milieu  de  ces  redoutables  emportements  de  l'égoïsme 
et  de  la  brutalité,  qu'on  trouvera  le  germe  de  cet  es- 
prit de  sacrifice,  d'amour  pur,  de  dévouement  exalté 
qui  fait  le  fond  de  la  chevalerie  ?  Quant  à  chercher 
parmi  les  Arabes,  ainsi  qu'on  l'a  voulu,  l'origine  de 
cette  institution,  entre  tous  les  paradoxes  littéraires 
auxquels  il  a  été  donné  de  faire  fortune,  celui-ci  est 
vraiment  un  des  plus  singuliers.  Conquérir  la  femme 
dans  un  pays  où  on  l'achète  !  rechercher  son  estime 
dans  un  pays  où  elle  est  à  peine  regardée  comme  sus- 
ceptible de  mérite  moral  I  Aux  partisans  de  cette  hy- 
pothèse je  n'opposerai  qu'un  seul  fait  :  la  surprise 
qu'éprouvèrent  les  Arabes  de  l'Algérie,  quand,  par 
un  souvenir  assez  malencontreux  des  tournois  du 
moyen  âge,  on  chargea  les  dames  de  distribuer  les 
prix  aux  courses  du  Beiram.  Ce  qui  semblait  au  che- 
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valier  un  honneur  sans  égal  parut  aux  Arabes  une  hu- 
miliation et  presque  une  injure. 

L'introduction  des  romans  bretons  dans  le  courant 
de  la  littérature  européenne  opéra  une  révolution  non 
moins  profonde  dans  la  manière  de  concevoir  et  d'em- 
ployer le  merveilleux.  Dans  les  poèmes  carlovingiens, 
le  merveilleux  est  timide  et  conforme  à  la  foi  chré- 
tienne :  le  surnaturel  est  produit  immédiatement  par 
Dieu  ou  ses  envoyés.  Chez  les  Kymris,  au  contraire, 
le  principe  de  la  merveille  est  dans  la  nature  elle- 
même,  dans  ses  forces  cachées,  dans  son  inépuisable 
fécondité.  C'est  un  cygne  mystérieux,  un  oiseau  fati- 
dique, une  main  qui  apparaît  tout  à  coup,  un  géant, 
un  tyran  noir,  un  brouillard  magique,  un  dragon,  un 
cri  qu'on  entend  et  qui  fait  mourir  d'effroi,  un  objet 
aux  propriétés  extraordinaires.  Rien  de  la  conception 
monothéiste,  où  le  merveilleux  n'est  qu'un  miracle, 
une  dérogation  à  des  lois  établies.  Rien  non  plus  de 
ces  personnifications  de  la  vie  de  la  nature,  qui  forment 
le  fond  des  mythologies  de  la  Grèce  et  de  l'Inde.  Ici, 
c'est  le  naturalisme  parfait,  la  foi  indéfinie  dans  le 
possible,  la  croyance  à  l'existence  d'êtres  indépen- 
dants et  portant  en  eux-mêmes  le  principe  de  leur 
force  :  idée  tout  à  fait  contraire  au  christianisme,  qui, 
dans  de  pareils  êtres,  voit  nécessairement  des  anges 
ou  des  démons.  Aussi  ces  individus  étranges  sont-ils 
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toujours  présentés  comme  en  dehors  de  l'Église,  et, 
quand  le  chevalier  de  la  Table-Ronde  les  a  vaincus,  il 
leur  impose  d'aller  rendre  hommage  à  Genièvre  et  se 
faire  baptiser. 

Or,  s'il  est  en  poésie  un  merveilleux  que  nous  puis- 
sions accepter,  c'est  assurément  celui-là.  La  mytholo- 
gie classique,  prise  dans  sa  naïveté  première,  est  trop 
hardie,  —  prise  comme  simple  figure  de  rhétorique, 
trop  fade  pour  nous  satisfaire.  Quant  au  merveilleux 
chrétien,  Boileau  a  raison  :  il  n'y  a  pas  de  fiction  pos- 
sible avec  un  tel  dogmatisme.  Reste  donc  le  merveilleux 
purement  naturaliste,  la  nature  s'intéressant  à  l'action 
et  devenant  acteur  pour  sa  part,  le  grand  mystère  de 
la  fatalité  se  dévoilant  par  la  conspiration  secrète  de 
tous  les  êtres,  comme  dans  Shakespeare  et  l'Arioste.  11 
serait  curieux  de  rechercher  ce  qu'il  y  a  de  celtique 
dans  le  premier  de  ces  poètes;  quant  à  l'Arioste,  c'est 
le  poète  breton  par  excellence.  Toutes  ses  machines, 
tous  ses  moyens  d'intérêt,  toutes  ses  nuances  de  senti- 
ment, tous  ses  types  de  femmes,  toutes  ses  aventures, 
sont  empruntés  aux  romans  bretons. 

Comprend-on  maintenant  le  rôle  intellectuel  de 
cette  petite  race  qui  a  donné  au  monde  Arthur,  Ge- 
nièvre, Lancelot,  Perceval,  Merlin,  saint  Brandan, 
saint  Patrice,  presque  tous  les  cycles  poétiques  du 
moyen  âge,  et  n'est-ce  pas  une  destinée  frappante  que 
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celle  de  quelques  nations  qui  seules  ont  le  droit  de  faire 
accepter  leurs  héros,  comme  s'il  fallait  pour  cela  un 
degré  tout  particulier  d'autorité,  de  sérieux  et  de  foi? 
Chose  étrange!  ce  furent  les  Normands,  c'est-à-dire 
de  tous  les  peuples  peut-être  le  moins  sympathique 
aux  Bretons,  qui  firent  la  renommée  des  fables  bre- 
tonnes. Spirituel  et  imitateur,  le  Normand  devint  par- 
tout le  représentant  éminent  de  la  nation  à  laquelle  il 
s'était  d'abord  imposé  par  la  force.  Français  en 
France,  Anglais  en  Angleterre,  Italien  en  Italie,  Russe 
à  Novogorod,  il  oublia  sa  propre  langue  pour  parler 
celle  du  peuple  qu'il  avait  vaincu  et  devenir  Tinter» 
prête  de  son  génie.  Le  caractère  vivement  accusé  des 
romans  gallois  ne  pouvait  manquer  de  frapper  des 
hommes  si  prompts  à  saisir  et  à  s'assimiler  les  idées 
de  l'étranger.  La  première  révélation  des  fables  bre- 
tonnes, la  chronique  latine  de  Geoffroy  de  Monmouth, 
parut,  vers  1157,  sous  les  auspices  de  Robert  de  Glo- 
cester,  fils  naturel  de  Henri  Ier.  Henri  II  se  prit  de  goût 
pour  les  mêmes  récits.  A  sa  demande,  Robert  Wace 
écrivit  en  français,  en  1155,  la  première  histoire 
d'Arthur,  et  ouvrit  la  voie  où  marchèrent  après  lui 
une  nuée  de  poètes  ou  d'imitateurs  français,  proven- 
çaux, italiens,  espagnols,  anglais,  Scandinaves,  grecs, 
géorgiens,  etc.  Il  ne  faut  pas  rabaisser  la  gloire  des 
premiers  trouvères  qui  firent  passer  dans  une  langue 

27 
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lue  et  comprise  alors  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe 
des  fictions  qui,  sans  eux,  fussent  sans  doute  restées  à 
jamais  obscures.  Il  est  difficile,  cependant,  de  leur  at- 
tribuer une  part  d'invention  qui  permette  de  leur 
décernei  le  titre  de  créateurs.  Les  nombreux  passages 
où  l'on  sent  qu'ils  ne  comprennent  pas  bien  l'original 
qu'ils  imitent  et  où  ils  cherchent  à  donner  une  signi- 
fication naturelle  à  des  circonstances  dont  la  portée 
mythologique  leur  échappait,  suffisent  pour  prouver 
qu'ils  s'en  tenaient  d'ordinaire  à  un  calque  assez  fidèle 
des  canevas  qu'ils  avaient  sous  les  yeux. 

Quel  rôle  la  Bretagne  armoricaine  a-t-elle  joué  dans 
la  création  ou  la  propagation  des  légendes  de  la  Table 
Ronde  ?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  dire  avec  pré- 
cision ;  et,  à  vrai  dire,  une  telle  question  devient 
secondaire,  quand  on  s'est  fait  une  juste  idée  des  liens 
de  fraternité  intime  qui  ne  cessèrent,  jusqu'au  douzième 
siècle,  d'unir  les  deux  branches  des  peuples  bretons  *. 
Que  les  traditions  héroïques  du  pays  de  Galles  aient 
longtemps  continué  de  vivre  dans  la  branche  de  la 
famille  kymrique  qui  vint  s'établir  en  Armorique,  on  n'en 

1  Je  ne  citerai  qu'une  seule  preuve  ;  c'est  une  loi  d'Edouard  le 
Confesseur  :  «  Britones  vero  Armorici  quum  venerint  in  regno 
isto,  suscipi  debent  et  in  regno  protegi  sicut  probi  cives  de  corpore 
regni  hujus  ;  exierunt  quondam  de  sanguine  Britonum  regni  hu- 
jus.  »  Wilkins,  Leges  anglo-saoconicx,  p.  206. 
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peutdouter,quahdon  retrouve  Ghéraint,Urien,  d'autres 
héros  encore  devenus  des  saints  en  Basse -Bretagne, 
et  surtout  quand  on  voit  un  des  épisodes  les  plus 
essentiels  du  cycle  arthurien,  celui  de  la  forêt  de 
Brocéliande,  placé  dans  le  même  pays.  Un  grand 
nombre  défaits  recueillis  par  M.  delà  Villemarqué1 
prouvent,  d'un  autre  côté,  que  les  traditions  susdites 
ont  produit  en  Bretagne  un  vrai  cycle  poétique,  et  que 
même,  à  certaines  époques,  elles  ont  dû  repasser  la 
Manche,  comme  pour  raviver  les  souvenirs  delà  mère 
patrie.  Le  fait  de  Gauthier  Calenius,  archidiacre  d'Ox- 
ford, rapportant  de  Bretagne  en  Angleterre  (  vers  4 125) 
le  texte  même  des  légendes  qui  furent  traduites  en  latin 
dix  ans  après  par  Geoffroy  de  Monmouth ,  est  ici 
décisif.  Je  sais  qu'aux  lecteurs  des  Mabinoyion  une  telle 
opinion  paraîtra  d'abord  surprenante.  Tout  est  gallois 
dans  ces  fables  :  les  lieux,  les  généalogies,  les  habitu- 
des ;  l'Armorique  n'y  est  représentée  que  par  Hoël, 
personnage  important  sans  doute,  mais  qui  n  est  pas 
arrivé  à  la  renommée  des  autres  héros  de  la  cour  d'Ar- 
thur. Comment  d'ailleurs ,  si  l'Armorique  a  vu  naître 

1  Lesromans  delà  Table-Ronde  et  les  contes  des  anciens  Bre- 
tons (Paris,  Didier,  1859),  p.  20  et  suiv.  Dans  les  Contes  popu- 
laires des  anciens  Bretons,  dont  l'écrit  précité  peut  être  consi- 
déré comme  une  nouvelle  édition,  le  savant  auteur  avait  un  peu 
exagéré  l'influence  de  la  Bretagne  française.  Dans  la  première 
rédaction  de  cet  article,  je  l'avais  au  contraire  trop  méconnue 
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le  cycle  arthurien,  n'y  trouve-t-on  pas  quelques  traces 
de  cette  brillante  éclosion *  ?  —  Ces  objections,  je  l'a- 
voue, m'ont  longtemps  arrêté  ;  mais  je  ne  les  trouve 
plus  insolubles.  Et  d'abord,  il  est  une  classe  de  Mabi- 
noyion  (ceux  d'Owain,  de  Ghéraint,  de  Pérédur)  qui  ne 
renferme  point  de  désignation  géographique  très-pré- 
cise. En  second  lieu,  la  littérature  nationale  écrite  s'é- 
tant  moins  bien  défendue  en  Bretagne  que  dans  le  pays 
de  Galles  contre  l'invasion  de  la  culture  étrangère,  on 
conçoit  que  le  souvenir  des  vieilles  épopées  s'y  soit 
plus  effacé.  La  part  littéraire  des  deux  pays  reste  ainsi 
assez  distincte.  La  gloire  de  la  Bretagne  française  est 
dans  ses  chants  populaires  ;  mais  c'est  seulement  dans 
le  pays  de  Galles  que  le  génie  des  peuples  bretons  est 
arrivé  à  se  fixer  en  des  œuvres  authentiques  et  en  des 
créations  achevées. 


■  M.  de  la  Villemarqué  en  appelle  à  des  chants  populaires  en- 
core vivants  en  Bretagne,  et  où  Arthur  serait  célébré.  En  effet, 
on  peut  lire  dans  ses  Chants  populaires  de  la  Bretagne  (t.  Ier, 
p.  83  et  t.  IL  j>.  412  (1846)  deux  poèmes  où  figure  le  nom  de  ce 
lieras. 


LA  POÉSIE  DES  RACES  CELTIQUES.  421 


IV 


En  comparant  le  cycle  breton  tel  que  les  trouvères 
français  l'ont  connu  et  le  même  cycle  tel  qu'on  le  re- 
trouve dans  le  texte  des  Mabinogion,  on  pourrait  être 
tenté  de  croire  que  l'imagination  européenne,  en  s'em- 
parant  de  ces  brillantes  fables,  y  ajouta  quelques 
thèmes  poétiques  inconnus  aux  Gallois.  Deux  des  hé- 
ros les  plus  célèbres  des  romans  bretons  du  conti- 
nent, Lancelot  et  Tristan,  ne  figurent  pas  dans  les  Ma- 
binogion; la  donnée  du  Saint-Graal,  d'un  autre  côté, 
s'y  présente  avec  un  caractère  tout  différent  de  celui  que 
nous  lui  trouvons  chez  les  poètes  français  et  allemands. 
Toutefois  une  étude  plus  attentive  démontre  que  ces 
éléments,  en  apparence  ajoutés  par  les  poètes  fran- 
çais, sont  en  réalité  d'origine  kymrique.  Et  d'abord, 
M .  de  la  Villemarqué  a  parfaitement  démontré  que  le 
nom  de  Lancelot  n'est  qu'une  traduction  de  celui  du 
héros  gallois  Maël,  qui  présente,  en  effet,  avec  le  Lan- 
celot des  romans  français,  la  plus  parfaite  analogie  *. 

1  Ancelot  est  le  diminutif  d'Aticel,  et  veut  dire  serviteur,  page, 
poursuivant.  Maël  a  encore  aujourd'hui  dans  les  dialectes  kyn> 
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La  contexture ,  les  noms  propres,  tous  les  détails 
du  roman  de  Lancelot  présentent,  d'ailleurs,  la  phy- 
sionomie bretonne  la  plus  prononcée  ^  Il  en  faut  dire 
autant  du  roman  de  Tristan.  On  peut  même  espé- 
rer que  cette  curieuse  légende  se  retrouvera  complète 
dans  quelque  manuscrit  gallois  :  le  docteur  Owenn 
assure  en  avoir  vu  un  exemplaire,  dont  il  ne  put  obte- 
nir la  communication. 

Quant  au  Saint-Graal,  il  faut  avouer  que  la  coupe 
mystique,  objet  des  recherches  du  Perceval  français  et 
du  Parcival  allemand,  n'a  pas  à  beaucoup  près,  chez  les 
Gallois,  la  même  importance.  Elle  ne  figure  dans  le 
roman  de  Pérédur  que  d'une  façon  épisodique,  et 
sans  intention  religieuse  bien  arrêtée. 

Pérédur  et  son  oncle  discouraient  ensemble,  lorsqu'ils  virent 
entrer  dans  la  salie  deux  jeunes  servants.  Ils  portaient  une  lance 
d'une  longueur  démesurée,  de  la  pointe  de  laquelle  coulaient  à 
terre  trois  gouttes  de  sang. 

Quand  la  compagnie  vit  cela,  elle  se  mit  à  pleurer  et  à  gémir  ; 
mais  le  vieillard  n'en  continua  pas  moins  de  causer  avec  Pérédur  ; 
et>  comme  il  n'apprit  point  à  Pérédur  la  raison  de  ce  qui  se  pas- 
sait, Pérédur  n'osa  la  lui  demander. 

riques  la  même  signification.  Le  surnom  de  Poursigant,  qu'on 
trouve  porté  par  quelques  Gallois  au  service  de  la  France  dans 
les  premières  années  du  quatorzième  siècle,  est  sans  doute  aussi 
une  traduction  de  Maël. 

1  Voir  l'excellente  analyse  de  M.  Fauriel,  insérée  dans  le  t.  XXII 
de  Y  Histoire  littéraire  de  la  France. 
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Et  quand  les  cris  furent  un  peu  apaisés,  on  vit  venir  deux  jeunes 
filles  avec  un  bassin  dans  lequel  était  une  tête  d'homme  nageant 
dans  le  sang. 

Et  alors  la  compagnie  poussa  une  clameur  telle,  qu'on  ne  pou- 
vait l'entendre  sans  effroi;  et  à  la  longue  elle  se  tut. 

Cette  étrange  merveille  reste  une  énigme  jusqu'à  la 
fin  du  récit.  Alors  un  jeune  homme  mystérieux  ap- 
paraît à  Pérédur,  lui  apprend  que  la  lance  d'où  cou- 
lait le  sang  est  celle  avec  laquelle  son  oncle  a  été 
blessé,  que  le  bassin  contient  le  sang  et  la  tête  d'un  de 
ses  cousins,  tué  par  les  sorcières  de  Kerloiou,  et  qu'il 
a  été  prédit  que  lui,  Pérédur,  serait  leur  vengeur.  En 
effet,  Pérédur  va  convoquer  la  Table-Ronde;  Arthur 
et  ses  chevaliers  viennent  et  tuent  les  sorcières  de 
Kerloiou. 

Que  si  maintenant  nous  passons  au  roman  français 
de  Perceval ,  toute  cette  fantasmagorie  revêt  une 
signification  bien  différente.  La  lance  est  celle  avec 
laquelle  Longus  perça  le  flanc  du  Christ ,  le  graal  ou 
bassin  est  celui  où  Joseph  d'Arimathie  recueillit  le  sang 
divin.  Ce  vase  miraculeux  procure  tous  les  biens  de 
la  terre  et  du  ciel  ;  il  guérit  les  blessures,  et  se  remplit 
au  gré  du  propriétaire  des  mets  les  plus  exquis.  Il  faut 
être  en  état  de  grâce  pour  en  approcher  ;  il  n'y  a  qu'un 
prêtre  qui  en  puisse  raconter  les  merveilles.  Trouver 
ces  reliques  sacrées  à  travers  mille  épreuves,  tel  est 
l'objet  de  la  chevalerie  à  la  fois  mondaine  et  mys- 
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tique  de  Perceval.  A  la  fin,  il  se  fait  prêtre;  il  emporte 
e  graal  et  la  lance  dans  son  ermitage  ;  le  jour  de  sa 
mort,  un  ange  les  enlève  au  ciel.  Ajoutons  qu'une 
foule  de  traits  prouvent  que  dans  l'esprit  du  trouvère 
français  le  graal  se  confondait  avec  l'eucharistie.  Dans 
les  miniatures  qui  accompagnent  parfois  le  roman 
de  Perceval,  le  graal  a  la  forme  d'un  ciboire,  apparais- 
sant à  tous  les  moments  solennels  du  poëme  comme 
un  secours  miraculeux. 

Ce  mythe  bizarre,  si  différent  du  simple  récit  que 
nous  offre  le  récit  gallois  de  Pérédur,  est-il  réellement 
kymrique,  ou  bien  faut-il  y  voir  une  création  originale 
des  trouvères,  entée  sur  une  souche  bretonne?  Nous 
croyons  avec  M.  de  la  Villemarqué1  que  cette  étrange 
fable  est  bien  essentiellement  kymrique.  Dès  le  hui- 
tième siècle,  un  ermite  breton  eut  une  vision  sur  Jo- 
seph d'Arimathie  et  le  plat  de  la  Cène,  et  en  écrivit 
l'histoire  qu'on  appela  du  Graciai.  Toute  la  mythologie 
celtique  est  pleine  des  merveilles  d'une  chaudière  ma- 
gique, sous  laquelle  neuf  fées  soufflent  en  silence, 
vase  mystérieux,  qui  inspire  le  génie  poétique,  donne 
la  sagesse,  révèle  l'avenir ,  dévoile  les  secrets  du 
monde.  Un  jour  que  Branle  Béni  chassait  en  Irlande 

1  Voir  l'excellente  discussion  de  ce  curieux  problème  dans 
l'Introduction  des  Contes  populaires  des  anciens  Bretons,  t,  I, 
p.  181  et  suiv. 
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sur  le  bord  d'un  lac,  il  en  vit  sortir  un  homme  noir 
portant  sur  son  dos  un  énorme  chaudron,  et  suivi 
d'une  sorcière  et  d'un  nain.  Ce  chaudron  était  l'instru- 
ment de  la  puissance  surnaturelle  d'une  famille  de 
géants.  Il  guérissait  tous  les  maux  et  ressuscitait  les 
morts,  mais  sans  leur  rendre  l'usage  de  la  parole  : 
allusion  au  secret  de  l'initiation  bardique  ;  la  dis- 
crétion de  Perceval  forme  de  même  tout  le  nœud  de  la 
quête  du  Saint-Graal.  Le  graal  nous  apparaît  ainsi, 
dans  son  acception  primitive,  comme  le  mot  de  passe 
d'une  sorte  de  franc-maçonnerie,  qui  se  conserva  dans 
le  pays  de  Galles  longtemps  après  la  prédication  de  l'É- 
vangile, et  que  nous  retrouvons  si  caractérisée  dans 
la  légende  de  Taliésin.  Le  christianisme  greffa  sa  lé- 
gende sur  la  donnée  mythologique,  et  une  telle  trans- 
formation se  fit  sans  doute  par  la  race  kymrique 
elle-même.  Si  le  récit  gallois  de  Pérédur  n'offre 
point  les  mêmes  développements  que  le  roman  fran- 
çais de  Perceval,  c'est  parce  que  le  livre  rouge  de 
Herghest  nous  présente  une  version  moins  avancée  que 
celle  qui  servit  de  type  à  Chrétien  de  Troyes.  Remar- 
quons, d'ailleurs,  que  même  dans  Perceval  l'idée  mys- 
tique n'est  pas  encore  complètement  développée,  que 
le  trouvère  semble  traiter  ce  thème  étrange  comme  un 
récit  qu'il  a  trouvé  tout  fait  et  dont  il  ne  voit  pas  bien 
le  sens.   Le  motif  qui  met  Perceval  en  campagne  dans 
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le  roman  français  aussi  bien  que  dans  le  récit  gallois 
est  un  motif  de  famille  ;  il  cherche  le  Saint-Graal  comme 
un  talisman  pour  guérir  son  oncle  le  Roi-pêcheur,  en 
sorte  que  la  pensée  religieuse  est  encore  subordonnée  à 
l'intention  profane.  Dans  la  version  allemande,  au  con- 
traire,pleine  de  mysticisme  et  de  théologie,  legraala  un 
temple  et  des  prêtres.  Parcival,  devenu  un  héros  pure- 
ment ecclésiastique,  parvient  à  la  dignité  de  roi  du  graal 
par  son  enthousiasme  religieux  et  sa  chasteté  *.  Enfin  les 
remaniements  en  prose,  plus  modernes  encore,  distin- 
guent nettement  les  deux  chevaleries,  l'une  mondaine, 
l'autre  mystique  ;  Perce  val  y  devient  le  modèle  du  che- 
valier spirituel.  Ce  fut  la  dernière  des  métamorphoses 
que  lui  fit  subir  cette  fée  toute-puissante  qu'on  appelle 
l'imagination  humaine,  et  il  était  juste  qu'après  avoir 
couru  tant  de  hasards  il  vînt  sous  le  froc  se  reposer 
de  ses  aventures. 

1  II  est,  du  reste,  remarquable  que  tous  les  héros  bretons,  dans 
leur  transformation  dernière,  sont  à  la  fois  galants  et  dévots. 
Une  des  dames  les  plus  célèbres  de  la  cour  d'Arthur,  Luned,  de- 
vient une  sainte,  martyre  de  sa  chasteté,  dont  on  fait  la  fête 
le  Ier  août.  C'est  elle  qui  figure  dans  les  romans  français  sous  le 
nom  de  Lunette.   V.  lady  Charlotte  Guest,I,  113-114. 
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Quand  on  cherche  à  déterminer  dans  l'histoire  des 
races  celtiques  le  moment  précis  où  il  faut  se  placer 
pour  apprécier  l'ensemble  de  leur  génie,  on  se  trouve 
ramené  au  sixième  siècle  de  notre  ère  Les  races  ont 
presque  toujours  une  heure  prédestinée,  où,  pas- 
sant de  la  naïveté  à  la  réflexion,  elles  déploient  pour  la 
première  fois  au  soleil  tous  les  trésors  de  leur  nature. 
Le  sixième  siècle  fut  pour  les  races  celtiques  ce  moment 
poétique  d'éveil  et  de  première  activité.  Le  christia- 
nisme, jeune  encore  parmi  elles,  n'a  pas  complètement 
étouffé  le  culte  national  ;  le  druidisme  se  défend  dans 
ses  écoles  et  ses  lieux  consacrés  ;  la  lutte  contre  l'étran- 
ger, sans  laquelle  un  peuple  n'arrive  jamais  à  la  pleine 
conscience  de  lui-même,  atteint  son  plus  haut  degré  de 
vivacité.  C'est  l'époque  de  tous  les  héros  restés  popu- 
laires, de  tous  les  saints  caractéristiques  de  l'Eglise 
bretonne;  c'est  enfin  le  grand  âge  de  la  littérature 
bardique,  illustré  par  les  noms  de  Taliésin,  d'Aneurin, 
de  Liwarc'h-Hen. 

A  ceux  qui  verraient  avec  quelque  scrupule  manier 
comme  historiques  ces  noms  à  demi  fabuleux,  et  qui 
hésiteraient  à  accepter  comme  authentiques  despoèmes 
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arrivés  jusqu'à  nous  à  travers  une  si  longue  suite  de 
siècles,  nous  répondrons  que  les  objections,  qu'on  a 
élevés  contre  l'ancienneté  de  la  littérature  bardique, 
objections  dont  W.  Schlegel  se  fit  l'interprète  contre 
M.  Fauriel,  ont  complètement  disparu  devant  les  in- 
vestigations d'une  critique  éclairée  et  impartiale  * .  Cette 
fois,  par  une  rare  exception,  l'opinion  sceptique  s'est 
trouvée  avoir  tort.  Le  sixième  siècle,  en  effet,  est  pour 
les  peuples  bretons  un  siècle  parfaitement  historique. 
Nous  touchons  cette  époque  de  leur  histoire  d'aussi  près 
et  avec  autant  de  certitude  que  l'antiquité  grecque  ou 
romaine.  On  sait,  il  est  vrai,  que  jusqu'à  une  époque 
assez  moderne,  les  bardes  continuèrent  à  composer  des 
pièces  sous  les  noms  devenus  populaires  d'Aneurin,  de 
Taliésin,  de  Liwarc'h-Hen  ;  mais  aucune  confusion  n'est 
possible  entre  ces  fades  exercices  de  rhétorique  et  les 
morceaux  vraiment  anciens  qui  portent  le  nom  des 
poètes  précités,  morceaux  pleins  de  traits  personnels, 
de  circonstances  locales,  de  passions  et  de  sentiments 
individuels. 

Telle  est  la  littérature  dont  M.  de  la  Villemarquô 

4  Ceci  ne  s'applique  pas  évidemment  à  la  langue  des  poëmes  en 
question.  On  sait  que  le  moyen  âge,  étranger  à  toute  idée  d'ar- 
chéologie, rajeunissait  les  textes  à  mesure  qu'il  les  copiait,  et 
qu'un  manuscrit  en  langue  vulgaire  n'atteste  ordinairement 
que  la  langue  contemporaine  de  celui  qui  l'a  copié. 
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a  voulu  réunir  les  monuments  les  plus  anciens  et 
les  plus  authentiques  dans  ses  Bardes  bretons  du 
sixième  siècle1.  Le  pays  de  Galles  a  reconnu  le  service 
que  notre  savant  compatriote  a  rendu  par  là  aux 
études  celtiques.  Nous  l'avouons  pourtant,  aux  Bardes 
nous  prêterons  beaucoup  les  Chants  populaires  de  la 
Bretagne.  C'est  par  ce  dernier  ouvrage  que  M.  de  la 
Villemarqué  a  vraiment  bien  mérité  des  études  cel- 
tiques, en  nous  révélant  une  charmante  littérature,  où 
éclatent  mieux  que  partout  ailleurs  ces  traits  de  dou- 
ceur, de  fidélité,  de  résignation,  de  timide  réserve,  qui 
forment  le  caractère  des  peuples  bretons8. 

1  Paris  et  Rennes,  1850. 

2  Non  pas  que  ce  curieux  recueil  doive  être  accepté  sans 
contrôle,  ni  que  la  confiance  absolue  avec  laquelle  on  Ta  cité 
n'ait  eu  certains  inconvénients.  Nous  croyons  que,  quand  M.  de 
la  Villemarqué  veut  commenter  les  morceaux  qu'il  aura  l'éter- 
nel honneur  d'avoir  le  premier  mis  au  jour,  sa  critique  est  loin 
d'être  à  l'abri  de  tout  reproche,  et  que  plusieurs  des  allusions 
historiques  qu'il  pense  y  trouver  sont  des  hypothèses  plus  in- 
génieuses que  solides.  Le  passé  est  trop  vaste  et  nous  est  arrivé 
d'une  manière  trop  fragmentaire  pour  que  de  pareilles  coïnci- 
dences soient  vraisemblables.  Les  célébrités  du  peuple  sont  rare- 
ment celles  de  l'histoire,  et,  quand  les  bruits  des  siècles  reculés 
nous  sont  arrivés  par  deux  canaux,  l'un  populaire,  l'autre  histo- 
rique, il  est  rare  que  ces  deux  formes  de  la  tradition  soient  plei- 
nement d'accord  l'une  avec  l'autre.  M.  de  la  Villemarqué  suppose 
aussi  trop  volontiers  que  le  peuple  répète  durant  des  siècles  des 
chants  qu'il  ne  comprend  qu'à  moitié.  Lorsqu'un  chant  cesse  d'être 
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Le  thème  de  la  poésie  des  bardes  du  sixième  siècle 
est  simple  et  exclusivement  héroïque  ;  ce  sont  toujours 
les  grands  motifs  du  patriotisme  et  de  la  gloire  :  ab- 
sence complète  de  tout  sentiment  tendre,  nulle  trace 
d'amour,  aucune  idée  religieuse  bien  arrêtée  ;  mais 
seulement  un  mysticisme  vague  et  naturaliste,  reste  de 
l'enseignement  druidique,  et  une  philosophie  morale, 
tout  exprimée  en  triades,  analogue  à  celle  qui  s'ensei- 
gnait dans  les  écoles  moitié  bardiques,  moitié  chré- 
tiennes de  saint  Cadoc  et  de  saint  Iltud1.  La  forme  du 
style,  singulièrement  artificielle  et  travaillée ,  accuse 
l'existence  d'un  enseignement  savant,  possédant  de 
longues  traditions.  Une  nuance  de  plus,  et  l'on  tom- 
bera dans  la  rhétorique  pédante  et  maniérée.  La  lit- 
térature bardique ,  en  se  prolongeant  durant  tout  le 
moyen  âge,  n'évita  pas  cet  écueil.  Elle  finit  par  n'être 
plus  qu'un  ensemble  assez  fade  de  procédés  de  style 
et  de  métaphores  convenues  *. 

intelligible,  il  arrive  presque  toujours  que  le  peuple  l'altère  pour 
le  rapprocher  de  sons  familiers  à  son  oreille  et  qui  aient  pour  lui 
une  signification.  N'est-il  pas  à  craindre  d'ailleurs  que,  dans  ce 
cas,  l'éditeur,  avec  la  meilleure  foi  du  monde,  ne  prête  au  texte 
quelque  inflexion  légère  afin  d'y  trouver  le  sens  qu'il  désire  ou 
qu'il  a  dans  l'esprit  ? 

1  Docteurs  de  l'église  bretonne,  communs  à  l'Armorique  et  au 
pays  de  Galles. 

•Un  savant  Gallois,  M.  Stephens,  dans  son  Histoire  de  lu  littc- 
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L'opposition  du  bardisme  et  du  christianisme  se 
révèle  dans  les  pièces  qu'a  traduites  M.  de  la  Villemar- 
qué  par  une  foule  de  traits  originaux  et  touchants.  Les 
combats  qui  ont  déchiré  l'âme  des  vieux  poètes,  leur 
antipathie  pour  les  hommes  gris  du  monastère,  leur 
conversion  triste  et  pénible,  se  retrouvent  dans  leurs 
chants.  La  douceur  et  la  ténacité  du  caractère  breton 
peuvent  seules  expliquer  comment  une  hétérodoxie 
aussi  avouée  se  maintint  en  présence  du  christianisme 
dominant,  et  comment  de  saints  personnages,  Kolum- 
kill  par  exemple,  prirent  la  défense  des  bardes  contre 
les  rois  qui  voulaient  les  supprimer.  La  lutte  se  pro- 
longea d'autant  plus  que  le  christianisme,  chez  les 
races  celtiques,  n'employa  jamais  la  force  pour  détruire 
les  cultes  rivaux,  et  qu'il  laissa  du  moins  aux  vaincus 
la  liberté  de  la  mauvaise  humeur.  La  croyance  aux 
prophètes,  indestructible  chez  ces  races,  créa,  en  dépit 
de  la  foi,  le  type  antichrétien  de  Merlin  et  le  lit  accep- 
ter de  l'Europe  entière.  Gildas  et  les  Bretons  ortho- 
doxes ne  cessent  de  tonner  contre  les  prophètes  et 
de  leur  opposer  les  bardes  Elie  et  Samuel,  qui  ne  pro- 
phétisaient que  pour  le  bien  ;  au  douzième  siècle,  Gi- 
rault  de  Cambrie  vit  encore  un  prophète  dans  la  ville 
de  Caerléon. 

rature   kymrique   (Llandovery,  1849),  a   fort  bien  exposé    ces 
transformations  successives. 
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Grâce  à  cette  tolérance,  le  bardisme  se  continua 
Jusqu'au  cœur  du  moyen  âge  sous  forme  de  doctrine 
secrète,  avec  un  langage  de  convention  et  des  symboles 
empruntés  presque  tous  à  la  divinité  solaire  d'Arthur. 
C'est  ce  qu'on  appelle  le  néo-druidisme,  sorte  de  drui- 
disme  subtilisé  et  réformé  sur  le  modèle  du  christia- 
nisme, que  l'on  voit  devenir  de  plus  en  plus  obscur  et 
mystérieux,  jusqu'au  moment  où  Ton  en  perd  la  trace. 
Un  curieux  morceau  de  cette  école,  le  dialogue  d'Arthur 
et  d'Eliwlod,  nous  a  transmis  les  derniers  soupirs  de 
cette  dernière  protestation  du  naturalisme  expirant. 
Eliwlod,  sous  la  forme  d'un  aigle,  initie  le  dieu  aux 
sentiments  de  résignation,  de  sujétion,  d'humilité 
que  le  christianisme  opposait  à  la  fierté  païenne.  L'hé- 
roïsme recule  pas  à  pas  devant  la  grande  formule  que 
le  christianisme  ne  cessa  de  répéter  aux  races  celti- 
ques pour  les  détacher  de  leurs  souvenirs  :  «  11  n'y  a  de 
grand  que  Dieu.  »  Arthur  se  laisse  persuader  d'abdi- 
quer sa  divinité  et  finit  par  réciter  le  Pater. 

Je  ne  connais  pas  de  plus  curieux  spectacle  que  ce- 
lui de  cette  révolte  des  mâles  sentiments  de  l'héroïsme 
contre  le  sentiment  féminin  qui  coulait  à  pleins  bords 
dans  le  culte  nouveau.  Ce  qui  exaspère,  en  effet,  les 
vieux  représentants  de  la  société  celtique,  c'est  le 
triomphe  exclusif  de  l'esprit  pacifique,  ce  sont  les 
hommes  vêtus  de  lin  et  chantant  des  psaumes,  dont 
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la  voix  est  triste,  qui  prêchent  le  jeûne  et  ne  connaissent 
pins  los  héros1.  On  sait  le  parti  que  l'Irlande  a  tiré  de 
ce  thème  dans  les  dialogues  qu'elle  aime  à  établir  entre 
les  deux  représentants  de  sa  vie  profane  et  religieuse, 
Ossian  et  saint  Patrice2.  Ossian  regrette  les  aventures, 
les  chasses,  le  son  du  cor  et  les  vieux  rois.  «  S'ils  étaient 
là,  dit-il  à  saint  Patrice,  tu  ne  parcourrais  pas  les  cam- 
pagnes avec  ton  troupeau  psalmodiant.  »  Patrice 
cherche  à  le  calmer  par  de  douces  paroles,  et  quelque- 
fois pousse  la  condescendance  jusqu'à  écouter  ses 
longues  histoires,  qui  paraissent  médiocrement  l'inté- 
resser. «  Voilà  mon  récit,  dit  le  vieux  barde  en  termi- 
nant ;  quoique  ma  mémoire  s'affaiblisse  et  que  le  souci 
ronge  mon  être,  je  veux  continuer  à  chanter  les  actions 
du  passé  et  à  vivre  de  l'ancienne  gloire.  Maintenant 
je  suis  vieux  ;  ma  vie  se  glace  et  toutes  mes  joies  dispa- 

1  L'antipathie  que  le  peuple  armoricain  attribue  aux  nains  et 
aux  korigans  contre  le  christianisme  tient  également  au  souvenir 
d'une  opposition  que  rencontra  l'Évangile  à  ses  débuts.  Les  kori- 
gans, en  effet,  sont  pour  le  paysan  breton  de  grandes  princesses 
qui  ne  voulurent  pas  accepter  le  christianisme  quand  les  apôtres 
vinrent  en  Bretagne.  Elles  haïssent  le  clergé  et  les  relises;  les 
cloches  les  font  fuir.  La  Vierge  surtout  est  leur  grande  ennemie; 
c'est  elle  qui  les  a  chassées  des  fontaines,  et  le  samedi,  jour  qui 
lui  est  consacré,  quiconque  les  regarde  peignant  leurs  cheveux 
ou  comptant  leur  trésor  est  sûr  de  périr.  (La  Villemarqué,  Chants 
populaires,  Introduction  ) 

*  Voir  miss  Drooke,  Reliques  of  Irish  Poetry  (Dublin,  1789), 

18 
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raissent.  Ma  main  ne  peut  plus  tenir  i'èpée,  ni  mon 
bras  manier  la  lance.  Parmi  les  clercs  se  prolonge 
ma  triste  dernière  heure,  et  ce  sont  des  psaumes  qui 
tiennent  maintenant  la  place  des  chants  de  \ictoire.  » 
— «  Laisse  là  ces  chants,  dit  Patrice,  et  n'ose  plus  com- 
parer ton  Finn  au  Roi  des  rois,  dont  la  puissance  est 
sans  bornes  ;  courbe  devant  lui  les  genoux,  et  recon- 
nais-le pour  ton  maître.  »  Il  fallut  céder,  en  effet,  et  la 
légende  veut  que  le  vieux  barde  ait  fini  sa  vie  dans  le 
cloître,  parmi  les  clercs  qu'il  avait  tant  de  fois  rudoyés, 
au  milieu  de  ces  chants  qu'il  ne  connaissait  pas.  Os- 
sian  était  trop  bon  Irlandais  pour  qu'on  pût  se  résoudre 
à  le  damner.  Merlin  lui-même  dut  céder  au  charme 
nouveau.  11  fut,  dit-on,  converti  par  saint  Colomban, 
et  la  voix  populaire  lui  répète  sans  cesse  dans  les  bal- 
lades ce  doux  et  touchant  appel  :  «  Merlin,  Merlin, 
convertissez-vous;  il  n'y  a  d'autre  devin  que  Dieu.  » 


VI 


On  se  formerait  une  idée  tout  à  fait  incomplète  de 
la  physionomie  des  races  celtiques,  si  on  ne  les  étudiait 

pages  57  et  suiv.,  73  et  suiv.  L'intérêt  de  ces  poèmes  a  été  très- 
bien  aperçu  par  M.  Ozanam. 
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dans  le  côté  le  plus  singulier  peut-être  de  leur  déve- 
loppement, je  veux  dire  dans  leurs  antiquités  ecclé- 
siastiques et  dans  leurs  saints.  A  part  la  répulsion  pas- 
sagère que  la  mansuétude  chrétienne  eut  à  vaincre 
dans  les  classes  de  la  société  qui  se  voyaient  amoin- 
dries par  Tordre  nouveau,  on  peut  dire  que  la  douceur 
de  mœurs  et  l'exquise  sensibilité  des  races  celtiques, 
jointes  à  l'absence  d'une  religion  antérieure  fortement 
organisée,  les  prédestinaient  au  christianisme.  Le 
christianisme,  en  effet,  s'adressant  de  préférence  aux 
sentiments  humbles  de  la  nature  humaine,  rencontrait 
ici  des  disciples  admirablement  préparés;  aucune  race 
n'a  si  délicatement  compris  le  charme  de  la  petitesse  ; 
aucune  n  a  placé  l'être  simple,  l'innocent,  plus  près  de 
Dieu.  Aussi  est-ce  merveille  comme  la  religion  nouvelle 
prit  facilement  possession  de  ces  peuples.  A  peine  la 
Bretagne  et  l'Irlande  réunies  comptent-elles  deux  ou 
trois  martyrs  ;  elles  sont  réduites  à  vénérer  comme 
tels  leurs  compatriotes  tués  dans  les  invasions  anglo- 
saxonnes  et  danoises.  Ici  apparaît  dans  tout  son  jour  la 
profonde  différence  qui  sépare  la  race  celtique  de  la 
race  germanique.  Les  Germains  ne  reçurent  le  christia- 
nisme que  tard  et  malgré  eux,  par  calcul  ou  par  force, 
après  une  sanglante  résistance  et  avec  de  terribles  sou- 
lèvements. Le  christianisme,  en  effet,  était  par  plu- 
sieurs côtés  antipathique  à  leur  nature,  et  l'on  conçoit 
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îes  regrets  des  germanistes  purs,  qui  aujourd'hui  en- 
core reprochent  au  culte  nouveau  de  leur  avoir  gâté 
leurs  mâles  ancêtres.  Il  n'en  fut  pas  de  môme  chez  les 
peuples  celtiques  ;  cette  douce  petite  race  était  natu- 
rellement chrétienne.  Loin  de  les  altérer  et  de  leur  en- 
lever quelques-unes  de  leurs  qualités,  le  christianisme 
les  achevait  et  les  perfectionnait.  Comparez  les  légendes 
relatives  à  l'introduction  du  christianisme  dans  les 
deux  pays,  la  Kristni-Saga,  par  exemple,  et  les  char- 
mantes légendes  de  Lucius  et  de  saint  Patrice.  Quelle 
différence  !  En  Islande,  les  premiers  apôtres  sont  des 
pirates  convertis  par  hasard,  tantôt  disant  la  messe, 
tantôt  massacrant  leurs  ennemis,  tantôt  reprenant  leur 
première  profession  d'écumeurs  de  mer  :  tout  se  fait 
par  accommodement  et  sans  foi  sérieuse.  En  Irlande  et 
en  Bretagne,  la  grâce  opère  parles  femmes,  par  je  ne 
sais  quel  charme  de  pureté  et  de  douceur.  La  révolte 
des  Germains  ne  fut  jamais  bien  étouffée;  jamais  ils 
n'oublièrent  les  baptêmes  forcés  et  les  missionnaires 
carlovingiens  appuyés  par  le  glaive,  jusqu'au  jour  où 
le  germanisme  reprend  sa  revanche,  et  où  Luther,  à 
travers  sept  siècles,  répond  à  Witikind.  Dès  le  troi- 
sième siècle,  au  contraire,  les  Celtes  sont  déjà  de  par- 
faits chrétiens.  Pour  les  Germains,  le  christianisme  ne 
fut  longtemps  qu'une  institution  romaine  imposée  du 
dehors  ;  ils  n'entrèrent  dans  l'Eglise  que  pour  la  trou- 
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bler,  et  ne  réussirent  que  très-difficilement  à  se  former 
un  clergé  national.  Chez  les  Celtes,  au  contraire,  le 
christianisme  ne  vient  pas  de  Rome  ;  ils  ont  leur  clergé 
indigène,  leurs  usages  propres,  ils  tiennent  leur  foi 
de  première  main.  On  ne  peut  douter,  en  effet,  que, 
dès  les  temps  apostoliques,  le  christianisme  n'ait  été 
prêché  en  Bretagne,  et  plusieurs  historiens  ont  pensé, 
non  sans  quelque  vraisemblance,  qu'il  y  fut  apporté 
par  des  chrétiens  judaïsants  ou  par  des  affiliés  de  F école 
de  saint  Jean.  Partout  ailleurs  le  christianisme  ren- 
contra comme  première  assise  la  civilisation  grecque 
ou  romaine.  Ici,  il  trouvait  un  sol  nouveau,  d'un  tem- 
pérament analogue  au  sien,  et  naturellement  préparé 
pour  le  recevoir. 

Peu  de  chrétientés  ont  offert  un  idéal  de  perfection 
chrétienne  aussi  pur  que  l'église  celtique  aux  sixième, 
septième,  huitième  siècles.  Nulle  part  peut-être  Dieu 
n'a  été  mieux  adoré  en  esprit  que  dans  ces  grandes 
cités  monastiques  deHy  ou  d'Iona,  de  Bangor,  de  Clo- 
nard,  de  Lindisfarne.  Une  des  formes  les  plus  distin- 
guées du  christianisme,  trop  distinguée  sans  doute 
pour  la  mission  populaire  et  pratique  que  l'Église 
avait  à  remplir,  le  pélagianisme  vint  de  là.  C'est  chose 
vraiment  admirable  que  la  moralité  fine  et  vraie,  la 
naïveté,  la  richesse  d'invention  qui  distinguent  les  lé- 
gendes des  saints  bretons  et  irlandais.  Nulle  race  ne 
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prit  le  christianisme  avec  autant  d'originalité,  et,  en 
s'assujettissant  à  la  foi  commune,  ne  conserva  plus 
obstinément  sa  physionomie  nationale.  En  religion, 
comme  en  toute  chose,  les  Bretons  recherchèrent  l'i- 
solement et  ne  fraternisèrent  pas  volontiers  avec  le 
reste  du  monde.  Forts  de  leur  supériorité  morale, 
persuadés  qu'ils  possédaient  la  véritable  règle  de  la 
foi  et  du  culte,  ayant  reçu  leur  christianisme  d'une 
prédication  apostolique  et  tout  à  fait  primitive,  ils 
n'éprouvaient  aucun  besoin  de  se  sentir  en  commu- 
nion avec  des  sociétés  chrétiennes  moins  nobles  que  la 
leur.  De  là  cette  longue  lutte  des  Églises  bretonnes 
contre  les  prétentions  romaines,  si  admirablement  ra- 
contée par  M.  Augustin  Thierry l  ;  de  là  ces  inflexibles 
caractères  de  Colomban  et  des  moines  d'Iona  défendant 
contre  l'Église  entière  leurs  usages  et  leurs  institu- 
tions; de  là  enfin  la  position  fausse  des  peuples  cel- 
tiques dans  le  catholicisme,  quand  cette  grande  force, 
de  plus  en  plus  envahissante,  les  eut  resserrés  de 
toutes  parts  et  obligés  de  compter  avec  elle.  N'ayant 
pas  de  passé  catholique,  ils  se  trouvèrent  déclassés  à 


4  Hist.  de  la  conq.,  1. 1.  Les  objections  présentées  par  M.  Varin 
et  par  quelques  autres  savants  contre  le  récit  de  M.  Thierry  n'at- 
teignaient que  quelques  circonstances  secondaires,  qui  ont  été 
rectifiées  dans  1  édition  publiée  après  la  mort  de  l'illustre  his- 
torien. 
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leui  entrée  dans  la  grande  famille,  et  ne  purent  jamais 
arriver  à  se  créer  une  métropole  ecclésiastique.  Tous 
leurs  efforts  et  toutes  leurs  innocentes  supercheries 
pour  attribuer  ce  titre  aux  églises  de  Dol  et  de  Saint- 
David  échouèrent  contre  l'accablante  divergence  de  leur 
passé;  il  fallut  se  résigner  à  être  d'obscurs  suffragants 
de  Tours  et  de  Cantorbéry. 

Du  reste,  même  de  nos  jours,  cette  puissante  origi- 
nalité du  christianisme  celtique  est  loin  d'être  effacée. 
Les  Bretons  de  France,  quoique  ayant  ressenti  le  contre- 
coup des  révolutions  que  le  catholicisme  a  subies  sur 
le  continent,  sont,  à  l'heure  qu'il  est,  une  des  popula- 
tions chez  lesquelles  le  sentiment  religieux  a  conservé 
le  plus  d'indépendance.  Les  nouvelles  dévotions  n'y 
trouvent  aucune  faveur  ;  on  y  est  fidèle  aux  vieux  cultes 
et  aux  vieux  saints;  les  cantiques  religieux  y  ont  une 
ineffable  harmonie1.  L'Irlande  garde  de  même,  en 
ses  provinces  reculées,  des  formes  de  culte  tout  à  fait 
à  part,  et  auxquelles  rien  dans  le  reste  de  la  chrétienté 
ne  saurait  être  comparé.  L'influence  du  catholicisme 
moderne,  ailleurs  si  destructive  des  usages  nationaux, 
a  eu  ici  un  effet  tout  contraire,  le  clergé  ayant  dû  cher- 


1  Voir  surtout  les  beaux  cantiques  sur  le  paradis,  publiés  par 
M.  de  la  Villemarqué,  Chants  populaires ,  t.  II,  p.  401  et  suiv. 
et  La  Légende  celtique  (1859),  p.  528-29. 
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cher  un  point  d'appui  contre  le  protestantisme  dans 
l'attachement  aux  pratiques  locales  et  aux  coutumes 
du  passé. 

C'est  le  tableau  de  ces  institutions  chrétiennes  tout 
à  fait  distinctes  de  celles  du  reste  de  l'Occident,  de  ce 
culte  parfois  étrange,  de  ces  légendes  de  saints  mar- 
quées d'un  cachet  si  profond  de  nationalité,  qui  fait 
l'intérêt  des  écrits  relatifs  aux  antiquités  ecclésiasti- 
ques de  l'Irlande,  du  pays  de  Galles  et  de  la  Bretagne 
armoricaine.  Aucune  hagiographie  n'est  restée  plus  ex- 
clusivement nationale  que  celle  des  peuples  celtiques  : 
jusqu'au  douzième  siècle,  ces  peuples  ont  admis  dans 
leur  martyrologe  très-peu  de  saints  étrangers.  Aucune 
aussi  ne  renferme  autant  d'éléments  naturalistes.  Le 
paganisme  celtique  opposa  si  peu  de  résistance  au  culte 
nouveau,  que  l'Église  ne  se  crut  pas  obligée  de  déployer 
contre  lui  la  rigueur  avec  laquelle  elle  poursuivait  ail- 
leurs les  moindre  vestiges  de  mythologie.  L'essai  con- 
sciencieux de  W.  Reessur  les  Saints  du  pays  de  Galles, 
celui  du  révérend  John  Williams,  ecclésiastique  fort 
instruit  du  diocèse  de  Saint-Asaph,  sur  les  Antiquités 
ecclésiastiques  des  Kymris\  suffisent  Dour  faire  com- 
prendre l'immense  valeur  qu'aurait  une  histoire  com- 
plète et  intelligente  des  Églises  celtiques  avant  leur  ab- 
sorption dans  l'Église  romaine.  On  pourrait  y  joindre  le 

1  The  Ecclesiastical  Antiquities  of  the  Cymry  (London,1844). 
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docte  ouvrage  de  dom  Lobineau  sur  les  Saints  de  Bre- 
tagne, réédité  de  nos  jours  par  M.  l'abbé  Tresvaux,  si  la 
demi-critique  du  bénédictin,  bien  pire  que  l'absence 
totale  de  critique,  n'eût  altéré  ces  naïves  légendes,  et 
n'en  eût  retranché,  sous  prétexte  de  bon  sens  et  de 
révérence  religieuse,  ce  qui  en  fait  pour  nous  l'intérêt 
et  le  charme. 

L'Irlande  surtout  dut  offrir  dans  ces  siècles  reculés 
une  physionomie  religieuse  tout  à  fait  à  part,  et  qui 
paraîtrait  singulièrement  originale,  s'il  était  donné  à 
l'histoire  de  la  révéler  tout  entière.  En  voyant,  aux 
sixième,  septième  et  huitième  siècles,  ces  légions  de 
saints  irlandais  qui  inondent  le  continent  et  arrivent 
de  leur  île  apportant  avec  eux  leur  opiniâtreté,  leur 
attachement  à  leurs  usages,  leur  tour  d'esprit  subtil 
et  réaliste;  en  voyant  jusqu'au  douzième  siècle  les 
Scots  (c'est  le  nom  que  l'on  donnait  aux  Irlandais) 
servir  de  maîtres  en  grammaire  et  en  littérature  à  tout 
l'Occident,  on  ne  peut  douter  que  l'Irlande,  dans  la 
première  moitié  du  moyen  âge,  n'ait  été  le  théâtre 
d'un  singulier  mouvement  religieux.  Philologues  stu- 
dieux et  hardis  philosophes,  les  moines  hibernais  fu- 
rent surtout  des  copistes  infatigables ,  et  cest  en  par- 
tie grâce  à  eux  que  le  travail  de  la  plume  devint  une 
œuvre  sainte.  Columba,  averti  secrètement  que  sa  der- 
nière heure  est  proche,  achève  une  page  de  psautier 
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qu'il  a  commencée,  écrit  au  bas  qu'il  lègue  la  conti- 
nuation à  son  successeur,  puis  s'en  va  à  l'église  pour 
mourir.  ?\ulle  part  la  vie  monastique  ne  devait  trou- 
ver de  sujets  si  dociles.  Crédule  comme l'enfant>  timide, 
indolent,  porté  à  se  soumettre  et  à  obéir,  l'Irlandais  seul 
était  capable  de  se  prêter  à  cette  abdication  complète 
entre  les  mains  de  l'abbé,  que  nous  trouvons  si  carac- 
térisée dans  les  monuments  historiques  et  légendaires 
de  l'Eglise  hibernaise.  On  reconnaît  bien  le  pays  où,  en- 
core de  nos  jours,  le  prêtre,  sans  provoquer  le  moindre 
scandale,  peut,  le  dimanche,  avant  de  quitter  l'autel, 
donner  tout  haut  des  ordres  pour  son  dîner,  indiquer  la 
ferme  où  il  ira  s'attabler  et  où  il  entendra  les  fidèles  en 
confession.  En  présence  d'un  peuple  qui  ne  vivait  que 
par  l'imagination  et  les  sens,  l'Église  ne  se  crut  pas  obli- 
gée d'être  sévère  pour  les  caprices  de  la  fantaisie  reli- 
gieuse ;  elle  laissa  faire  l'instinct  populaire,  et  de  cette 
liberté  sortit  le  culte  le  plus  mythologique  peut-être 
et  le  plus  analogue  aux  mystères  de  l'antiquité  que 
présentent  les  annales  du  christianisme,  un  culte  atta- 
ché à  certains  lieux  et  consistant  presque  exclusive- 
ment en  certains  actes  considérés  comme  sacramentels. 
La  légende  de  saint  Brandan  est  sans  contredit  le 
produit  le  plus  singulier  de  cette  combinaison  du  na- 
turalisme celtique  avec  le  spiritualisme  chrétien.  Le 
goût  des  moines  hibernais  pour  les  pérégrinations  ma- 
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ritimes  à  travers  l'archipel,  tout  peuplé  de  monas- 
tères, des  mers  d'Ecosse  et  d'Irlande1;  le  souvenir  de 
navigations  plus  lointaines  encore  dans  les  mers  po- 
laires, fournirent  le  cadre  de  cette  étrange  composi- 
tion, si  riche  d'impressions  locales.  Pline  (IV,  xxx,  5) 
nous  apprend  que  déjà  de  son  temps  les  Bretons  ai- 
maient à  se  hasarder  en  pleine  mer  pour  chercher  des 
îles  inconnues;  M.  Letronne  a  prouvé  qu'en  795, 
soixante-cinq  ans  par  conséquent  avant  les  Danois,  des 
moines  irlandais  abordèrent  en  Islande  et  s'établirent 
sur  le  littoral.  Les  Danois  trouvèrent  dans  cette  île  des 
livres  irlandais,  des  cloches;  les  noms  de  plusieurs  loca- 
lités attestent  encore  le  séjour  de  ces  moines,  désignés 
du  nom  de  papm  (pères).  Aux  îles  Fseroë,  dans  les 
Orcades  et  les  îles  Shetland,  dans  tous  les  parages  en 
un  mot  des  mers  du  Nord,  les  Scandinaves  rencontrè- 
rent avant  eux  ces  papx,  dont  les  habitudes  contras- 
taient si  étrangement  avec  les  leurs*.  N'entrevirent-ils 
pas  aussi  cette  grande  terre  dont  le  vague  souvenir 

1  Les  saints  irlandais  couvraient  à  la  lettre  les  mers  de  l'Occi- 
dent. Un  très-grand  nombre  des  saints  de  Bretagne,  saint  Te- 
nenan,  saint  Renan,  etc.,  sont  des  Irlandais  émigrés.  Les  lé- 
gendes bretonnes  de  saint  Malo,  de  saint  David,  de  saint  Pol 
de  Léon,  sont  remplies  de  voyages  analogues  vers  des  îles  loin- 
taines de  l'Occident. 

f  Voir  sur  ce  sujet  les  belles  recherches  de  M.  A.  de  Humboldt 
dans  son  Histoire  de  la  géographie  du  nouveau  continent,  t.  II. 
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semble  les  poursuivre,  et  que  Colomb  devait  retrou- 
ver en  suivant  la  trace  de  leurs  rêves  ?  On  sait  seule- 
mentque  l'existence  d'une  île  coupée  par  un  grand 
fleuve  et  située  à  l'occident  de  l'Irlande  fut,  sur  la  foi 
des  Irlandais,  un  dogme  pour  les  géographes  du  moyen 
âge.  On  racontait  que,  vers  le  milieu  du  sixième 
siècle,  un  moine,  nommé  Barontus,  revenant  de  cou- 
rir la  mer,  vint  demander  l'hospitalité  au  monastère 
de  Cluainfert.  L'abbé  Brandan  le  pria  de  réjouir  les 
frères  par  le  récit  des  merveilles  de  Dieu  quil  avait  vues 
dans  la  grande  mer.  Barontus  leur  révéla  l'existence 
d'une  île  entourée  de  brouillards,  où  il  avait  laissé 
son  disciple  Mernoc  ;  c'est  la  terre  de  promission  que 
Dieu  réserve  à  ses  saints.  Brandan,  avec  dix-sept  de 
ses  religieux,  voulut  aller  à  la  recherche  de  cette  terre 
mystérieuse.  Ils  montèrent  sur  une  barque  de  cuir, 
n'emportant  pour  toute  provision  qu'une  outre  de 
beurre  pour  graisser  les  peaux.  Durant  sept  années,  ils 
vécurent  ainsi  dans  leur  barque,  abandonnant  à  Dieu  la 
voile  et  le  gouvernail,  et  ne  s'arrêtant  que  pour  célé- 
brer les  fêtes  de  Noël  et  de  Pâques,  sur  le  dos  du  roi 
des  poissons,  Jasconius.  Chaque  pas  de  cette  odyssée 
monacale  est  une  merveille;  chaque  île  est  un  monastère 
où  les  bizarreries  d'une  nature  fantastique  répondent 
aux  étrangetés  d'une  vie  tout  idéale.  Ici  c'est  Y  île  des 
Brebis,  où  ces  animaux  se  gouvernent  eux-mêmes  selon 
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leurs  propres  lois  :  ailleurs,  le  paradis  des  oiseaux,  où 
la  race  ailée  vit  selon  la  règle  des  religieux,  chantant 
matines  et  laudes  aux  heures  canoniques  ;  Brandan  et 
ses  compagnons  y  célèbrent  la  pâque  avec  les  oiseaux, 
et  y  restent  cinquante  jours,  nourris  uniquement  du 
chant  de  leurs  hôtes  ;  ailleurs,  Vile  Délicieuse,  idéal  de 
la  vie  monastique  au  milieu  des  flots.  Aucune  nécessité 
matérielle  ne  s'y  fait  sentir;  les  lampes  s'allument 
d'elles-mêmes  pour  les  offices  et  ne  se  consument  ja- 
mais :  c'est  une  lumière  spirituelle  ;  un  silence  absolu 
règne  dans  toute  l'île  ;  chacun  sait  au  juste  quand  il 
mourra  ;  on  n'y  ressent  ni  froid,  ni  chaud, ni  tristesse, 
ni  maladie  de  corps  ou  d'esprit.  Tout  cela  dure  depuis 
saint  Patrice,  qui  l'a  réglé  ainsi.  La  terre  de  promission 
est  plus  merveilleuse  encore  :  il  y  fait  un  jour  perpé- 
tuel ;  toutes  les  herbes  y  ont  des  fleurs,  tous  les  arbres 
des  fruits.  Quelques  hommes  privilégiés  seuls  l'ont  vi- 
sitée. A  leur  retour,  on  s'en  aperçoit  au  parfum  que 
leurs  vêtements  gardent  pendant  quarante  jours. 

Au  milieu  de  ces  rêves  apparaît  avec  une  surprenante 
vérité  le  sentiment  pittoresque  des  navigations  po- 
laires :  la  transparence  de  la  mer,  les  aspects  des  ban- 
quises et  des  îles  de  glace  fondant  au  soleil,  les  phéno- 
mènes volcaniques  de  l'Islande,  les  jeux  des  cétacés, 
la  physionomie  si  caractérisée,  des  fiord  de  la  Norvège, 
les  brumes  subites,  la  mer  calme  comme  du  lait,  les 
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îles  vertes  couronnées  d'herbes  qui  retombent  dans  les 
flots.  Cette  nature  fantastique,  créée  tout  exprès  pour 
une  autre  humanité,  cette  topographie  étrange,  à  la  fois 
éblouissante  de  fiction  et  parlante  de  réalité,  font  du 
poëme  de  saint  Brandan  une  des  plus  étonnantes  créa- 
tions de  l'esprit  humain  et  l'expression  la  plus  com- 
plète peut-être  de  l'idéal  celtique.  Tout  y  est  beau,  pur, 
innocent  :  jamais  regard  si  bienveillant  et  si  doux  n'a 
été  jeté  sur  le  monde  ;  pas  une  idée  cruelle,  pas  une 
trace  de  faiblesse  ou  de  repentir.  C'est  le  monde  vu  à 
travers  le  cristal  d'une  conscience  sans  tache  :  on  di- 
rait une  nature  humaine  comme  la  voulait  Pelage,  qui 
n'aurait  point  péché.  Les  animaux  eux-mêmes  partici- 
pent à  cette  douceur  universelle.  Le  mal  apparaît  sous 
la  forme  de  monstres  errants  sur  la  mer,  ou  de  cy- 
clopes  relégués  dans  des  îles  volcaniques  ;  mais  Dieu 
les  détruit  les  uns  par  les  autres,  et  ne  leur  permet  pas 
de  nuire  aux  bons. 

Nous  venons  de  voir  comment  autour  de  la  légende 
d'un  moine  l'imagination  irlandaise  groupa  tout  un 
cycle  de  mythes  physiques  et  maritimes.  Le  Purga- 
toire de  saint  Patrice  devint  le  cadre  d'une  autre  série 
de  fables  embrassant  les  idées  celtiques  sur  l'autre  vie 
et  ses  états  divers1.  L'instinct  le  plus  profond  peut-être 

1  Voir  l'excellente  dissertation  de  M.  Th.  Wright,  Saint  Pa- 
tricks Purgatory  (London,  1844);  les  Bollandistes,  à  la  date  du 
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des  peuples  celtiques,  c'est  le  désir  de  pénétrer  l'in- 
connu. En  face  de  la  mer,  ils  veulent  savoir  ce  qui  se 
trouve  au  delà  ;  ils  rêvent  la  terre  de  promission.  En 
face  de  l'inconnu  de  la  tombe,  ils  rêvent  ce  grand 
voyage  qui,  sous  la  plume  de  Dante,  est  arrivé  à  une 
popularité  si  universelle.  La  légende  raconte  que,  saint 
Patrice  prêchant  aux  Irlandais  le  paradis  et  l'enfer, 
ceux-ci  lui  avouèrent  qu'ils  seraient  plus  assurés  de  la 
réalité  de  ces  lieux,  s'il  voulait  permettre  qu'un  des 
leurs  y  descendît,  et  vînt  ensuite  leur  en  donner  des 
nouvelles.  Patrice  y  consentit.  On  creusa  une  fosse  par 
laquelle  un  Irlandais  entreprit  le  voyage  souterrain. 
D'autres  voulurent  après  lui  tenter  l'aventure.  On  des- 
cendait clans  le  trou  avec  la  permission  de  l'abbé  du 
monastère  voisin,  on  traversait  les  tourments  de  l'en- 
fer et  du  purgatoire,  puis  chacun  racontait  ce  qu'il 
avait  vu.  Quelques-uns  n'en  sortaient  pas  ;  ceux  qui  en 
sortaient  ne  riaient  plus  et  ne  pouvaient  désormais 
prendre  part  à  aucune  gaieté.  Le  chevalier  Owenn  y 
descendit  en  1153,  et  fit  une  relation  de  son  voyage 
qui  eut  un  succès  prodigieux.  —  D'autres  disaient  que 
quand  saint  Patrice  chassa  les  gobelins  (esprits  follets) 
de  l'Irlande,  il  fut  fort  tourmenté  en  cet  endroit,  du- 
rant quarante  jours,  par  des  légions  d'oiseaux  noirs. 

17  mai  ;  Gœrres,  Mystique  chrétienne,  t.  III,  et  surtout  le  drame 
de  Calderon,  le  Puits  de  saint  Patrice. 
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Les  Irlandais  y  allaient  et  éprouvaient  les  mêmes  as- 
sauts, qui  leur  valaient  pour  le  purgatoire. — Suivant  le 
récit  de  Giraultde  Cambrie,  l'île  qui  servait  de  théâtre 
à  cette  superstition  bizarre  était  divisée  en  deux  par- 
ties ;  l'une  appartenait  aux  moines,  l'autre  était  occu- 
pée par  des  cacodémons  qui  y  faisaient  la  procession  à 
leur  manière  avec  un  vacarme  infernal.  Quelques  per- 
sonnes, pour  l'expiation  de  leurs  péchés,  s'exposaient 
volontairement  à  la  fureur  de  ces  êtres  méchants.  11 
y  avait  neuf  fosses  où  l'on  se  couchait  la  nuit,  et  où 
l'on  était  tourmenté  de  mille  manières.  11  fallait,  pour  y 
descendre,  la  permission  de  l'évêque.  Celui-ci  devait 
détourner  le  pénitent  de  tenter  l'aventure  et  lui  expo- 
ser combien  de  gens  y  étaient  entrés  qui  n'en  étaient 
jamais  sortis.  Si  le  fidèle  persistait,  on  le  conduisait  au 
trou  en  cérémonie.  On  le  descendait  au  moyen  d'une 
corde,  avec  un  pain  et  une  écuelle  d'eau,  pour  le  ré- 
conforter dans  le  combat  qu'il  allait  livrer  au  démon. 
Le  lendemain  ma'in,  le  sacriste  tendait  de  nouveau 
une  corde  au  patient.  S'il  remontait,  on  le  recondui- 
sait à  l'église  avec  la  croix  et  enchantant  des  psaumes. 
Si  on  ne  le  retrouvait  pas,  le  sacriste  fermait  la  porte 
et  s'en  allait.  Dans  les  temps  plus  modernes,  la  visite 
aux  îles  sacrées  durait  neuf  jours.  On  y  passait  sur 
une  barque  creusée  dans  un  tronc  d'arbre;  on  buvait 
de  l'eau  du  lacune  fois  par  jour;  on  faisait  des  pro- 
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cessions  et  des  stations  dans  les  lits  ou  cellules  des 
saints1.  Le  neuvième  jour,  les  pénitents  entraient  dans 
le  puits.  On  les  prêchait,  on  les  avertissait  du  danger 
qu'ils  allaient  courir,  et  on  leur  racontait  de  terribles 
exemples.  Ils  pardonnaient  à  leurs  ennemis  et  se  fai- 
saient leurs  derniers  adieux  les  uns  aux  autres,  comme 
s'ils  étaient  à  l'agonie.  Le  puits,  selon  les  récits  con- 
temporains, était  un  four  bas  et  étroit  où  l'on  entrait 
neuf  par  neuf,  et  où  les  pénitents  passaient  un  jour  et 
une  nuit  entassés  et  serrés  les  uns  contre  les  autres. 
La  croyance  populaire  creusa  au-dessous  un  gouffre 
pour  engloutir  les  indignes  et  ceux  qui  ne  croyaient 
pas.  Au  sortir  du  puits,  on  allait  se  baigner  dans  le 
lac,  et  ainsi  l'on  avait  accompli  son  purgatoire.  Il  résulte 
du  rapport  de  témoins  oculaires  qu'aujourd'hui  encore 
les  choses  se  passent  à  peu  près  de  la  même  façon 2. 
L'immense  réputation  du  Purgatoire  de  saint  Patrice 
remplit  tout  le  moyen  âge.  Les  prédicateurs  en  appe- 
laient à  la  notoriété  publique  de  ce  grand  fait  contre 
ceux  qui  doutaient  du  purgatoire.  En  Tan  1358, 
Edouard  III  donne  à  un  noble  hongrois,  venu  tout  ex- 

1  On  trouve  l'analogue  de  ceci  dans  les  penity  ou  cellules  des 
saints  de  Bretagne  du  sixième  et  du  septième  siècle  ;  mais  il  faut 
observer  que  la  plupart  de  ces  saints  étaient  Irlandais,  et  qu'ils  au- 
ront probablement  apporté  avec  eux  l'idée  de  leur  purgatoire. 

*  Voir  Revue  britannique,  mars  1842. 
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près  de  Hongrie  pour  visiter  le  puits  sacré,  des 
lettres  patentes  attestant  qu'il  avait  fait  son  purga- 
toire. Les  relations  de  ces  voyages  d'outre-tombe  de- 
vinrent un  genre  de  littérature  fort  à  la  mode,  et  ce 
qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  la  physionomie  toute 
mythologique  et  aussi  toute  celtique  qui  y  domine.  Il 
est  évident,  en  effet,  que  nous  avons  ici  affaire  à  un 
mystère  ou  culte  local  antérieur  au  christianisme,  et 
fondé  probablement  sur  l'aspect  physique  du  pays. 
L'idée  du  purgatoire,  daii$  sa  forme  concrète  et  arrê- 
tée, fit  surtout  fortune  chez  les  Bretons  et  les  Irlandais. 
Bède  est  l'un  des  premiers  qui  en  parle  d'une  ma- 
nière caractérisée,  et  le  savant  M.  Th.  Wright  fait 
observer  avec  raison  que  presque  toutes  les  relations  du 
purgatoire  viennent  d'Irlandais  ou  d'Anglo-Saxons  qui 
ont  résidé  en  Irlande,  tels  que  saint  Fursy,  Tundale, 
le  Northumbrjen  Drihthelm,  le  chevalier  Qwenn.  Il  est 
remarquable  aussi  que  les  Irlandais  pouvaient  seuls  voir 
les  merveilles  de  leur  purgatoire.  Un  chanoine  deHem- 
stede,  en  Hollande,  qui  y  descendit  en  1494,  ne  vit 
rien  du  tout.  Évidemment  cette  idée  de  voyages  dans 
l'autre  monde  et  de  catégories  infernales,  telle  que 
le  moyen  âge  l'accepta,  est  celtique.  La  croyance  aux 
trois  cercles  d'existence  se  retrouve  dans  les  Triades1 

1  Série  (Taphorismes,  sous  forme  de  ternaires,  qui  nous  repré- 
sentent, avec  de  nombreuses  interpolations,  l'antique  enseigne- 
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avec  une  physionomie  qui  ne  permet  pas  d'y  voir  une 
interpolation  chrétienne.  Les  pérégrinations  de  l'âme 
après  la  mort  sont  aussi  le  thème  favori  des  plus  an- 
ciennes poésies  armoricaines.  Un  des  traits  par  lesquels 
les  races  celtiques  frappèrent  le  plus  les  Romains,  ce  fut 
la  précision  de  leurs  idées  sur  la  vie  future,  leur  pen- 
chant pour  le  suicide,  les  prêts  et  les  contrats  qu'ils 
signaient  en  vue  de  l'autre  monde.  Les  peuples  plus 
légers  du  Midi  voyaient  avec  terreur  dans  cette  assu- 
rance le  fait  d'une  race  mystérieuse,  ayant  le  sens 
de  l'avenir  et  le  secret  de  la  mort.  Toute  l'antiquité 
classique  est  pleine  de  la  tradition  d'une  île  des  ombres, 
située  aux  extrémités  de  la  Bretagne,  et  d'un  peuple 
voué  au  passage  des  âmes,  qui  habite  le  littoral  voisin. 
La  nuit,  ils  entendent  les  morts  rôder  autour  de  leur 
cabane  et  frapper  à  leur  porte.  Ils  se  lèvent  alors;  leur 
barque  se  charge  d'êtres  invisibles  ;  au  retour,  elle  est 
plus  légère.  Plusieurs  de  ces  traits,  reproduits  avec 
une  singulière  précision  par  Plutarque,  Claudien,  Pro- 
cope,  Tzetzès,  feraient  croire  que  la  renommée  des 
mythes  de  l'Irlande  pénétra,  vers  le  premier  ou  le 
deuxième  siècle,  dans  l'antiquité  classique1.  Plu- 
ment des  bardes,  et  cette  sagesse  traditionnelle  qui,  selon  le 
témoignage  des  anciens  se  transmettait  en  vers  mnémoniques 
dans  les  écoles  des  druides. 
*  Voir  sur  ce  sujet  les  vues  ingénieuse?  de  M.  F.  G.  Welcker, 
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tarque  rapporte,  par  exemple,  sur  la  mer  Cronienne, 
des  fables  identiques  à  celles  qui  remplissent  la  lé- 
gende de  Saint-Malo.  Procope,  décrivant  l'île  sacrée  de 
Brittia,  divisée  en  deux  parties,  l'une  délicieuse,  l'autre 
livrée  aux  êtres  malfaisants,  et  séparées  par  une  mer, 
semble  avoir  lu  par  avance  la  description  que,  sept 
siècles  après,  Girault  de  Cambrie  donnera  du  Purga- 
toire de  saint  Patrice1.  On  ne  saurait  douter  du  moins, 
après  les  belles  recherches  de  MM.  Ozanam  ,  Ch. 
Labitte ,  Th.  Wright ,  qu'au  nombre  des  thèmes 
poétiques  dont  l'Europe  est  redevable  au  génie  des 
Celtes,  il  faut  compter  le  cadre  de  la  Divine  Co- 
médie. 

On  conçoit  que  cet  invincible  attrait  pour  les  fables 
ait  dû  fort  décréditer  la  race  celtique  auprès  des  na- 
tions qui  se  croyaient  plus  sérieuses.  Chose  étrange, 
en  effet  !  tout  le  moyen  âge,  en  subissant  l'influence  de 
l'imagination  celtique  et  en  empruntant  à  la  Bretagne 
et  à  l'Irlande  une  moitié  au  moins  de  ses  sujets  poé- 
tiques, se  crut  obligé,  pour  sauver  son  honneur,  de 
rabaisser  et  de  plaisanter  le  peuple  auquel  il  les  devait. 
C'est  bien  à  Chrétien  de  Troyes,  par  exemple,  qui  passa 

Kieine  Schrifteu,  II*  part.,  p.  19  et  suiv.  Comp.  la  Villemarqué, 
Chants  popul.  I,  259  et  et  suiv.,  34-5  et  suiv. 

1  Voir  aussi  un  passage  fort  curieux  de  Michel  Attaliote  (on- 
îième  siècle),  p.  221-222  (édit.  Brunet  de  Presle). 
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sa  vie  à  exploiter  pour  son  propre  compte  les  romans 
bretons,  qu'il  appartient  de  dire  : 

Les  Gallois  sont  tous  par  nature 
Plus  sots  que  bêtes  de  pâture. 

Ces  belles  créations,  dont  le  monde  entier  devait  vivre, 
je  ne  sais  quel  chroniqueur  anglais  crut  faire  un  char- 
mant calembour  en  les  appelant  «  les  niaiseries  dont  s'a- 
musent les  brutes  de  Bretons .  »  Ces  admirables  légendes 
religieuses,  auxquelles  nulle  autre  église  n'a  rien  à 
comparer,  les  Bollandistes  devaient  les  exclure  de  leur 
recueil  comme  des  extravagances  apocryphes.  Le  pen- 
chant décidé  de  la  race  celtique  vers  l'idéal,  sa  tris- 
tesse, sa  fidélité,  sa  bonne  foi,  la  firent  regarder  par 
ses  voisins  comme  lourde,  sotte,  fabuleuse.  On  ne  sut 
pas  comprendre  sa  délicatesse  et  sa  fine  manière  de 
sentir.  On  prit  pour  de  la  gaucherie  l'embarras  qu'é- 
prouvent les  natures  sincères  et  sans  replis  devant  les 
natures  plus  raffinées.  Le  contraste  de  la  légèreté  fran- 
çaise et  de  l'opiniâtreté  bretonne  amena  surtout,  de- 
puis le  quatorzième  siècle,  les  plus  déplorables  conflits, 
d'où  les  Bretons  sortaient  toujours  avec  la  réputation 
de  mauvaises  têtes.  Ce  fut  bien  pis  encore  quand  la 
nation  la  plus  fière  de  son  bon  sens  se  trouva  vis-à-vis 
du  peuple  qui  en  est  malheureusement  le  plus  dé- 
pourvu. La  pauvre  Irlande,  avec  sa  vieille  mythologie, 
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avec  son  purgatoire  de  saint  Patrice  et  ses  voyages  fan- 
tastiques de  saint  Brandan,  ne  devait  pas  trouver  grâce 
devant  le  puritanisme  anglican.  Il  faut  voir  le  dédain 
des  critiques  anglais  pour  ces  fables,  et  leur  superbe 
pitié  pour  l'Église  qui  pactise  avec  le  paganisme  au 
point  de  conserver  des  pratiques  qui  en  découlent  d'une 
manière  si  notoire.  Assurément  voilà  un  zèle  louable  et 
qui  part  d'un  bon  naturel;  cependant,  quand  ces 
imaginations  ne  seraient  bonnes  qu  a  rendre  un  peu 
plus  supportables  bien  des  souffrances,  pour  les- 
quelles on  déclare  n'avoir  point  de  remède,  ce  serait 
déjà  quelque  chose.  Qui  osera  dire  où  est  ici-bas  la  li- 
mite de  la  raison  et  du  songe?  Lequel  vaut  mieux  des 
instincts  imaginatifs  de  l'homme  ou  d'une  orthodoxie 
étroite  qui  prétend  rester  sensée  en  parlant  des  choses 
divines?  Pour  moi,  je  préfère  la  franche  mythologie, 
avec  ses  égarements,  à  une  théologie  si  mesquine,  si 
vulgaire,  si  incolore,  que  ce  serait  faire  injure  à  Dieu 
de  croire  qu'après  avoir  fait  le  inonde  visible  si  beau, 
il  eût  fait  le  monde  invisible  si  platement  raison- 
nable. 

En  présence  des  progrès  de  plus  en  plus  envahis- 
sants d'une  civilisation  qui  n'est  d'aucun  pays,  et  ne 
peut  recevoir  d'autre  nom  que  celui  de  moderne  ou 
européenne,  il  serait  puéril  d'espérer  que  la  race  cel- 
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tique  arrive  dans  l'avenir  à  une  expression  isolée 
de  son  originalité.  Et  pourtant  nous  sommes  loin  de 
croire  que  celte  race  ait  dit  son  dernier  mot.  Après 
avoir  usé  toutes  les  chevaleries  dévotes  et  mondaines, 
couru  avec  Pérédur  le  saint  Graal  et  les  belles,  rêvé 
avec  saint  Brandan  de  mystiques  Atlantides,  qui  sait 
ce  qu'elle  produirait  dans  le  domaine  de  l'intelligence, 
si  elle  s'enhardissait  à  faire  son  entrée  dans  le  monde, 
et  si  elle  assujettissait  aux  conditions  de  la  pensée  mo- 
derne sa  riche  et  profonde  nature  ?  Il  me  semble  que 
de  cette  combinaison  sortiraient  des  produits  fort  ori- 
ginaux, une  manière  fine  et  discrète  de  prendre  la 
vie,  un  mélange  singulier  de  force  et  de  faiblesse,  de 
rudesse  et  de  douceur.  Peu  de  races  ont  eu  une  en- 
fance poétique  aussi  complète  que  les  races  celtiques  : 
mythologie,  lyrisme,  épopée,  imagination  romanesque, 
enthousiasme  religieux,  rien  ne  leur  a  manqué;  pour- 
quoi la  réflexion  leur  manquerait-elle?  L'Allemagne, 
qui  avait  commencé  par  la  science  et  la  critique,  a  fini 
par  la  poésie  ;  pourquoi  les  faces  celtiques,  qui  ont  com- 
mencé par  la  poésie,  ne  finiraient-elles  pas  par  la  cri- 
tique? De  l'une  à  l'autre,  il  n'y  a  pas  si  loin  qu'on  le 
suppose  ;  les  races  poétiques  sont  les  races  philoso- 
phiques, et  la  philosophie  n'est  au  fond  qu'une  ma- 
nière de  poésie  comme  une  autre.  Quand  on  songe 
que  l'Allemagne  a  trouvé,  il  y  a  moins  d'un  siècle,  la 
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révélation  de  son  génie,  qu'une  foule  d'individualités 
nationales  qui  semblaient  effacées  se  sont  relevées 
tout  à  coup  de  nos  jours  plus  vivantes  que  jamais,  on 
se  persuade  qu'il  est  téméraire  de  poser  une  loi  aux 
intermittences  et  au  réveil  des  races,  et  que  la  civilisa- 
lion  moderne,  qui  semblait  faite  pour  les  absorber,  ne 
serait  peut-être  que  leur  commun  épanouissement. 
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